Paul Bourget

“ C' est pour correspondre à ce désir que les villas s' espacent le long de la côte , depuis la vieille cité qui masse sur la colline ses maisons serrées d' une physionomie presque italienne , jusqu' à la pointe de la Croisette , où les grands pins ondoient au bord de la mer bleue , en face des îles ... La plupart de ces villas sont entourées de jardins qui masquent au promeneur la vue de leur intimité . A de certaines heures , comme au moment où la fraîcheur du coucher du soleil rend l' air meurtrier pour les poitrines délicates , les passants se font rares dans les rues encore toutes claires . ”

“ Dès le second jour elle y croyait et commençait de se mettre en règle avec sa conscience , – car , malgré tout , quelques scrupules remuaient dans son cœur , principalement à la vue de sa mère et de la femme de Taraval , – en se disant tout bas à elle-même , et en lui disant tout haut à lui , que de cet amour malheureux naîtrait une heureuse et durable amitié . Comme une personne qui a mesuré sa vie par avance , et tout l' avenir , elle promettait qu' elle n' aurait jamais pour aucun autre des sentiments plus tendres que ceux qu' elle lui portait : « Mais vous vous marierez ... », disait -il . ”

“ Oui , un son de voix suffit à nous rendre amoureux , parce qu' il en dit plus sur l' existence intime d' un être que toutes les paroles . Un geste nous séduit ; mais qui n' a éprouvé qu' une créature humaine tient tout entière dans un geste et qu' une sensibilité , ou fine ou brutale , se révèle par la seule physionomie d' un mouvement ? La couleur d' un regard nous a bouleversés ; mais c' est que nous avons vu par delà ces yeux bleus ou noirs , et qu' à travers leurs prunelles l' univers d' une personne nous est apparu . Or , la personne est tout pour l' amour ,
et les faits ne sont rien ”

“ Il y a dans les débuts de toute passion , surtout lorsque ces débuts ont été environnés de
circonstances romanesques , comme un étourdissement du cœur . C' est à l' instant même où cet étourdissement s' achève , que la question de l' avenir se pose . A cette minute précise , on se juge l' un l' autre . On se pénètre . Les différences de nature , dissimulées dans la première ivresse , se montrent à plein . Et il arrive qu' on se réveille du plus beau des songes , comme nous fîmes Gérard et moi , avec la tragique évidence d' une erreur , cette fois irréparable . ”

“ Ce n' est pas d' hier que des philosophes chagrins ont remarqué la facilité avec laquelle les femmes se soumettent à la loi , en apparence si dure , de la vie sociale , qui les force à revoir ceux qu' elles ont aimés , quand elles ne les aiment plus , avec le même sourire , la même poignée de main et la même intimité . Leur sang-froid est merveilleux , pour retrouver , au cours d' une soirée , les folies de leur passé incarnées quelquefois dans plusieurs personnages corrects qui les saluent avec la banale amabilité de rigueur , et pour n' avoir pas l' air de s' en ressouvenir . ”

“ Il vint d' abord à l' heure où le salon était traversé par le passage des amis et des amies de M me Hurtrel , et ce fut tout de suite une douceur pour Noémie que de causer avec lui parmi la vanité des propos échangés autour d' eux .
Même dans l' accalmie momentanée de ses crises de remords et d' épouvante , les petits détails de la vie mondaine continuaient de la trouver indifférente . Elle avait été remuée trop profondément par sa tragique aventure pour que les chagrins et les jouissances superficielles de la malignité ou de l' amour-propre pussent de longtemps l' intéresser . ”

“ Sur une mer couleur de saphir , des voiles éblouissantes passent . Une douceur de vivre flotte dans l' air , qui nuance de rose des joues d' ordinaire trop pâles , et c' est une illusion de printemps qu' un nuage va dissiper . Mais justement , ces passages de caressante lumière et de frissonnante mélancolie , ce silence et cette solitude , cette gaieté du soleil et cette froideur de l' ombre , avec leurs alternances soudaines , font la poésie originale de ce coin de monde , – une oasis d' éternelle verdure si profondément apaisante pour un cœur qui saigne ”

“ Et une révolution étrange s' accomplissait en elle , qui , à ce moment , lui eût fait tout sacrifier pour épargner une nouvelle émotion à Noémie . Elle se trouvait , pour combien de jours ou combien d' heures ? n' aimer plus au monde que sa fille . Comme toutes les personnes atteintes d' une maladie de la volonté , – or une existence immorale est toujours le signe d' une de ces maladies-là , – elle laissait les sensations présentes s' exagérer chez elle jusqu' à lui supprimer la vision nette du passé et de l' avenir . ”

“ Noémie lui savait gré de cette absence de facilité heureuse dans la causerie , comme d' une preuve du sérieux profond de sa nature . Il était malade d' un excès de subtilité , toujours à la recherche de la nuance rare , et , quoique supérieurement intelligent , il ne devait jamais atteindre à cette large et franche conception de l' art qui produit les œuvres géniales . Cette subtilité inquiète et cette rareté lui semblaient , à elle , les vertus suprêmes d' un talent exquis , chez lequel le
tourment intime attestait un insatiable désir de la perfection . ”

“ Noémie connut dans toute son intensité la plus cruelle des douleurs : la présence de l' être qu' elle aimait le mieux au monde ne lui était qu' une occasion de torture . Car il ramenait maintenant l' Image avec lui , et la malheureuse enfant avait à subir de nouveaux assauts de sa peine , à l' instant même où son cœur était le plus tendre . La maladie morale fit alors d' effrayants progrès et bientôt cette âme ingénieuse à se torturer s' inventa un autre supplice . Puisqu' elle ne pouvait pas épouser Richard , se faire aimer par lui était un crime . ”

“ Ce fut , de la part des femmes , la revanche de l' envie que leur inspira aussitôt l' indiscutable supériorité de cette créature , parée , comme d' un triple collier de perles sans prix , de jeunesse , de richesse et de séduction . Ce fut , de la part des hommes , l' effet de la malveillance innée qui les porte à flétrir les femmes dont ils admirent le plus la beauté , comme si , en avilissant d' abord par la pensée une créature charmante , ils se vengeaient d' avance de celui qu' elle aimera et qui ne sera pas eux . ”

“ Chaque minute avait absorbé toutes les forces de son être , sans lui laisser le pouvoir de regarder au delà . Elle n' avait pas réfléchi que celui qu' elle aimait était libre , qu' elle-même était une jeune fille , enfin qu' un mariage était possible entre eux . Lady Wadham , elle se répéta ces deux mots tout bas , et elle aperçut ... le bonheur , cet infini d' émotions divines qui apparaît parfois à l' horizon de nos songes , mais si lointain ! Elle le vit , elle , tout rapproché , tout voisin , avec l' absolue certitude d' un être qui aime . ”

“ Quelles mystérieuses métamorphoses de l' âme traverse un être humain qui s' éprend d' un autre ? Quelles influences , impossibles à décomposer dans leur menu détail , déterminent cette invasion de notre vie entière par un sentiment qui se glisse en nous minute à minute , et que nous reconnaissons alors seulement que nous sommes incapables de le chasser ? Ils ne sont pas perceptibles , les faits , pourtant à jamais ineffaçables , qui nous contraignent de placer tout notre bonheur sur une seule tête , et de ne plus vibrer que dans un seul cœur . ”

“ Être l' ami , mais sûr , mais sans désirs , mais sans vanité , n' est-ce point une adorable façon de respirer ce fin parfum qui émane de la personne d' une femme élégante et jeune , comme de son mouchoir de linon , – parfum qui flotte dans le coin préféré de son petit salon , qui se retrouve dans ses livres de choix , dans la buée fraîche que , par les jours d' hiver , on voit soulever doucement sa voilette ? ”

“ Elles savent bien qu' elles ont appartenu à ces hommes ; elles le savent , comme nous savons que nous avons été de petits enfants , et cela est si vague , si lointain , qu' il leur semble presque qu' une autre a reçu et donné les caresses de ces anciennes amours . Il n' est pas certain , cependant , que quelques-unes d' entre les plus calmes de front et de sourire n' aient
point un couteau dans le cœur à rencontrer des yeux connus , où elles lisent la certitude d' une faute qu' elles voudraient effacer au prix de la vie . ”

“ Une tenue minutieuse et quotidienne n' est -elle pas un implicite aveu qu' on a pour but de plaire au Monde ? N' est -ce pas là aussi une sorte d' hommage muet envers tous ceux qui composent ce Monde ? Cette infaillibilité souveraine de tenue , jointe à une auréole de royauté d' élégance ,
avait séduit Noémie par-dessus toutes choses , et quoiqu' elle se piquât d' une prématurée connaissance du cœur humain , elle était bien incapable de déchiffrer un personnage de cette profondeur de perversion et de deviner ce qu' il y avait – derrière cette tenue !... ”

“ Car la jeune fille était attirée vers la femme de celui dont elle se croyait aimée , par une de ces inexplicables sympathies , qui , dans l' adultère , poussent si souvent un amant à rechercher , en toute sincérité de cœur , l' amitié du mari . Le contraste était complet entre les propos du matin et l' attitude très réservée de Taraval durant ces soirées calmes , qu' éclairaient les hautes lampes coiffées d' abat-jour japonais et les petites lampes anglaises aux globes roses et bleuâtres . ”

“ De même qu' à l' époque de l' adolescence nous croyions immortelles des émotions d' une heure , sur le déclin de la première jeunesse nous nous imaginons tenir moins à nos amours que nous n' y tenons réellement . Mais Élie était trop scrupuleux en matière d' amitié pour ne point se juger incapable d' aimer d' amour la maîtresse d' un ami qui l' avait introduit dans sa maison et lui marquait une infinie confiance . Hélas ! elle est si insensible et si fleurie de bonheurs délicats , la pente qui nous mène de la sympathie pour un joli esprit de femme à la passion pour toute sa personne ! ”

“ Avec un regard d' une sincérité si émue que toute nuance de coquetterie en était absente , elle demandait à Élie s' il ne croyait pas à la possibilité d' une telle amitié , – pourvu que la femme fût entièrement vraie et l' homme supérieur à ce faux amour-propre qui transforme en un combat les rapports entre les deux sexes . Elle ajoutait , revenant sur elle-même et comme hantée par de tristes images , que c' était une grande misère de voir comme on se méconnaissait les uns les autres dans cette existence si courte , et qu' on se fît tant souffrir avec des malentendus . ”

“ Mais il n' y a qu' un homme qui puisse juger où il en est avec une femme quand il en poursuit une , c' est lui-même ; et je jugeais que j' en étais – à rien . Elle avait , cette Anglaise au teint d' Espagnole , une réponse paisible aux phrases les plus cauteleusement insinuantes , une calme pose de son pied dans ma main quand je la mettais à cheval , un abandon paisible de sa taille dans les contredanses , une imperturbable sérénité dans une promenade à la nage , quasi corps à corps , – si bien que je retrouvais devant elle les obscures incertitudes de la vingtième année . ”

“ Ils étaient seuls encore , et dans ce même petit salon bleu dont la fenêtre était entr'ouverte . Le scintillement des étoiles d' une nuit de printemps palpitait au ciel , et l' arome des lilas en fleur dont le jardin était rempli montait dans la chambre par douces bouffées . Il y a des minutes de félicité tendre de toute la nature , où la plainte vient au bord du cœur comme les larmes au bord des yeux . Tandis que Laurence prononçait cette phrase de demi - reproche , Claire se tenait debout auprès de la fenêtre . ”