Delly

“ Floriane demanda :
— Suis-je une de ces branches mortes?
— Oh! non! Votre âme peut reprendre force et vie. Vous verrez, Floriane! Quelle douceur de vous ramener à Dieu!
Elle sourit en le regardant.
— Cette pensée vous rend heureux?
— Elle est pour moi le bonheur indicible!
Floriane eut un nouveau sourire, léger, tendre, ironique — si peu, si finement! Ses cils, un instant, voilèrent son regard qui riait doucement.
Dans les chapiteaux des piliers, les petites figures levaient vers la voûte des regards d'extase. Bruno expliqua que le sculpteur avait voulu représenter des âmes en prière. ”

“ Il frissonna. Tout le passé, en une vision rapide, se déroula devant lui. Il mesura le chemin parcouru, en si peu de temps. Lui, Bruno Fervières... lui, le fervent entre les fervents. Une épouvante lui broya l'âme. Il rentra chez lui dans un état de vertige affreux et se jeta sur un divan, dans son cabinet, en prenant son front à deux mains. La mort d'Ismène ravivait le remords en son âme coupable, où la foi n'était pas morte.
Quelques rayons de soleil attardés répandaient une lumière blonde dans la grande pièce claire où flottait le parfum de Floriane. ”

“ Mme Fervières, d'une main légère, rangeait des verres sur un plateau. Le soleil, s'insinuant entre les volets demi-clos, frappait le cristal, faisait étinceler l'argent des petites cuillers, enveloppait de clarté les roses blanches qui s'alanguissaient dans un vase à long col. Mme Fervières se pencha pour atteindre une carafe de vin d'Espagne. Ses cheveux, son fin visage se trouvèrent un instant en pleine lumière. Bruno, qui la regardait, dit vivement :
— Oui, il est beaucoup plus sûr, pour un croyant, de rechercher une femme ayant mêmes convictions que lui, une femme comme vous, maman. ”

“ Toute la clarté du soir l'entourait, comme une gloire triomphale. L'éclat troublant des prunelles s'avivait dans l'ombre légère de la paille souple. Bruno eut un frisson d'émoi émerveillé. Il lui sembla qu'un souffle brûlant passait sur lui et qu'une soif inconnue pénétrait en son cœur.
— Oui, tout est beau, dit-il ardemment. Tout est beau de ce qui est l'œuvre de Dieu.
Elle sourit encore en lui tendant la main.
— Poète et croyant! Vous êtes parfait. Et j'aime les gens parfaits.
Un rire, léger et frais comme un rire d'enfant, s'échappa de ses lèvres. ”

“ Elle la connaissait bien, cette âme claire et vibrante, façonnée par elle à la vertu, fervente, agissante — et orgueilleuse. Oui, subtilement orgueilleuse. Une femme était venue, qui l'avait lentement grisée de mots flatteurs, de sourires, de charme enjôleur. Mme Fervières avait suivi la marche de cet amour, presque jour par jour, dans les yeux de son fils — cette dernière semaine surtout. Alors elle avait fait part de ses alarmes à l'abbé Rivors et à Henry de Marges. Celui-ci avait dit : « Je m'en doutais. Mais je me charge de lui ouvrir les yeux. S'il voit le péril, il le fuira. » ”

“ Mais vous, Floriane... vous qui n'avez pas sa foi...
Le regard de Mme Fervières s'attachait au séduisant visage, aux yeux qui brillaient dans l'ombre.
— Je ne l'en aimerai pas moins pour cela, madame.
— L'amour n'est pas tout. Bruno souffrirait de vous sentir non pas même hostile, mais seulement indifférente à ses croyances.
— Je ne serai jamais indifférente à tout ce qu'il aime, à tout ce qu'il croit. ”

“ Cinq fois, il était allé à la Hermellière, trois fois, il avait rencontré Floriane au prieuré. Quelles conversations charmantes, si élevées! Quel échange de pensées tout intimes! Il lui semblait voir, chaque jour, cette âme faire un pas vers la vérité. Il lui semblait qu'il la tenait, qu'il allait la conduire à Dieu. Elle lui disait : « Parlez encore! Il m'est si doux de vous entendre! » Elle l'écoutait avec une sorte de ferveur avide, qui éclairait ses yeux comme une flamme brûlante. Et lui sentait le zèle le dévorer un peu plus chaque jour. Cette âme, il la voulait. ”

“ Celle-ci projeta son ombre sur le visage souriant. Bruno pensa : « Comme ce chapeau lui va bien! »
Floriane se pencha pour prendre l'album déposé sur une pierre. Elle dit du même ton gai :
— Ce dessin sera un souvenir de notre rencontre. J'adore ce vieux cloître! J'y reviendrai souvent.
Elle jeta un long regard autour d'elle. D'un ton bas et ardent, elle murmura :
— Comme tout est beau, ici! Comme l'heure est exquise! Comme on vit!
Ses lèvres frémirent. Une vie passionnée animait son regard, faisait courir un sang plus vif sous l'épiderme palpitant. ”

“ Mme Fervières posa une main sur l'épaule de son fils et approcha son visage du sien.
— Ah! enfant, enfant que tu es! Comme tu es peu fait pour la comprendre! Comme elle sera forte contre toi! Ne l'épouse pas! Ecoute, ce peut être ta perte, mon enfant chéri!
— Maman, ne me dites pas de ces choses!
— Si, je dois te les dire. C'est un devoir de tout tenter pour t'épargner une erreur terrible, et le malheur.
— Le malheur, avec Floriane!
Elle murmura d'un ton d'effroi, en plongeant son regard dans les yeux où s'allumait un éclair de passion :
— Ah! comme elle t'a pris déjà! ”

“ Le jour où cette femme-là aura une ambition, ou une passion, rien ne la retiendra. Et elle possède tous les signes de la plus terrible coquetterie — celle qui se cache.
Le jour, en mourant, devenait très rose. La robe blanche de Mme de Marges prenait des tons d'aurore, le teint mat de Mme Fervières s'éclairait d'un reflet pourpré. Les yeux couleur de noisette, inquiets et tendres, revenaient sans cesse à Bruno. La mère n'entendait pas les paroles échangées, mais elle songeait : « Que disent-ils en ce moment? M. de Marges parle-t-il d'« elle »? Bruno change de visage. Il regarde M. de Marges. ”

“ Tu essayes de te leurrer, tu n'y réussis qu'à moitié. Sois donc franc, mets-toi en face de ta conscience, étudie l'origine et les motifs de ce sentiment qui a, peu à peu, pénétré tout ton être. Le bien de son âme n'a été que le paravent masquant, à ton insu peut-être, l'attrait tout humain qui t'inclinait vers elle. Tu es jeune, sensible, orgueilleux. Elle doit avoir beaucoup de charme, elle sait dire sans doute les mots qui engourdissent les cœurs d'hommes et exaltent l'amour-propre. Tu les as entendus, et maintenant tu es enivré. Bruno, écoute-moi, écoute ta mère et tous ceux qui t'aiment! ”

“ Je conserve tous mes bons principes, je suis toujours le même que naguère. Mais je ne puis vivre en anachorète. Ce n'est pas une raison pour que j'approuve ce qui est mauvais. Je t'en prie, ne conserve pas de pareilles idées, Jacques, et ne pense pas mal de Floriane! tu me ferais beaucoup de peine!
— Mon pauvre enfant! redit l'abbé.
Son regard affectueux d'où l'angoisse ne s'effaçait pas, considérait le jeune visage tout proche du sien, les yeux si beaux, que l'émotion faisait briller et dans lesquels, comme Mme Fervières, il cherchait vainement un reflet de l'expression d'autrefois. ”

“ Quand il ouvrit les yeux, il vit au pied de son lit sa mère et le curé de Sainte-Cécile. Il balbutia joyeusement :
— Maman! Monsieur le curé! Je suis sauvé!
Mme Fervières, refoulant ses larmes, prit entre ses bras le buste amaigri, appuya contre sa poitrine la tête fine qui se laissait aller et baisa le jeune visage au teint terreux, aux yeux las enfoncés dans l'orbite. Son fils! Voilà dans quel état elle le retrouvait! Contre elle, le pauvre corps mourant frissonnait de fièvre et de bonheur.
— Embrassez-moi encore, maman! Que c'est bon! que c'est bon! ”

“ Leur flamme tremblait et jetait des clartés mouvantes sur le visage aux traits fins, au teint d'ambre pâle, sur les yeux qui priaient. Bruno, en ces instants de recueillement, interrogeait le ciel sur l'orientation qu'il devait donner à sa vie. Enfant, adolescent, il n'avait jamais, en ses moments de plus grande ferveur, songé au sacerdoce. Il se contentait d'être un enfant très pieux, très bon, le modèle de sa paroisse. Mais depuis deux ans, il lui semblait entendre l'appel divin. Rien, dans sa vie, ni autour de lui, ne
s'opposerait à cette vocation. ”

“ Un homme ébloui ne trouve pas son chemin.
Ils revinrent à pas très lents, presque sans parler. Bruno avait l'impression de vivre un rêve — un rêve
d'angoissantes délices. La main de Floriane pressait doucement son bras, le parfum qui s'exhalait au moindre mouvement de la jeune fille l'étourdissait en dépit de la fraîcheur de l'air, le bruissement de sa robe communiquait à ses nerfs une vibration singulière. Quelque chose était changé en lui. Il pensa tout à coup : « J'étais un être d'exception. J'ignorais l'amour. Maintenant, je suis comme les autres. » ”

“ Un bruissement léger, le choc de talons sur les dalles rompirent le silence. Bruno s'arrêta. Pendant quelques secondes, il eut l'impression que son sang coulait tumultueusement et qu'il étouffait. Il pensa : « Si je fuyais? Par la sacristie... Je lui écrirai. Je lui dirai... »
Elle venait. Au bas de la nef collatérale sa silhouette mince se dessina. Aujourd'hui, pour la première fois, elle était vêtue de noir, et très simplement. Dans l'ombre des piliers, son visage apparaissait d'une blancheur à peine rosée, qui laissait deviner cependant la vie ardente palpitant sous cet épiderme fin. ”

“ Est-ce un très grave péché, mon cousin?
Elle s'adressait à l'abbé Rivors. Un sourire entrouvrait ses lèvres. Il fallait l'attention aiguisée du prêtre pour découvrir toute l'ironie triomphante contenue dans ces paroles et ce sourire.
Il répondit avec une froide tranquillité :
— Oui, lorsque l'abstention est volontaire, sans raisons sérieuses.
— Oh! nous ne l'avons pas fait exprès! Nous causions, il a oublié l'heure et moi aussi. Nous oublions toujours l'heure, quand nous causons.
Elle rit gaiement, en regardant son mari. Un peu d'embarras se discernait sur la physionomie de Bruno. ”

“ Floriane se pencha, cueillit un iris jaune. De petits points lumineux, qui perçaient en cet endroit l'ombre de l'allée, dansèrent un instant sur sa nuque et sur ses cheveux fauves.
— Il l'a convertie, vraiment?
— Oh! tout à fait!
— C'est très beau.
Elle dit ces mots d'un ton pensif. Son regard devenait clair et rêveur.
— ... Un homme doit être fier de cette victoire!
— N'est-ce pas? dit vivement Bruno. C'est magnifique, de pouvoir se dire qu'en même temps que le cœur de sa compagne, on a conquis une âme. Henry est un homme heureux. ”

“ Bruno dit pensivement :
— C'est une tâche magnifique, pour un homme, d'amener ainsi son épouse à la connaissance de la vérité.
L'abbé secoua la tête.
— En effet, mais elle n'est pas sans danger. Il y faut des natures d'exception, telles que les leurs. Il faut la confiance, la droiture, la pureté du cœur chez la jeune femme, et, chez l'homme, la foi profonde, réfléchie, pratiquante, avec du tact et une énergie morale qui lui permette de s'élever au-dessus des faiblesses du cœur
pour voir avant tout dans sa compagne l'âme dont il est responsable. ”

“ Elle venait de se développer lorsque était apparue Floriane.
Et c'était la préférence donnée par lui à l'amour humain, dans cette rencontre avec l'appel de Dieu, qui pénétrait d'angoisse l'âme de Bruno. C'était aussi la force troublante de cet amour, ces sensations inconnues l'effrayant et l'enivrant à la fois — et une sorte d'humiliation confuse de sa faiblesse près d'« elle ».
Un vertige passa fugitivement sur son cerveau. Le parfum de ces lis était trop fort. Il se leva et s'en alla d'un pas machinal vers le bas de la nef. ”

“ Ne soyez pas trop exigeant. Je suis très imparfaite et je ne deviendrai jamais une sainte. M'aimerez-vous quand même, toujours?
Il murmura :
— Mon amour, pourquoi cette question? Vous savez bien, voyons...
Dans le salon voisin on fit soudain de la lumière. Celle-ci vint jusqu'à la petite pièce obscure. Les visages s'éclairèrent, les cheveux de Floriane reprirent leur teinte ardente. Son regard rencontra celui de Mme Fervières et s'anima de cette même expression de défi triomphant qu'il avait eue naguère, à Sainte-Cécile, en se fixant sur la petite Vierge de bois. ”

“ La lumière éclairait intensément le brun visage si vivant de l'abbé Rivors, le beau profil énergique d'Henry de Marges assis près de lui. Bruno, debout derrière eux, se tenait dans la pénombre. Il jetait comme de coutume son mot dans l'entretien et, sur une question d'Henry, parla de la récente désillusion due à Pierre Milon. Sa voix avait des intonations émues. A un moment, il
avança la tête et la lumière éclaira fugitivement son visage sérieux, ses yeux qui exprimaient toute la tristesse dont ce naufrage d'une âme pénétrait son cœur de croyant. ”

“ Bruno prêtre, recevant l'imposition des mains de ce même évêque venu aujourd'hui pour son mariage. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensa : « Il était trop faible. » Et les larmes coulèrent sur ses doigts, sur la dentelle de sa robe.
Bruno et Floriane se levaient et s'approchaient de la grille du chœur. Autour de la jeune mariée, le satin souple frissonna avec un doux éclat de perle et la dentelle du voile s'écarta, laissant voir un instant l'or roux des cheveux. Ils s'agenouillèrent l'un près de l'autre. Mme Fervières tendit avidement l'oreille pour entendre
les mots définitifs. ”

“ Cette autre a un visage d'angoisse; mais elle espère, elle supplie.
Derrière le chœur, les verrières s'éclairaient. De longues coulées de lumière orangée ou teintée d'azur et de vert s'épandaient dans la nef, coloraient la pierre noircie des piliers. Au-dessus de l'autel, de minuscules poussières multicolores tournoyaient dans un rayon de soleil. Floriane et Bruno s'arrêtèrent longuement devant le chœur ainsi inondé de lumière. La jeune fille regardait, laissant parler Bruno qui lui disait, d'une voix assourdie et chaleureuse, les beautés de la doctrine
catholique. ”

“ Bruno et Floriane continuèrent tout l'hiver leur existence mondaine. Entre-temps, ils travaillaient à un nouvel ouvrage. La jeune femme l'avait cette fois entièrement inspiré. L'amoralité subtile, élégante, en était le ton habituel. Çà et là, des idées finement perverses se glissaient, à demi voilées sous le charme délicat du style, sous la réserve voulue des mots. Pour leitmotiv, le droit à la vie libre, à la passion, présenté comme un devoir — comme le premier devoir de la vie. ”