Delly

“ Il apparaissait près de Félicité et enveloppa d'un regard indigné son grand-oncle et dona Clélia.
— Fou, triple fou! cria le conseiller, exaspéré.
Toi qui pouvais prétendre aux plus riches alliances, tu épouses cette créature sans le sou! et tu dis la connaître! Sais-tu ce qui se cache sous ses airs doucereux et dévots?... Un orgueil insensé, une ambition effrénée qui lui a fait mettre tout en œuvre pour arriver à épouser le riche et célèbre artiste, l'homme universellement connu et acclamé... Et tu crois que c'est pour toi? Pauvre naïf! fit-il d'un ton de compassion moqueuse. ”

“ Nous avons été durs et cruels envers cette orpheline, nous lui avons refusé l'affection promise par mon père...
— Pour cela, oui! interrompit sèchement Mme Handen. L'enfant de Bernhard Handen est restée ce qu'elle devait être: une étrangère, et ton père sortant de sa tombe pour m'adjurer de l'aimer n'aurait pu obtenir de moi une autre réponse que celle-ci: « Jamais... jamais rien ne pourra m'empêcher de détester cette fille d'aventuriers! »
A ces paroles, prononcées avec un accent violent surprenant chez cette placide nature, le beau visage d'Ary s'altéra subitement. ”

“ Elle essayait de plaisanter, mais le regard qui enveloppait la jeune fille debout près d'Ary témoignait d'une irritation difficilement contenue.
— Mais oui, nous étions fort bien ici, dit Frédérique. Nous sommes tous peu enthousiastes du monde, ce qui doit vous sembler incompréhensible, Clélia?
— Moi? Oh! pas du tout! Je n'y tiens pas tant que vous le pensez, répliqua l'Italienne d'un ton de parfaite indifférence. Je suis encore très jeune, très gaie, mais je m'habituerais très bien à une vie calme et simple comme celle que vous menez dans cette vieille demeure, Frédérique. ”

“ Elle se pencha à l'oreille de sa cousine.
— Croiriez-vous, dit-elle âprement, que ces Haguenau ont invité aujourd'hui notre société habituelle, et qu'ils ont oublié seulement Joël Ludnach... parce qu'il est d'une humble, très humble famille, dit-on. Et ces misérables orgueilleux le considèrent comme un vulgaire histrion, bon à les amuser quelques heures et ensuite dédaigneusement mis de côté. Lui, si noble, si artiste, si délicatement bon! Et on voulait m'emmener chez ces gens !
Une émotion violente, haine et douleur mêlées, faisait trembler sa voix et contractait son visage. ”

“ De nouveau, le silence complet s'était fait dans la salle. Le violoncelle s'était tu dans la pièce voisine, et, quelques minutes après, un adolescent entra et avança doucement vers la table où travaillait Frédérique. Sans une parole, il ouvrit un cahier et se mit à écrire. La vive lueur d'une lampe tombait sur ce visage mince et pâle, copie exacte de celui du professeur. Mais les yeux bleus au regard fier décelaient
une nature plus ardente, plus décidée, plus orgueilleuse aussi que celle de Conrad. ”

“ Frédérique secoua la tête et les lèvres s'entrouvrirent en un sourire ironique.
— Vraiment, c'est là votre sentiment? Vous ne croyez pas que la félicité complète puisse se trouver dans l'amour humain, que ce soit l'amour conjugal ou l'amour maternel?
— Non! oh! non, s'écria vivement Anita. Vous venez de prononcer le mot d'amour humain. Eh bien! par cela même, vous l'avez condamné, car qui dit humain dit mortel. Alors, que vous restera-t-il?... Et les trahisons, les mensonges, l'oubli...
— Vous êtes effrayante! dit Frédérique avec un sourire sarcastique. ”

“ Un peu de fièvre la gagnait; sans cesse, devant son regard, flottait la vision de l'odieux conseiller, un sarcastique sourire aux lèvres, et près de lui Ary, sévère et méprisant. Puis le regard de ce dernier changeait d'expression. C'était celle qu'elle avait rêvée tout à l'heure en revenant à elle, cette expression d'indicible angoisse.
Elle passa brusquement la main sur son front moite et brûlant. Ces idées étranges, ces folles
imaginations étaient le produit de la fièvre, tout simplement. ”

“ Une exclamation de bonheur s'échappa des lèvres d'Anita:
— Vous catholique? Oh! Dieu soit béni! murmura-t-elle d'une voix tremblante en levant vers lui son regard radieux. Et comment cela s'est-il fait, Ary?
Alors, il lui raconta ses doutes, d'abord vagues, puis de plus en plus importuns. Le catholicisme avait d'abord attiré et charmé, puis profondément ému son âme par la sublime beauté de son culte, lorsqu'il avait, au cours de ses voyages, pénétré dans les églises, soit en simple curieux, soit pour y apporter le concours de son art. ”

“ Bonsoir, Anita, tâchez de dormir et laissez-vous bien soigner par Charlotte, dit-il d'un ton bref.
Il s'inclina légèrement, et Anita s'éloigna au bras de Charlotte.
En bas, le piano résonnait, jetant à tous les coins de la maison les échos d'une valse fantastique. Personne, dans l'élégante assemblée, ne s'était douté du drame commencé là-haut.
Le monde de pensées tourbillonnant dans le cerveau d'Anita l'aurait empêchée de trouver le sommeil en dehors même de la douleur ressentie à son bras blessé et de l'agitation nerveuse causée par le danger qu'elle avait couru. ”

“ Ma chère Emma, mon fils Ary, je sens que je n'ai plus longtemps à vivre. Qui sait?... je pourrais mourir cette nuit même!... J'espère pourtant vous rester encore, mes bien-aimés, mais quelque chose me presse d'écrire ces lignes, mon testament moral... Et d'abord, Ary, je te confie particulièrement ta sœur Frédérique. Tu l'aimes, tu as un peu compris cette inexplicable nature, si riche pourtant, si avide d'affection. Oh! que je la voudrais heureuse, ma fille chérie! Mais je prévois qu'en fait de bonheur elle sera difficile à contenter... elle exigera trop. Fais de ton mieux, mon fils. ”

“ Tout cela avait été une joie et deviendrait
inévitablement un triomphe pour l'organisatrice, à qui Mme Handen et Ary avaient donné carte blanche. Mais le jeune homme s'était formellement refusé à livrer l'orangerie aux fantaisies ornementales de Clélia.
— J'en aurais fait quelque chose de si délicieux! avait-elle murmuré d'un ton désolé, avec un regard qui eût charmé des pierres. Des massifs de palmiers, des traînées de lierre, des fleurs partout, puis des petites tables Louis XV pour le souper. Vous voyez d'ici l'effet produit! ”

“ Parce que je veux avoir, coûte que coûte, ma petite part de bonheur? Vous divaguez, Anita! dit Frédérique avec ironie. Et quant aux malédictions, je vous avoue que je m'en soucie peu. Ma mère ne peut rien sur moi.
— Mais Dieu, Frédérique!
Une fugitive contraction passa sur le visage de la jeune fille.
— Vous êtes heureuse de croire en lui, dit-elle avec une soudaine émotion en se penchant vers sa cousine. Moi, je ne crois plus... et c'est pour cela que je ne veux pas laisser échapper le bonheur terrestre qui passe à ma portée. ”

“ Oui, c'est cela, allons dans le jardin! s'écria Clélia.
Elle s'empara avec vivacité du bras d'Ary. Le jeune homme eut un imperceptible froncement de sourcils; son regard passant au-dessus de la tête de l'Italienne se dirigea vers sa cousine. Elle venait d'accepter l'offre d'Ulrich, qui lui proposait de la conduire dans le jardin, et tous deux traversaient le salon à la suite de Frédérique et du Norvégien. Une rose pourpre mettait une note vive et chaude dans la magnifique chevelure d'Anita, disposée avec une simplicité qui eût été chez bien d'autres un art raffiné. ”

“ Non, vous ne pouvez rien sur notre conscience, sur l'intime de notre cœur. Mais enfin, rassurez-vous, je ne suis pas encore si impie que vous semblez le croire, et je suppose que vous pouvez encore conserver un peu d'espoir de sauver mon âme.
Anita tressaillit à cet accent railleur et jeta vers l'étrange jeune fille un regard d'indicible pitié. Eh quoi! en était-elle là, pauvre Frédérique! Oh! que ne pouvait-elle tenter de retirer cette malheureuse âme dans la voie où elle s'égarait, en lui montrant celle, lumineuse et sûre, où elle marchait elle-même! ”

“ De sa place, le professeur contemplait avec fierté cette couronne admirable, ces nombreux enfants si beaux, si intelligents, qui étaient les siens. Combien les lui enviaient! Oui, il était vraiment un heureux père. Qu'avait-il à souhaiter? Son bonheur était complet. Pourtant, il passa la main sur son front d'un geste fatigué. C'était chez lui le signe habituel de la souffrance, morale ou physique, et, de fait, sa physionomie n'était pas précisément celle d'un homme heureux. ”

“ Conrad, approche-toi, bien près, car je suis si faible!
En phrases brèves, hachées de fréquents repos, Bernhard raconta alors à son cousin sa vie depuis le jour où ils s'étaient quittés à Valence... Après son mariage, il s'était installé dans une petite ville du littoral, où Marcelina et lui avaient vécu plusieurs années dans un délicieux bonheur intime. Mais il avait fait la connaissance d'un industriel espagnol qui l'entraîna dans diverses spéculations, très honnêtes, mais imprudentes, si bien qu'un jour il se réveilla ruiné. Dès lors commença pour lui la terrible lutte pour la vie. ”