Delly

“ Un homme jeune, grand, d'allure hautaine et distinguée, passait, la cigarette aux lèvres. Son regard, machinalement, s'était levé dans la direction du wagon où se trouvait Lilian. Celle-ci vit une hésitation légère sur sa physionomie froide... Puis il passa, ne l'ayant pas reconnue, peut-être — ou n'ayant pas daigné la reconnaître, plus probablement.
Lilian pensa : « Il a dû monter dans ce train à Londres et il revient aussi à Breenwich.... Quel dommage qu'il ne voyage pas en ce moment, comme il l'a fait les années précédentes ! J'aurais eu quelques semaines sans le voir, au moins ! » ”

“ Hugh le présenta à Mme de Sourzy :
— M. William Huntler, mon secrétaire.
Lilian, placée au bout de la table, put bien voir lord Stanville, cette fois en pleine lumière. Tous les traits de ce visage mat, aux lignes bien modelées, dénotaient la fermeté, la dureté même. Des cheveux bruns et soyeux, coupés ras, dégageaient un front volontaire. Dans les yeux foncés, fort beaux, se reflétaient une puissance d'énergie et d'intelligence, une
décision orgueilleuse qui donnaient à cette physionomie dix ans de plus que son âge véritable. ”

“ Mrs. Haig chuchotait, avec un petit sourire miel et vinaigre :
— L'amour opère des métamorphoses extraordinaires !
Et elle se délectait en remarquant le regard jaloux que glissait vers Mlle de Sourzy la belle lady Wylken, « l'ensorceleuse », comme on l'appelait à Breenwich.
Bien que Hugh fût toujours resté insensible à ses avances, la blonde veuve ne se tenait pas pour battue, loin de là — d'autant mieux que ce lord Stanville transformé avait tout ce qu'il fallait pour que la plus difficile des femmes en devînt aussittôt éprise. ”

“ Grande, maigre, sans grâce, le visage osseux et couvert de tâches de rousseur, elle aggravait encore cette disgrâce physique par des prétentions dont s'amusait, derrière son dos, toute la jeunesse de Breenwich, et par un manque total de goût dans sa toilette, qu'elle voulait, avant tout, riche et à effet. Lady Laurence lui laissait une grande liberté sur ce point-là comme sur d'autres. Elles s'entendaient fort bien toutes deux, par affinité de nature — et particulièrement dès qu'il s'agissait de froisser Lilian. ”

“ Dans la pénombre apparut une
silhouette d'homme, svelte et haute... Lady Laurence s'interrompit et dit avec un accent où vibrait tout à coup la satisfaction orgueilleuse :
— Voici mon fils.
Lord Stanville s'avança et adressa quelques mots de bienvenue correcte à Mme de Sourzy. Il avait une voix nette, bien timbrée, mais à laquelle les intonations dures, autoritaires, devaient être habituelles. Son visage restait dans l'ombre, car l'abat-jour de la lampe rabattait sur le guéridon toute la lumière. ”

“ Lady Stanville l'avait logée là après la mort de sa mère. Des meubles de rebut ornaient cette mansarde, étouffante l'été, quand le soleil avait chauffé le toit toute la journée. Après son passage dans le vestibule et l'escalier toujours frais, Lilian éprouva là une sensation d'épuisement. Mais elle songea : « Il faut bien que je m'y habitue !... Il y a tant de pauvres gens qui supportent cela, et pire encore ! Et puis ce n'est pas le plus pénible de ce que j'aurai à endurer ici ! » ”

“ Quel que fût le changement opéré chez son cousin, elle se souvenait trop encore du lord Stanville d'autrefois et se demandait s'il ne reparaîtrait pas quelque jour. D'autre part, cet Hugh nouveau, dont la virile beauté de nuançait d'un charme inconnu, chez lui, jusqu'à ces derniers temps, ne lui était pas du tout indifférent, elle dut se l'avouer avec émotion. Elle ne pouvait, non plus, rester insensible à la sollicitude qu'il lui témoignait, à son évident souci de
lui être agréable, à tout ce qui démontrait son désir de lui faire oublier les mauvais jours. ”

“ Toute son attention se concentrait sur la jeune fille debout, près de Kathleen, qui accompagnait son amie... Mrs. Heghton notait, avec colère, des signes d'émotion concentrée sur cette physionomie froide, à mesure que la voix pure, vibrante, devenait plus chaudement expressive. Ah cette Lilian, elle possédait toutes les séductions ! Comment lutter contre elle ? Comment espérer lui prendre l'amour de cet homme, qui unissait aux plus remarquables dons physiques les avantages d'une haute situation et d'une opulence dont la seule pensée faisait frissonner d'avide désir la belle Rosetta ? ”

“ Parfois elle songeait : « Peut-être devrais-je parler à lord Stanville au sujet de ma pauvre chérie ?... Peut-être devrais-je essayer de l'émouvoir ? »
Mais, quand elle revoyait le froid et hautain visage, les yeux durs, indifférents ou dédaigneux, elle se disait en frissonnant : « Non, ce serait inutile.... dangereux même, car, si sa mère en était informée, la malveillance dont elle use à l'égard de Lilian s'augmenterait encore. »
Bien que Mme de Sourzy s'efforçat de cacher à sa
fille toutes ses angoisses, l'enfant aimante et délicate les devinait. ”

“ Aussi lady Stanville commençait-elle de penser au traditionnel dîner de Christmas, qui réunissait les plus importantes personnalités de Breenwich.
Ce repas de grand apparat représentait une de ses plus vives satisfactions d'orgueil. La lourde et superbe argenterie, le précieux service de vieux saxe, le linge admirablement tissé, tout cela réalisait la preuve tangible d'une opulence que l'on n'étalait qu'en de rares occasions, mais qui était le motif de la haute situation occupée par les Stanville dans tout le pays. ”

“ C'est nous, d'ailleurs, qui en avons peut-être trop, en imaginant lord Stanville amoureux de sa pupille.
— Allons donc ! Un homme de son âge et de son caractère, qui s'intéresse de cette manière à une pupille jusque-là reléguée dans la plus complète indifférence... Non, Fanny, vous comprenez aussi bien que moi qu'il s'agit là d'autre chose que du remords de ses torts passés, comme le croit ou paraît le croire Lilian.
Mrs. O'Feilgen soupira :
— Pauvre petite ! Ce serait alors, pour elle, combien de difficultés et de souffrances en perspective ! ”

“ Les belles prunelles veloutées se tournèrent vers le jeune homme, inquiètes, implorantes, sans presque en avoir conscience. Elles rencontrèrent les yeux d'un bleu sombre, où jamais ne passait une lueur d'émotion, et qui ne s'adoucirent pas sous le regard de l'enfant... Lord Stanville répondit froidement :
— Les O'Feilgen sont des gens honorables... Pauvres cervelles, incontestablement. Néanmoins, puisque Lilian voit les petites filles à la pension, j'estime qu'on peut l'autoriser à se rendre chez elles, de temps à autre. ”

“ Et, regardant son fiancé avec surprise, Lilian ajouta :
— De quel ton vous dites cela, Hugh !
Il répondit évasivement :
— C'est une personne que je ne puis souffrir, et je ne comprend pas que ma mère l'admette dans son intimité... Mais, pour en revenir à notre sujet, je vous préviens, Lily, que je mettrai Mrs. O'Feilgen au courant des intrigues de sa belle-sœur, car je ne pourrais supporter que ni vous ni moi nous rencontrions désormais avec cette personne.
— Faites comme vous l'entendrez, Hugh. Mais ne soyez pas trop dur au sujet de Joe, car elle en aurait beaucoup de peine. ”

“ Il faut accepter l'offre qui nous est faite..., il le faut absolument, Lily.
La fillette eut un mouvement de révolte.
— Nous devrons, alors, tout accepter d'elle ?... Il lui sera permis de vous traiter de cette manière tant qu'elle voudra ?... Mais je ne pourrai pas supporter cela, maman !
Le regard inquiet et douloureux de la mère enveloppa la délicate physionomie, toute frémissante, où les yeux brillaient de fierté ardente.
— Lilian, Lilian, il faudra t'habituer, mon enfant..., t'habituer à tout supporter... ”

“ O'Feilgen avait aidé de son mieux le petit Billy et sa mère, et, par elle, Lilian avait su que les pauvres gens continuaient de vivre misérablement, mais dignement. Maintenant, Billy était jeune homme de dix-huit ans et travaillait chez un jardinier. Mais les privations et les besognes écrasantes de son enfance avaient fait de lui un être mal développé, de santé précaire. Quant à la mère, Jenny Folken, elle menait courageusement sa triste existence de femme malade et pauvre, soignant Jack, son second fils, pauvre garçonnet rachitique, que Billy entourait d'une tendresse touchante. ”

“ Lilian prit hâtivement congé de ses amis et disparut dans le vestibule.
Lord Stanville, après un salut bref, s'éloigna, traversant la place, tandis que les O'Feigen se dirigeaient vers leurs logis.
Daisy fit observer :
— Poli tout juste, comme de coutume, notre auguste cousin. Impossible de mieux nous montrer que nous sommes, à ses veux, moins que des atomes.
Joe s'écria d'un ton irrité :
— Je ne puis dire quel effet cela me produit quand je vois cette délicieuse Lilian disparaître dans cette sombre demeure, où elle a tant souffert, où personne ne l'aime ! ”

“ Rosetta demanda :
— Elle n'y assistera sans doute pas, à ce dîner ?
— Oh ! non !... Jamais elle ne paraît, quand on reçoit. Nous dînerons dans notre chambre, et c'est moi qui irai chercher les plats à l'office, car naturellement, et moins que jamais ce jour-là, les domestiques se dérangeraient pour nous. Mais c'est si bon d'être là toutes seules à dîner, sans lady Laurence, sans lord Stanville, sans cette désagréable Carrie !
— Oui, ça ne doit pas être amusantt, ma pauvre Lilian !... Dîner sous le regard de lord Stanville ! Mon estomac en gèlerait !... ”

“ Une silhouette masculine surgit de l'ombre d'un corridor, derrière Carrie. La voix de lord Stanville s'éleva, dure et glaciale :
— Que signifient ce ton et ces paroles, Caroline ?... Et de quel droit faites-vous travailler ainsi Lilian ?
Miss Bairn eut un si brusque mouvement d'effroi qu'elle faillit choir dans l'escalier. En se retenant à la balustrade de pierre, elle balbutia
— Mais je... je...
— Vous lui rendrez ce mouchoir, Lilian, tel qu'il est. Je vous défends d'y faire un point de plus et d'accepter désormais le moindre ouvrage pour elle, surtout demandé sur ce ton... ”

“ La nouvelle des fiançailles de lord Stanville avec sa cousine et pupille produisit dans Breenwich une vive sensation. Certes, par les soins de quelques bonnes langues, et particulièrement de Mrs. Haig, nul n'ignorait qu'il témoignait à cette jolie personne une sollicitude fort inattendue de sa part et que lady Laurence le considérait comme réellement épris d'elle. Mais, pensait-on, un homme comme celui-là, très ambitieux — lady Stanville avait toujours fait à son fils cette réputation — se gouvernant certainement par la froide raison, ne céderait jamais à un entraînement de ce genre. ”

“ Les yeux pénétrants examinèrent, d'un coup d'œil, la jupe de lainage bleu foncé, la blouse blanche à fines rayures satinées bleu pâle, échancrée autour du cou charmant, les manches qui laissaient voir, au-dessus d'un poignet aux attaches délicates, un peu de bras fin et blanc.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?... Je ne trouve rien, absolument rien à reprendre dans la toilette de Lilian.
— Comment ?... Devrait-elle se permettre cette élégance ?... Et ceci ne prouve-t-il pas une recherche de coquetterie que nous ne pouvons tolérer chez elle, pour son propre bien ? ”

“ Le coup d'œil extatique dirigé par miss Bairn vers son cousin fut complètement perdu. Toute l'attention de lord Stanville se concentrait sur la ravissante apparition qui suivait la nièce chérie de lady Laurence.
Une soie blanche, légère, aux doux reflets de nacre, se drapait harmonieusement autour de la taille la plus souple, la plus élégante qu'on pût rêver ; un tulle délicat frissonnait sur les bras d'une palpitante blancheur et découvrait le cou fin et satiné. ”

“ Et ce n'est pas la vie que j'aurai à Stanville-House qui me permettra de durer un peu plus longtemps !... Si, au moins, lord Stanville avait été un autre homme... puisque c'est lui qui sera probablement le tuteur de Lilian, après moi... Mais jamais je n'oserai lui recommander ma pauvre petite. Il me glace, il m'écrase... Puis il est trop jeune...
— Oh ! jeune ! .. Il y a des hommes de quarante ans qui le sont autrement que lui ! Lord Stanville est la raison et le sérieux incarnés, comme le proclame orgueilleusement sa mère. ”

“ Car, si quelque doute avait subsisté encore chez elle au sujet des sentiments de lord Stanville pour sa pupille, il se serait évanoui aujourd'hui. C'était un homme passionnément épris, qui écoutait, qui regardait la jeune chanteuse... Et Rosetta songea, le cœur gonflé de rage envieuse : « Quel triomphe pour elle !... Un homme de ce caractère, qui a toujours dédaigné de s'occuper des femmes... Ah ! elle a trop de chance, vraiment, cette Lilian ! »
Quand la dernière note expira sur les lèvres de la jeune fille, Hugh se leva et s'approcha d'elle. ”

“ Le cœur de Lilian bondissait d'indignation, quand l'enfant rentra dans la chambre où Mme de Sourzy, affaissée sur une chaise, attendait dans l'obscurité.
— Oh ! maman, quelle mauvaise femme !... Est-il possible que nous soyons obligées d'aller vivre chez elle ?
— Hélas ! ma Lily chérie !
Lilian s'agenouilla près de sa mère et prit la main glacée sur laquelle s'appuyèrent ses lèvres.
— Petite maman, si j'étais déjà une jeune fille,
comme je travaillerais de toutes mes forces plutôt que d'accepter cela ! ”

“ Hugh l'interrompit de nouveau, cette fois avec une violence à peine contenue :
— Brisons là, ma mère !... Et permettez-moi de vous dire : j'ai en ma fiancée la plus entière confiance, je sais que jamais il ne se passera rien qu'elle ne puisse me redire le front haut, sans réticences.
Lady Stanville se leva, le visage contracté.
— Allons ! je vois qu'elle t'a complètement aveuglé !... Il n'empêche qu'on jase là-dessus, dans tout Breenwich, d'autant plus que ce Joseph a une réputation de grande légèreté... puis aussi que Lilian paraît, à beaucoup, un peu coquette... ”

“ Mais, que voulez-vous ? l'imagination ne peut toujours être maintenue...
— L'imagination ?... A propos de Mrs. Heghton, alors ?... Je pense pourtant que vous ne vous êtes pas arrêtée à cette supposition que je pourrais me laisser prendre au piège ?
— Oh ! non, Hugh ! Si cette idée m'a traversé l'esprit malgré moi, je puis vous assurer qu'elle s'est éloignée aussitôt, n'ayant pu trouver en moi que la plus entière confiance à votre égard.
Et la tête charmante s'inclina sur l'épaule de lord Stanville, tandis que Lilian ajoutait :
— On ne nous séparera pas ainsi, mon cher Hugh ! ”

“ Un bel homme, d'ailleurs, d'une distinction très aristocratique, de tenue correcte et presque sévère, ce qui achevait de lui enlever l'apparence de jeunesse qu'eussent demandée ses vingt-trois ans.
Lilian eut un petit frisson en songeant :
« Il n'a pas l'air facile, lord Stanville !... Je pense qu'il ne ferait pas bon le mécontenter ! »
Le secrétaire, petit homme maigre au teint jaune et aux yeux vifs, devait être tout à fait de cet avis, si l'on en jugeait par la façon discrètement adulatrice avec laquelle il écoutait la moindre phrase tombée des lèvres de lord Stanville. ”

“ Elle se détourna et rencontra le regard de lord Stanville, attaché sur elle avec cette expression énigmatique et ardente qui la troublait toujours.
Alors, subitement, ses yeux se baissèrent, une chaude montée de sang vint empourprer son visage.
Hugh demanda :
— Vous avez encore quelque chose à me dire, Lilian ?
— Oui, mon cousin... C'est au sujet de ces pauvres Osner... Ils sont dans le désespoir. Leur emploi ici les faisait vivre à peu près, jusqu'alors. Et maintenant...
Hugh l'interrompit, les sourcils légèrement froncés. ”

“ Lilian, la femme de lord Stanville !
Daisy dit pensivement :
— Elle paraissait très heureuse... Et lui, comme son regard changeait quand il s'attachait sur elle !
Mrs. O'Feilgen déclara .
— Oui, je l'ai remarqué !... J'espère qu'il sera bon pour elle. C'est un homme sérieux et, du moment qu'il l'aime, je pense qu'elle n'aura pas trop à souffrir de son caractère autoritaire.
Rosetta, debout près du piano, en tapotait le couvercle du bout des doigts, sans mot dire. Un pli barrait son front et, sous leurs paupières demi-baissées, les yeux luisaient de colère envieuse. ”

“ Mais elles ne l'absorbaient pas au point qu'il ne jetât de fréquents et très amoureux coups d'œil vers la tête blonde penchée sur le travail qui n'était qu'un prétexte pour que lord Stanville put jouir tout à son aise, pendant quelque temps, de la présence de celle qu'il aimait avec toutes les forces d'un cœur jeune, concentré jusqu'alors dans un égoïsme implacable, dans une froideur inflexible et qui se découvrait capable de la plus vive passion.
Sur son bureau se trouvait un bouquet de violettes superbes, dont le parfum embaumait toute la pièce. ”

“ Mme de Sourzy ne put retenir un cri d'horreur. — Teindre les cheveux de Lilian !
— Eh oui ! pourquoi pas ?
Lord Stanville, qui venait d'entrer dans le salon — cette discussion avait lieu avant le dîner — entendit les dernières phrases échangées entre sa mère et Mme de Sourzy et dit avec impatience :
— Laissez donc cela, ma mère. Que cette enfant soit élevée sérieusement, voilà l'important. Il n'est pas besoin, pour tourner mal, d'avoir des cheveux
comme Marie de Magdala : nous en avons malheureusement chaque jour la preuve. ”

“ Mais elle avait plus d'une fois senti, sur elle, le regard énigmatique de ses yeux bleus — regard rapide, mais singulièrement pénétrant, qui n'avait pas la dureté habituelle chez lui, mais causait pourtant à Lilian une sorte de gêne.
Non, ce ne serait pas chose facile de se résoudre à lui présenter cette requête !... Il tenait à distance jusqu'à sa mère elle-même, ce hautain lord Stanville. Ladv Laurence recueillait ce qu'elle avait semé dans l'âme de son fils : sécheresse du cœur, esprit
d'indépendance orgueilleuse, persuasion qu'il appartenait à une essence très supérieure... ”

“ Mais comme nature !... Si lord Stanville épouse Lilian, je crains que la pauvre petite ne soit pas heureuse ! Et lady Laurence, que ne ferait-elle pas souffrir à cette belle-fille-là !
Rosetta dit avec son même petit rire sec :
— Oh ! lady Laurence ne serait pas à craindre tant que Lilian serait aimée de son mari !... Après, je ne dis pas... Mais il y aurait toujours la situation, la fortune, comme compensation...
Mrs. O'Feilgen répliqua vivement :
— Oh ! ce serait peu de chose pour Lilian, qui a tant besoin d'affection ! ”