Delly

“ Mais entre les cils clairs un regard attentif et ardent se glissait vers la délicieuse figure de femme, tout éclairée par les grands yeux d'Andalouse et entourée des plis légers d'une mantille de dentelle jetée sur les cheveux.
Serena dit tristement :
— Elle est, en effet, bien changée, depuis quelques jours. En outre, elle se tourmente beaucoup... Elle a des craintes très vives, au sujet de la mort. Et vraiment, parfois, on dirait qu'un lourd fardeau pèse sur sa conscience.
— Oh ! j'en doute !... Pauvre Sabina dont la vie a
toujours été si unie, si paisible, si effacée ! ”

“ « Vraiment, est-il possible que tout ceci soit à Ralph ? Un peu à moi aussi, par conséquent ? Est-il possible que je sois la châtelaine de ce domaine princier ? »
Mais nulle pensée d'orgueil ne s'insinuait en elle. Si elle éprouvait quelque contentement, c'était pour Ralph, dont les goûts de grand seigneur seraient amplement satisfaits maintenant.
Elle s'immobilisa tout à coup... car elle venait d'apercevoir, sous un arbuste touffu, une toute petite fille étendue.
L'enfant ayant la face tournée vers le sol, Serena ne vit d'abord que ses cheveux blonds, répandus sur la robe blanche. ”

“ N'y avait-il pas là seulement l'émoi un peu troublant de l'amour qui s'insinuait en son jeune coeur ?
Une joie étrange, mêlée d'effroi, s'emparait de Serena. Recueillie, la jeune fille réfléchissait et priait.
M. Beckford la considérait avec une attention émue et pensait avec quelque inquiétude :
« Saura-t-il rendre heureuse cette délicieuse créature ? »
Enfin Serena releva ses paupières et attacha sur son tuteur un regard encore éclairé par la pure lumière de son âme.
— Eh bien ! mon cousin, dites à M. Hawton que j'accepte..., que je suis très reconnaissante... ”

“ Son regard ne quittait pas le jeune visage éclairé par la chaude lumière des yeux magnifiques.
Serena secoua doucement la tête.
— Le changement sera trop grand pour moi, Ralph... Je crains que vous me trouviez très sotte...
Il sourit avec une ironie presque tendre.
— Ne vous faites pas ces imaginations ridicules, petite folle ! Quand on est charmante comme vous, que peut-on craindre ?
Ces paroles, tombant d'une bouche fort avare jusqu'alors de compliments, et surtout le regard qui les accompagnait, firent battre plus vite le cœur de Serena. Mais, déjà, Ralph semblait les regretter. ”

“ M. Beckford pensa :
« Peste ! on en est joliment coiffé, de l'ingénieur ! Ce que c'est que d'être bel homme, aux manières de prince ! Heureusement, je le crois sérieux, car, sans cela, il pourrait s'amuser à tourner la tête de Simonne, et celle-ci se laisserait aller à toutes les inconséquences. Sa grand-mère l'a si mal élevée ! — si peu élevée, plutôt ! »
Mme de la Ridière avait bien prévu : Ralph Hawton accepta l'invitation. On le vit arriver à l'heure dite, portant l'habit avec une élégance souveraine, qui fit aussitôt paraître gênés, vulgaires ou ridicules les autres hommes présents. ”

“ Il s'asseyait sur l'accoudoir du fauteuil, en laissant glisser son bras autour des épaules de la jeune femme. Et il répéta :
— Dites-moi, Serena...
Elle murmura, en l'enveloppant d'un profond regard de tristesse :
— J'aurais voulu attendre encore, parce que la communication que j'ai à vous faire sera pénible...
— Qu'est-ce donc ?... Parlez vite...
Alors elle lui répéta l'aveu de lady Sabina... Il sursauta avec un cri d'indignation, se mit debout, le teint empourpré, les yeux étincelants...
— Elle a fait cela ?... Elle a sciemment amené la mort d'Emil ?... Ah ! c'est odieux ! ”

“ Mais non, il était bien là, tout à l'heure, l'étranger à la mine fière, celui que Mme de la Ridière et Simonne appelaient le « bel Anglais ».
Elle avait rencontré son regard vif et impérieux, qui l'intimidait beaucoup. Et il lui avait parlé, aimablement, avec un sourire qui donnait un charme singulier à sa physionomie...
Ralph, de son côté, s'en allait sans hâte vers la maison. Il songeait :
« Elle n'est pas encore coquette, celle-là. Elle n'est encore qu'une enfant. Mais elle deviendra vite comme les autres ! » ”

“ Tandis que Ralph et Serena s'éloignaient, la mère et la fille les suivirent des yeux. Et Janie dit avec enthousiasme :
— Comme elle est belle, la jeune lady, maman ! Quels yeux magnifiques !... Elle est tout à fait assortie à lord Ralph, qui est si bien !
Esther secoua la tête.
— Oui... mais votre oncle Christopher prétend qu'elle n'est pas bien heureuse. Non pas que lord Felborne soit mauvais pour elle!... Mais, enfin, il n'est pas ce qu'il devrait être... Et pourtant elle est si charmante ! Il y a des choses bien difficiles à comprendre, en vérité ! ”

“ Mais elle l'écarta un peu et Serena vit le blanc visage, les cheveux blonds de Mrs. Adley.
Elle eut un léger tressaillement. La vue de cette jeune femme lui produisait une impression désagréable... Elle ne pouvait s'empêcher de penser que, peut-être, Ralph l'avait aimée..., qu'elle était, sans aucun doute, celle qui lui avait préféré, par ambition, Emil Adley...
Oui, ce devait être elle... Ralph, hier, avait été glacial à son égard. Sans doute lui gardait-il une tenace rancune. Un homme si orgueilleux ne pouvait pardonner facilement une injure de ce genre... ”

“ Dorothy m'a répété... Et puis j'avais vu sur ses lèvres...
Ses doigts, machinalement, froissaient le drap de fine toile.
On frappa à ce moment. C'était Ralph qui venait prendre des nouvelles de la malade.
Elle dit en secouant la tête :
— Oh! je ne vais pas bien du tout!... Ce cœur m'étouffe... Et il n'y a rien à faire : je l'ai compris sous les encouragements du docteur... Bientôt, peut-être...
Son visage s'altéra et ses yeux s'emplirent d'effroi. Elle dit en frissonnant un peu :
— J'ai tellement peur de mourir !
Serena pressa la main brûlante. ”

“ De l'événement si vite survenu, elle restait encore tout étourdie et ne savait trop s'il lui inspirait contentement ou regret. Mais c'était néanmoins avec un peu de ce dernier sentiment, mêlé d'une émotion très douce, qu'elle pensait au petit pavillon entouré de son jardin fleuri où, chaque jour, elle attendait Ralph, où elle était seule avec lui, loin des indifférents et des curieux.
Quand elle eut déjeuné et fait quelques rangements, Serena, très désemparée, ne sachant trop encore à quoi s'occuper, vint s'accouder au balcon de pierre du salon. ”

“ Ses yeux souriants et tendres se levaient sur lui, tandis qu'elle lui tendait la main en un geste de grâce timide.
— Oh ! je suis très remercié, du moment où vous êtes contente!... D'ailleurs, avec des bijoux, des toilettes, on est toujours sûr de faire plaisir à une femme.
Le sourire s'effaça des lèvres de Serena. Dans l'accent de Ralph, une note de froid sarcasme venait de la surprendre, de l'impressionner désagréablement.
Elle dit d'un ton sérieux :
— Oui, et c'est assez naturel — à condition que nous ne mettions pas ces satisfactions inférieures en première ligne dans notre existence. ”

“ Ralph arrêta les chevaux devant une porte qui laissait voir un hall immense, voûté, superbement éclairé. Jetant les guides à un domestique qui se précipitait, il mit pied à terre et offrit sa main à la jeune femme.
Sentant que les petits doigts tremblaient un peu, il les serra fortement, en disant tout bas :
— Allons, petite peureuse, que craignez-vous, avec moi ? Je suis le maître, ici, et tout vous appartient.
Serena, tout à coup rassurée, gravit près de lui les degrés conduisant au hall. Dans celui-ci était rangée la domesticité. ”

“ Emil, physiquement et moralement, n'était pas un homme qu'on pût aimer.
— Alors, c'est très mal si elle l'a épousé seulement pour sa fortune future !
Ralph eut un ironique plissement de lèvres.
— Oh ! elle n'est pas la seule ! Vous apprendrez cela, Serena. Vous verrez que l'intérêt, partout, est le grand moteur des actions humaines et qu'il engendre les trahisons, les mensonges, les pires vilenies. Vous verrez comment le monde se met aux pieds de ceux qui possèdent les honneurs et la puissance de l'argent. ”

“ Son mari lui semblait l'être supérieur auquel il était fort naturel que se soumît une enfant inexpérimentée comme elle. Et chaque jour elle l'aimait davantage, ce Ralph énigmatique, si froid souvent, ou indifférent, et à d'autres moments laissant échapper des gestes affectueux, des regards qui faisaient palpiter le cœur de Serena, ou semblant se contraindre avec violence, pour refréner ces manifestations de sentiments qui lui paraissaient probablement incompatibles avec son orgueil masculin. ”

“ Serena mit sa main sur le bras de son mari.
— Ralph, tenez-vous beaucoup à ce que je devienne une femme telle que celles-là ?
— Moi ?... mais pas du tout ! Je crois simplement que vous le deviendrez, parce que vous prendrez goût au monde, à la flatterie, aux adulations, quand vous les connaîtrez. C'est chose presque inévitable, pour une femme jeune et jolie surtout.
Il essayait de parler ironiquement. Mais son regard, éclairé d'une chaude lueur, enveloppait longuement le charmant visage, qui se redressait en un mouvement de protestation. ”

“ Vous avez raison. A tout à l'heure !
M. Sorbin s'éloigna, et Ralph, remettant entre ses lèvres la cigarette, fit machinalement quelques pas vers le bosquet.
Serena ne s'était pas réveillée au bruit des voix, d'ailleurs assourdies. Ralph, en s'arrêtant, la vit à demi étendue dans le fauteuil, en une pose gracieuse et modeste. Ses cheveux bruns, longs et soyeux, qu'elle avait décoiffés pour soulager sa tête, tombaient en deux nattes sur ses épaules. Un rayon de lune éclairait discrètement son ravissant visage, ses mains délicates qui se croisaient sur sa jupe. ”

“ Serena travaillait dans le bosquet. En se hâtant, elle finissait une robe, car son maigre petit budget ne lui permettait pas des frais de couturière et, de son tuteur, elle ne voulait accepter autre chose que la robe de mariée. Quant à toutes les dépenses relatives à la cérémonie, M. Hawton avait déclaré qu'il s'en chargeait — ce qui, pour un homme avare, ainsi que le qualifiait Mme de la Ridière, n'était déjà pas si mal.
Le teint pâli s'empourpra à la vue de Ralph. Le jeune homme, s'inclinant, prit la main de sa fiancée et la porta à ses lèvres. ”