Delly

“ Oui, on disait généralement la forêt en parlant de ce parc, comme si le mot faisait revivre le grand domaine d'autrefois où les Rüden avaient mené tant de chasses renommées, qui réunissaient à Montparoux les châtelains de fort loin à la ronde. La forêt, si chère à Elisabeth qui en connaissait les coins les plus secrets. Mais, entre tous, il en était un qu'elle tenait en singulière prédilection. Dans un cadre d'arbres centenaires, toujours épargnés par la cognée des bûcherons, s'étendait une pièce d'eau, aux berges couvertes d'herbe. On l'appelait l'Etang-aux-Biches. ”

“ Elisabeth frissonna. La belle nuit claire lui parut tout à coup sinistre. Une deuxième plainte déchirante, échappée au violon de Calixte, tendit ses nerfs à tel point que les larmes lui montèrent aux yeux.
— Maman ! dit-elle tout bas.
Ses yeux erraient sur la vallée endormie, sur les bois silencieux. Vers la droite, le château d'Aigueblanche se cachait derrière ses beaux vieux ormes. Mme de Groussel avait songé naguère à les faire abattre, dans un moment de plus grande gêne. Mais un tel sacrifice lui serait
épargné, maintenant que son fils aurait la fortune d'Agathe. ”

“ Il y eut un éclair dans les yeux d'Elisabeth, puis aussitôt le voile retomba sur eux et Willibad n'eut encore devant lui que cette petite figure fermée.
— Il ne me plairait pas d'être habillée avec l'argent de ma belle-mère.
Willibad leva les épaules. Une impatience mêlée d'irritation se discernait dans sa voix tandis qu'il ripostait :
— Mme de Rüden n'a décidément pas tort en vous qualifiant d'orgueilleuse.
— Oh ! elle n'a jamais tort, je le sais bien, dit Elisabeth avec une sorte d'âpre mépris.
— Elle n'a pas tort non plus quand elle assure que vous la détestez. ”

“ La voix d'Elisabeth se faisait mordante, presque involontairement. Comme naguère, elle devenait semblable à un jeune coq de combat devant cette femme dont elle sentait la sournoise volonté de malveillance sous la douceur menteuse du sourire et de la parole.
— Oui, et c'est pourquoi il est si charmant, dit M. de Rüden. Mais il paraît que son père veut le conserver maintenant à Aigueblanche, comme Agathe nous l'a appris hier. C'est inconcevable ! Il ne peut pourtant pas prétendre obliger une jeune femme comme elle à vivre toute l'année dans ce pays ! ”

“ Un vieux jardinier binait un des parterres. Au passage d'Elisabeth et de sa compagne, il redressa un peu son dos voûté, montrant un sec visage terreux. Ses yeux clignotèrent, sa bouche tordue marmotta un vague : « Bonjour, demoiselles. »
— Bonjour, père Anselme, dit Elisabeth. Et quand elle eut dépassé l'homme, elle ajouta à mi-voix :
— Quel drôle de bonhomme ! Il a un peu une tête de hibou, ne trouvez-vous pas, Adélie?
— En effet. Et il lui arrive de travailler la nuit, paraît-il quand il y a un peu de lune pour l'éclairer. ”

“ La comtesse Judith de Rüden sourit, tout en tendant à Willibad sa main à baiser. Elle avait, comme sa fille, une bouche un peu trop longue, mais on oubliait ce défaut devant la séduction de ce sourire, qui semblait à peine esquissé par les lèvres et se prolongeait dans les yeux d'un bleu-vert un peu étrange, sur lesquels tombaient de longs cils noirs très soyeux. Les traits n'avaient rien de classique, mais ces yeux, un teint satiné, d'une blancheur laiteuse, des cheveux noirs aux
reflets d'aile de corbeau suffisaient à composer une beauté peu banale, en tout cas fort remarquée. ”

“ Retirez-vous dans votre chambre, calmez-vous, chère cousine. Vous aurez toujours près de vous des amis pour vous défendre contre d'aussi odieuses calomnies !
Se levant à son tour, M. de Rüden dit avec colère :
— Que savez-vous de tout cela ? Elisabeth a toujours été un être intraitable, systématiquement hostile à sa belle-mère...
— Et vous, mon oncle, vous obéissez en ce moment à des suggestions que je ne veux pas qualifier. Mais laissons pour l'instant cette pénible discussion. Elisabeth n'en peut plus. Emmenez-la, mademoiselle Adélaïde, et faites-la reposer. ”

“ Comme la voiture entrait dans la cour d'Aigueblanche, Catherine parut sur le seuil. Elle eut une exclamation joyeuse et vint, en souriant, au-devant des arrivantes. Avec son teint brun, ses dents éclatantes, la vive gaieté de ses beaux yeux gris, elle était une parfaite image de la santé morale et physique. Sa cordialité toute simple plut à Elisabeth. Cette Catherine qu'elle avait peu connue autrefois, d'emblée, lui inspirait de la sympathie.
Dans le salon, Abel, assis près d'une fenêtre,
causait avec son frère debout devant lui. ”

“ Elisabeth, deux fois par an, — à la Toussaint et le 16 août, anniversaire de la mort de sa mère — descendait avec Adélaïde dans cette crypte. Elle n'y pénétrait pas sans un serrement de cœur, car l'atmosphère était lugubre sous cette voûte basse, dans ce lieu où ne pénétrait pas la lumière du dehors. Aujourd'hui, la même sensation l'étreignait avec plus de force encore, devant cette bière de chêne brillant qui renfermait l'altière Aurore, et son sourire... En levant les yeux elle vit en face d'elle son père. ”

“ Depuis la mort de sa grand-mère, elle la trouvait changée, d'humeur plus sombre, plus silencieuse. Mais elle ne comprenait pas comment cet événement pouvait influer sur elle, Elisabeth ne lui ayant rien dit de la scène surprise par elle au chevet de la mourante.
— Que vous prend-il, ma petite fille ? Qu'avez-vous donc ? Que vous a-t-on fait ?
Elle penchait vers Elisabeth son bon visage inquiet. La fillette se leva d'un bond et lui entoura le cou de ses bras.
— Je trouve le monde affreux, mais il y a ma chère Adélie pour m'aider à le supporter. Vous ne me quitterez pas, Adélie? ”

“ Elisabeth tournait vers Catherine un regard tout à coup plus vif.
— Du moins, elle l'y a engagé fortement après que Mme de Rüden lui eut laissé entendre qu'Agathe était très éprise de Willibad, et que celui-ci n'avait qu'un mot à dire pour devenir son fiancé. Fût-ce, de la part de mon frère, surtout un mariage de raison, ou bien a-t-il éprouvé quelque amour pour Agathe, cela, je l'ignore. Il est très difficile de connaître les sentiments profonds d'une nature telle que la sienne, qui les tient jalousement secrets. ”

“ Elisabeth songea un moment. Un léger pli barrait son front. Elle dit enfin :
— Oui, peut-être... Leur seule vue éveille en moi je ne sais quelle révolte...
— Voilà pourquoi je suis satisfait de vous voir quitter Montparoux pour quelque temps. Lorsque vous reviendrez, vous serez une jeune fille, vous aurez appris — je l'espère du moins — à dominer vos impressions dans le contact avec vos parents, vos compagnes d'étude, les relations de votre famille. Ainsi pourrez-vous reprendre avec une âme plus sereine les rapports obligatoires avec votre belle-mère. ”

“ Il ne lui échappait point que Mme de Groussel, dans leurs rencontres d'ailleurs assez rares, lui témoignait une malveillance à peine déguisée. Elle savait quelle sournoise influence s'exerçait là, comme auprès de son père, de Willibad, des personnes autrefois en relation avec sa mère et qui semblaient l'ignorer maintenant. Une sourde révolte soulevait parfois son âme meurtrie ; mais elle faisait appel à toute sa fierté, à toute sa volonté pour que ces deux femmes ne s'en aperçussent jamais.
Car elles seraient trop joyeuses, vraiment, si elles voyaient combien souffrait Elisabeth ! ”

“ Depuis l'instant où elle avait revu l'étroit visage aux traits nets et durs, les yeux foncés qui n'avaient plus la froideur dédaigneuse d'autrefois, quelque chose avait reparu en elle, qu'elle croyait si bien passé dans le domaine de l'oubli, de l'inexistant. Elle avait pensé plus d'une fois, avec un peu de mépris, que ce Willibad, le mari d'Agathe, lui serait indifférent, et voici qu'elle sentait que, de nouveau, elle pourrait le détester, tout comme la jeune Elisabeth d'autrefois. ”

“ Il y avait une hésitation dans la voix de Rodolphe.
— ... Non, Judith, mieux vaut attendre qu'elle...
— Pas du tout. On ne sait si ses domestiques ne prendraient pas les devants. Je sonne Aglaé pour qu'elle vous remette les clefs.
A cet instant, Elisabeth, qui regardait sa grand-mère, vit ses paupières se lever, l'espace d'une seconde, ses lèvres se fermer pour esquisser un étrange rictus, une sorte d'affreux rire silencieux. Elle laissa aller la portière et s'enfuit sans bruit, le cœur étreint par une profonde horreur. ”

“ C'est fort possible. Pauvre tante ! dit Elisabeth avec compassion.
Quand son père fut sorti, elle resta un moment immobile, les yeux tournés vers le cadre où souriait Daphné. Qu'avait éprouvé tout à l'heure M. de Rüden quand son regard était tombé sur le portrait de sa première femme ? Cette émotion, qui n'avait pas échappé à Elisabeth, était-ce... du remords ?
Du remords d'avoir trahi autrefois la confiance de Daphné, brisé son amour, en se laissant prendre aux filets de Judith ? ”

“ Vous allez faire bien des envieuses, chère, car c'est un homme très recherché. Quelle charmante existence vous mènerez près de lui, à Paris et dans les principales villes d'Europe et d'Amérique ! Vraiment, si je n'aimais tant Willibad, malgré nos petits... dissentiments, je serais presque jalouse de vous.
Elisabeth se sentait à bout de nerfs. Sous le ton de badinage, le joli démon aux yeux célestes distillait son poison perfide qui — le savait-il ? — atteignait aux plus secrètes profondeurs d'un cœur déchiré.
A ce moment, le petit Thierry s'écria :
— Je veux faire une promenade en bateau ! ”

“ Elle se leva, passa dans le petit salon et sortit par une des portes vitrées qui donnaient sur la terrasse.
Des invités se promenaient dans le parterre ou formaient des groupes où l'on causait en fumant. Quelques lampes aux verres de couleur répandaient une discrète lumière. Agathe, silhouette claire au bord de la terrasse, riait doucement au milieu d'une réunion de jeunes femmes jacassantes. Elisabeth se glissa dans la pénombre, le
long de la charmille qui bordait le parterre du côté du potager, et descendit lentement les degrés menant au parterre inférieur. ”

“ Il entra à sa suite dans la pièce voisine, qui était un petit salon séparant les chambres de la mère et de la fille. Judith alla jusqu'à la fenêtre,
puis se tourna vers lui et demanda brusquement :
— Peut-être n'avez-vous pas eu encore le temps de réfléchir à la singularité de cet accident?... à son opportunité, dirai-je même ?
— La singularité?... L'opportunité ?
Il la dévisageait avec une surprise mêlée de subite méfiance. Elle était pâle, avec des cernes bleuâtres sous les yeux. Mais ces yeux, d'une étrange nuance, luisaient comme ceux d'un fauve.
— Oui, je le répète : l'opportunité. ”

“ Et l'autre parterre aussi apparaissait désert. Seul un vieux chien de chasse presque aveugle rôdait entre les plates-bandes. Il vint à Elisabeth, qui lui donna
une caresse distraite avant de se diriger vers la tour.
La porte était ouverte, et comme Elisabeth entrait dans la salle d'armes, elle vit surgir, de l'escalier, Damien, le domestique de la vieille comtesse. Sa face glabre, couleur de buis, aussi figée à l'ordinaire que celle d'Aglaé, sa sœur, avait une expression insolite que remarqua aussitôt Elisabeth.
— Qu'y a-t-il ? Grand-mère est-elle plus malade? demanda-t-elle. ”

“ Aglaé va venir tout à l'heure et vous lui donnerez vos instructions... Mais c'est Catherine qui va être peinée de votre départ ! Elle vous aime tant !... Ils vous aiment tous, d'ailleurs, à Aigueblanche.
Elisabeth, sans mot dire, quitta la chambre d'Adélaïde avec une sorte de hâte. Ce rappel d'Aigueblanche, c'était encore trop cruel pour elle qui venait, au cours des heures nocturnes, de prendre cette dure décision, si terriblement combattue par le déchirement de son cœur, par des voix insidieuses qui murmuraient : « Tu ne seras peut-être pas seule à souffrir. » ”

“ Sa physionomie assombrie se détendait alors. Il s'attardait à causer, à écouter sa sœur et sa cousine, à regarder les dessins et les aquarelles d'Elisabeth. Ils avaient renoncé d'un accord tacite aux promenades à cheval, car Agathe aurait voulu être de la partie. « Or, disait Catherine, c'est une chose bien suffisante de l'avoir autour de nous dans la maison, faisant la chatte, ayant toujours l'air d'être prête à offrir son aide et, finalement, ne
faisant rien autre chose que de s'occuper d'elle-même. » ”

“ Mais le cavalier ne regardait pas au-dessus de lui. Bientôt il disparut au tournant de la route. Alors, Elisabeth se redressa, fit un rétablissement et se trouva debout dans la baie qui encadrait sa maigre silhouette d'adolescente, sa tête aux boucles brunes un peu en désordre.
L'après-midi tendait vers sa fin. Les sapins qui couvraient les hauteurs, face à Montparoux, s'éclairaient aux dernières lueurs du couchant. Des clochettes de troupeaux tintaient, musique
légère, dans l'air silencieux qui prenait déjà son parfum du soir, parfum de forêt et d'eau fraîche. ”