Delly

“ Sa physionomie s'animait légèrement. Gemma l'écoutait avec intérêt. Elle aimait cette netteté dans l'analyse, cette hauteur morale qu'attestaient les jugements de Salvatore. Brigida Tchérnine semblait boire ses paroles. Lionel affectait de ne pas écouter son cousin et causait avec sa fiancée. Lætitia, silencieuse, semblait rêver.
Après le dîner, Lionel et Mahault firent de la musique. La soirée était si tiède que l'on avait ouvert les portes-fenêtres, Salvatore se tenait
au seuil de l'une d'elles et fumait en regardant les parterres éclairés par la lune. ”

“ Depuis, notre famille a toujours eu de bons rapports avec ses cousins d'Italie. Une de mes arrière-grand-tantes a épousé un Camparini au siècle dernier. C'est d'elle que descend Lætitia.
— Donna Lætitia a une réputation comme chimiste, m'a dit Mme de Camparène.
— Oui, c'est une femme de valeur, au point de vue intellectuel. Un cerveau. Une âme obscure.
Une âme obscure... Il la jugeait ainsi, lui qui avait dit un jour, au cours d'une causerie sur le yacht de Granger : « J'aime les âmes claires, sans détours. » Gemma sentit en elle un contentement subtil, dont la nature lui échappait. ”

“ Mahault dit impétueusement :
— Votre ennuyeux cousin fait aussi bien de ne pas nous honorer de sa présence, Lionel! Je ne sais ce que lui trouve d'intéressant Mme Tchèrnine, mais moi je le déteste !
— Vous avez bien raison, ma très chère. Mais ne savez-vous pas que l'amour est aveugle ?
Lionel regardait ironiquement Brigida. Celle-ci rougit sous son fard, fit la moue d'une personne vexée, mais ne protesta pas.
Gemma la regardait avec une indulgence mêlée d'un peu de pitié. Elle ne s'imaginait pas un homme tel que Salvatore pouvant aimer cette aimable femme insignifiante. ”

“ La voix, la physionomie de Salvatore n'étaient que froideur.
— Il n'est pas défendu à un amateur d'avoir un grand talent, dit Lætitia.
Son lourd regard enveloppait Salvatore. Brigida Tchernine eut un rire léger en répliquant :
— Salvatore est trop modeste. Il met ce talent sous le boisseau. C'est presque un crime, mon cher ami !
— Eh bien, criminel je resterai donc ! Et sans repentir, je vous l'affirme ! Je travaille par goût, pour mon plaisir, et non pour celui d'autrui.
— Belle affirmation d'égoïsme ! dit Lionel. Un petit rictus tordait sa bouche sinueuse. ”

“ Mahault lui jeta un regard noir et serra les lèvres, comme pour retenir une trop vive riposte. M. de Camparène eut un rire indulgent en disant :
— Eh oui, jeunes gens, vous vous réconcilierez vite !
Gemma ne vit sa sœur que le soir, un peu avant le dîner. Elle entra dans sa chambre en coup de vent et se jeta sur un fauteuil, sans souci de froisser la robe de satin lainé dont elle était vêtue :
— Enfin ! pas un moment de liberté depuis le déjeuner ! Il a fallu faire sa partie d'échecs, lui lire je ne sais quel livre idiot, lui servir son thé, déchiffrer avec lui de nouvelles musiques. ”

“ Au seuil d'une pièce voisine apparut à ce moment une grande jeune femme aux cheveux noirs, à la taille sculpturale. Tandis qu'elle s'avançait, Gemma pensa : « Quelle allure ! Elle semble marcher sur des nuées, comme une déesse. » Le velours couleur capucine de sa robe semblait répandre un chaud reflet sur la fine peau mate. Des paupières un peu lourdes, bordées de cils courts et foncés, retombaient à demi sur les yeux qui glissèrent un rapide coup d'œil vers les deux sœurs.
— Notre cousine italienne, donna Lætitia Camparini, dit Mme de Camparène. ”

“ Gemma, charmée, un peu frémissante, songeait : « Sa froideur n'est qu'un masque. Il y a de la passion dans cette âme. »
Quand son petit-fils eut quitté la bibliothèque, M. de Camparène demeura un instant silencieux. Puis il fit observer :
— Il est bien regrettable que ce garçon-là, si remarquable à tous égards, ne veuille pas se marier ! Mais rien à faire ! Sa grand-mère a échoué dans toutes ses tentatives, et ses amis personnels de même. Alors, il faudra donc, chère enfant, que Mahault assure la descendance masculine des Camparène, ajouta-t-il en souriant. ”

“ Il faut continuer cette cure pour votre petite malade, mademoiselle. Rien ne lui sera plus favorable.
Gemma ne demandait pas mieux. L'atmosphère, ici, la changeait de celle qui lui pesait
tant à Brussols. Elle était, moralement, saine, aérée. La discrète sympathie de Cécile Granger trouvait en elle un écho et elle pensait : « J'aimerais l'avoir pour amie. »
— Je savais bien que cette charmante femme vous plairait, lui dit Salvatore quelques jours plus tard, tandis qu'il l'accompagnait avec Auberte jusqu'à la villa « Flower ». Et je puis vous assurer que ce sentiment est réciproque. ”

“ Quand Mahault eut quitté la chambre, Gemma s'habilla pour le déjeuner, puis elle s'assit près de la fenêtre et appuya son front contre sa main. Elle pensait à ce que venait de lui dire Mahault. Invention de Lionel, certainement, pour expliquer son aversion à l'égard de son cousin. Ou bien, peut-être, Salvatore avait-il témoigné de la compassion à la jeune femme malheureuse, et Juliette y avait-elle été trop sensible... Oui, ce pouvait être cela. Gemma se souvenait de l'émotion qui avait un instant adouci la voix de Salvatore, tandis qu'il disait : « Elle était si vivante ! » ”

“ Quelqu'un vous a fait du mal ?
Un sourire mélancolique vint aux lèvres de Gemma :
— Oui, ma petite Aube, quelqu'un m'a fait un peu de mal ; ce n'est pas la première fois. Mais cela passera, ne vous inquiétez pas, ma petite enfant.
Rien n'était changé. La partialité maternelle pour Mahault restait semblable à autrefois. Comme autrefois aussi, tout ce que disait ou faisait Gemma était tourné à mal.
Jalouse, elle ? Jalouse de la « chance » de Mahault ? Un amer mépris soulevait le cœur de Gemma. Là-bas, à l'autre extrémité de la loggia, elle voyait sa sœur occupée à faire la lecture à Lionel. ”

“ Et elle se souvint du jugement porté un jour par Lætitia sur son cousin : « C'est un sensible. Il craint les chocs, et pour se protéger il se fait une armure de froideur. »
Oui, il était sensible et passionné. Il saurait aimer, profondément, fidèlement. Une grande joie envahit le cœur de Gemma et fit évanouir l'ombre qui demeurait encore après le drame secret dont Brussols venait d'être le témoin. ”

“ La franche réponse amena un sourire sur les lèvres de la comtesse Camparini :
— Vous n'êtes pas la seule. Mais d'autres en raffolent. Tant mieux pour Brigida, qui a ainsi largement de quoi vivre.
Le regard de Gemma, à cet instant, fut attiré par une autre toile, un portrait. Elle reconnut d'un coup d'œil la mère d'Auberte. Mais elle
était là telle que Salvatore de Camparène l'avait représentée dans la statue pour laquelle cette jeune femme lui avait servi de modèle : rieuse, ouvrant des yeux candides et heureux. A côté se trouvait le portrait de Laura, la mère de Joyce. ”

“ Mme Dorfier rit ironiquement :
— Voilà un beau jugement! Parce qu'un homme est aimable, toujours doux et souriant, Mademoiselle le déclare sans franchise ! Vraiment, Gemma, tu as un caractère impossible ! Et je crois surtout que tu es jalouse de la chance inespérée qui échoit à ta sœur.
Gemma eut un sursaut de protestation :
— Moi, jalouse de ce mariage ? Ah ! maman, comme vous me connaissez peu ! Mon seul espoir est de me tromper sur cet homme, et je vous assure que j'aurais un grand poids de moins sur le cœur si, dans quelque temps, je voyais Mahault heureuse comme elle l'est aujourd'hui. ”

“ Le vieux jardinier, qui travaillait là, les salua, et Gemma échangea en italien quelques mots avec lui. Auberte parcourait les étroites allées, s'arrêtait devant les plantes rares qui lui plaisaient. Gemma la rejoignit devant le fameux rosier « Cynthia ».
— Comme elle sent bon, mademoiselle !
Son petit nez frémissait encore de plaisir. Gemma se pencha machinalement pour aspirer l'odeur de la rose. L'arome en était délicat, un peu vanillé, mais n'avait rien de commun avec celui de la fleur semblable que Mahault lui avait fait sentir tout à l'heure. ”

“ Pendant un long moment, ils restèrent silencieux. Autour d'eux, s'exhalait le parfum des orangers qui fleurissaient dans les jardins voisins. Les petites filles s'étaient éloignées avec leur chiot. La chaude lumière de midi se répandait sur la terrasse, éclairait le visage pensif de Gemma, ses boucles blondes, son teint nacré. Salvatore la considérait avec une ardente flamme dans les yeux. Il dit enfin, presque à mi-voix :
— Gemma, pensez-vous que je puisse vous
demander de devenir ma femme, malgré les crimes de Lionel ? ”

“ Sous le baiser de Gemma, Auberte souleva ses paupières et dit à mi-voix :
— Il faut m'aimer...
— Oui, ma chérie, je vous aimerai. Comme Aurélie revenait, Gemma s'en alla dans sa chambre, où elle trouva Mahault qui venait de recevoir une lettre de sa mère, en réponse à celle lui annonçant ses fiançailles. Mme Dorfier manifestait une grande joie et annonçait qu'elle viendrait assister au mariage de sa fille.
— Tu vois que maman n'est pas comme toi ! Elle est ravie de la chance qui m'échoit! dit triomphalement Mahault. ”

“ Les yeux de Lætitia, d'un noir profond, ténébreux, considéraient longuement Mahault, souriante, si jolie avec son teint rosé par la douce chaleur de la pièce et ce regard ingénu, cette mine puérile qu'elle avait parfois.
— Il est aussi terriblement accapareur. Si votre talent lui plaît, il vous mettra souvent à contribution, mademoiselle, car la musique est une passion chez lui. ”

“ Il parut à Gemma qu'une lueur de satisfaction passait dans les yeux froids de la vieille dame.
— J'espère que vous vous plairez à Brussols, dit-elle, avec, elle aussi, un sourire sur ses lèvres minces et fardées.
Un bizarre sourire, sans charme, sans douceur :
— L'été y est fort plaisant, l'hiver a ses agréments. Avez-vous fait du ski ?
— Non, jamais ! répondit Mahault avec regret. Nous avons voyagé dans le Dauphiné un été, avec notre père, et une autre année dans les Pyrénées. C'est tout. ”

“ Alors, elle lui dit tout : les singulières paroles de Zorah, la révélation d'Aurélie sur la maladie de la jeune Anglaise, l'intervention de Lætitia au sujet de la rose, et enfin la découverte de cette terrible lettre. Il avait attiré un siège et s'était assis près d'elle. Les flammes du foyer éclairaient son visage tendu, ses yeux où l'émotion se faisait plus violente, à mesure que se dévoilait l'affreux drame. Ses doigts tremblaient un peu tandis qu'il lisait la lettre de don Mario... Gemma, épuisée par l'angoisse, appuyait sa tête au dossier du fauteuil. ”

“ Voici la demeure de M. de Négrelise. Depuis le mariage de sa fille, une de ses sœurs, célibataire, habite avec lui. Ils ne s'entendent guère, car elle aussi est peu facile de caractère.
Gemma regarda longuement le simple logis où avait vécu Juliette. Quel contraste avec l'imposant et fastueux Brussols ! Elle imaginait volontiers l'éblouissement de cette jolie Juliette, et sa joie, quand lui avait été offert ce sort enviable de devenir la femme de Lionel. ”

“ Cette odieuse créaturé ! dit Mahault. Elle rôde tous ces jours-ci autour de moi. Lionel ne peut pas la sentir. Lætitia non plus. Mais Mme de Camparène s'obstine à la garder. Elle prétend que cette affreuse naine lui porte bonheur. Quelle affreuse superstition !
Dans le salon jaune, toute la famille était réunie : le comte et la comtesse de Camparène,
Lionel, donna Lætitia, Salvatore, plus Brigida Tchernine, fort à son avantage dans une robe de satin noir qui faisait ressortir la blancheur de sa peau. ”

“ Il l'a martyrisée moralement, avec d'autant plus de délectation, je suppose, qu'il connaissait la sensibilité de son cœur.
Un âpre mépris passait dans la voix de Salvatore. Il répéta :
— Il l'a martyrisée. Elle en est morte, je crois.
Gemma dit avec angoisse :
— Je me demande comment Mahault supportera cette tyrannie sournoise. En tout cas, ce sera un conflit perpétuel.
— Evidemment. Oui, vous qualifiez bien la
manière d'agir de Lionel : la sournoiserie, la subtile méchanceté sous le sourire. Il est infiniment habile et ne se met pas dans son tort. ”

“ De nouveau, Gemma se sentit choquée par ce jugement et par le ton sec de la comtesse Camparini.
— Je ne crois pas, dit-elle froidement. C'est surtout, il me semble, une enfant qui souffre.
Lætitia eut un haussement d'épaules :
— Et de quoi donc souffrirait-elle ?
— Peut-être de voir sa sœur plus aimée.
— A juste titre. Joyce est une enfant aimable, affectueuse, très gaie, très intelligente. Auberte n'a rien de ces attachantes qualités et,
quoi que vous en pensiez, elle est fausse, hypocrite — comme l'était sa mère. ”

“ Mahault venait de s'asseoir, après avoir fait le tour de l'atelier. Elle se fatiguait vite, maintenant, ainsi que Gemma l'avait remarqué.
— Vous ne vous ennuyez pas, dans ce pavillon perdu ? demanda-t-elle, tout en prenant un gâteau dans le plat d'argent que lui présentait Paola.
— Mais non, madame, je travaille, et j'aime la solitude.
— Et M. Salvatore ? Pour un jeune homme, ce n'est pas gai, ici !
— Lui, il a sa sculpture, ses livres, ses promenades. Il sait toujours s'occuper.
— Comme ma sœur. Ils ont bien de la chance, les gens qui ne s'ennuient pas ! ”