Naine

“ Je ne pouvais pas être un simple nain, disaient-ils, car le nain de la reine, le plus petit homme du monde, avait huit mètres de haut, et je n'en avais, moi, pas même deux.
Je protestai avec énergie que je n'étais pas un phénomène, mais bien un homme comme un autre ; et que je venais d'un pays où il y avait des millions d'hommes pareils, avec des arbres, des maisons et des animaux, d'une grandeur proportionnée.
Le roi, cette fois, me crut, et ordonna qu'on me traitât comme une
curiosité et avec le plus grand soin. ”

“ Plus un nain est vieux, plus il a de valeur. Quand un nain a les cheveux gris et le visage sillonné de rides, il est sans prix, parce qu'on ne peut le soupçonner d'être un enfant qui n'a pas encore pris sa croissance.
Pendant cette conversation, Sweet William, silencieusement assis au coin de la cheminée, s'amusait à avaler ou à faire semblant d'avaler des demi-pence, à tenir une plume en équilibre sur le bout de son nez et à faire d'autres tours de dextérité pour s'exercer, sans faire aucune attention à la compagnie, qui de son côté ne s'occupait aucunement de lui. ”

“ Il a reconnu le Nain sans savoir pourquoi le Nain a fait cela ; il regarde étonné ce qui est là devant lui, le montre à sa mère, à sa sœur, et n’ose le toucher ; l’une lui fait vite allumer le cierge de la Chandeleur, pour dissiper les esprits dont elle croit sa maison pleine ; l’autre, la jeune fille de seize ans, la tête plongée dans son lit, s’écrie qu’elle ne veut pas voir le présent du Nain, qu’elle ne veut plus coucher là, qu’il faut aller supplier l’abbé du monastère de venir, les tirer de la perdition. ”

“ Ceux qui se sont pris d’admiration rétrospective pour les Le Nain doivent bien regretter qu’ils n’aient jamais rien fait qui ait cette valeur. La prestesse, la chaleur d’exécution, la touche large et grasse, la vigueur de coloration, l’intensité des tons qui distinguent la Procession, révèlent un tempérament pittoresque bien autrement puissant que celui des frères Le Nain, braves gens qui peignaient solidement, pesamment, mais qu’aucune flamme intérieure, non plus qu’aucune inquiétude de la beauté plastique, aucun souci des procédés techniques, n’ont jamais émus. ”

“ C'est une oeuvre d'assez grandes dimensions : auprès d'une vieille qui file, un paysan qui selle son âne. une fermière qui converse avec lui et trois enfants dont l'un tient d'une main un oiselet qu'il vient d'enlever à son nid, tandis que de l'autre main il tire un second prisonnier caché sous sa chemise. Ce tableau, sinon très vigoureux, du moins très vrai et très naturel, rappelle quelques sujets du même genre traités par les frères Le Nain. Le paysan accompagné de son baudet, ne diffère guère d'un personnage qu'on peut voir dans un tableau du musée du Louvre, le Repas villageois. ”

“ Il a l'air de travailler avec assurance et l'on dirait même avec gaîté. Sa physionomie n'offre point cette gravité qu'on est porté à chercher chez les frères Le Nain, en songeant au caractère sérieux de leur oeuvre. Il fait poser devant lui un personnage, à cheveux gris, drapé dans une cape noire. Tandis que le portraitiste poursuit son oeuvre, un autre peintre est debout auprès de lui. Celui-ci plus âgé, ayant déjà l'allure digne d'un artiste du grand siècle, est enveloppé d'un grand manteau rouge. Il a sa palette dans sa main gauche et tient l'autre main sur sa poitrine. ”

“ Le Repas de famille a été reproduit, nous l'avons noté d'autre part, dans l' Histoire des Peintres de Charles Blanc. On retrouve dans cette toile la manière des Le Nain, leur facture simple et uniforme, un peu dure au premier coup d'oeil ; on y retrouve aussi dans l'étude et l'observation des figures, on ne sait quoi de lourd, et de concentré. Y a-t-il lieu d'exprimer un doute? Devons-nous plutôt, en appréciant cette oeuvre et surtout celles qui suivent, déclarer que nous nous trouvons en face des obscurités qui nous cachent le travail distinct des trois frères? ”

“ C'est un buste de grandeur naturelle, figurant un homme de trente ans environ... Les yeux sont noirs et vifs, le pourpoint gris, d'une étoffe unie, et sans aucune broderie. Les Le Nain devaient apporter dans leur costume cette simplicité qu'ils mettaient dans leurs tableaux. Si nous osions émettre une opinion dans une question aussi délicate, nous croirions pouvoir affirmer que ce tableau reproduit les traits de Mathieu Le Nain, dit le chevalier, qui s'était consacré, comme nous l'apprend Mariette, au genre du portrait et sans doute aussi de l'histoire. ”

“ Le pauvre Nain entreprenait tout cela à regret, pour se venger de ne pouvoir être aimé; il voulait absolument être aimé et n'en pouvait venir à bout. Il était désespéré de voir qu'on le fuyait comme un être inconnu
— 192 —
qui n'a pas un coeur semblable à celui des autres. Aussi il se mettait quelquefois en embuscade, caché dans l'épaisseur des buissons pour écouter ce qu'on disait de lui dans le chemin. Par exemple : — Avez-vous entendu le Nain cette nuit? Que deviendrons-nous? S'il est si méchant étant jeune, que sera-ce quand il sera vieux? ”

“ Quel que soit leur langage, ces paysans sont bien les descendants des personnages représentés par les frères Le Nain. Il nous semble que nous les entendons disserter, les uns et les autres, dans quelque humble masure, autour d'une table pauvrement servie, où sont posés des verres de vin. Ils reprennent entre eux leur enquête ; ils font de longs discours sur leur existence nécessiteuse. ”

“ Les frères Le Nain, tout réalistes qu’ils fussent, n’ont pas mieux fait que les autres, et par cela même qu’ils s’étaient affranchis de toute discipline, ils sont moins excusables que ceux qui obéissaient à ce qu’ils croyaient être l’intérêt et la dignité du grand art. Ne nous arrêtons pas plus que de raison toutefois sur le peu de qualités. pratiques que dénotent les tableaux des Le Nain : leurs faiblesses n’étant pas volontaires, ils n’en sont pas responsables ”

“ On aurait dit que la nature avait destiné les parties de son corps, prises séparément, à être les membres d’un géant, mais qu’ensuite elle les avait par bizarrerie adaptés au corps d’un nain tant il y avait peu de rapport entre la longueur de ses bras et la force extraordinaire d’un côté, et la petitesse de sa taille de l’autre. ”

“ Des nains et des lutins ont jailli tout vifs de leurs textes morts, ils ont envahi mon esprit de leur sabbat joyeux ou lugubre. Pour m'en délivrer, je les couche ici sur le papier où le lecteur prendra peut-être quelque plaisir à les voir passer, glissants et rapides, comme des silhouettes fantastiques sur une toile d'ombres chinoises.
II
C'est évidemment du nain réel qu'est né le nain idéal.
La nature a fourni l'ébauche que la fantaisie humaine a ensuite variée en tous sens. Ébauche ignoble et grossière : le nain vivant est un des plus vilains jeux de la nature ironique ou mal outillée. ”

“ Le nain, renforcé d'une seringue, profita du mouvement pour surgir comme un éclair aux yeux du pauvre diable, qu'il apostropha rudement dans une langue bizarre, incompréhensible ; langue dans laquelle on ne pouvait vraiment démêler que les épithètes de butor et d'empoisonneur, lesquelles par compensation revenaient à satiété. ”

“ L'un était un riche nain, l'autre un nain misérable.
Bien vêtu, propriétaire d'un chapeau énorme, – sa seule joie ! – le riche nain était chef de quelque chose dans un ministère quelconque.
Quant au nain misérable, il abritait son petit corps sous la blouse du simple ouvrier. Et son crâne demeurait, locataire volumineux, dans une casquette de velours, toute pareille à ces coiffures infortunées qu'on trouve sur les berges du canal Saint-Martin.
Le nain misérable et le riche nain se rencontraient depuis bien des années, tous les jours, sur les trottoirs du boulevard Saint-Michel. ”

“ Tout à coup, à son grand étonnement, il se trouva tout près d’un être qui paraissait ne pas appartenir à notre monde, le nain le plus hideux que le soleil eût jamais éclairé. Sa tête était aussi grosse que celle d’un homme fait, ce qui formait un contraste effrayant avec sa taille, qui était de beaucoup au-dessous de quatre pieds. ”

“ Nous avons entendu résonner le soir, dans les ruelles de Laon, la flûte et le flageolet dont se plaisent à jouer les paysans des Le Nain. C'est un goût musical qui s'est conservé, et que l'on comprend, dans une ville où la vie est demeurée, malgré tout, très retirée, surtout en hiver. ”

“ Le portrait présumé d'un des Le Nain, que nous avons vu à deux reprises, au Puy et à l'exposition rétrospective de Laon, représente un jeune homme à la longue chevelure brune. Rien n'autorise à croire de prime abord, qu'on a sous les yeux un des le Nain. ”

“ Si nous voulons mesurer la place qui leur revient dans l'histoire de l'Art français, nous sentons en eux des individualités qui n'ont rien d'universel, mais qui existent de leur vie propre. Ce sont des talents d'exception, mais non pas des peintres secondaires. Les frères Le Nain font partie d'une famille d'artistes inégaux et bien doués qui viennent presque immédiatement à la suite des maîtres. ”

“ L'histoire des Le Nain, cette famille d'artistes qui a illustré la peinture française au XVIIe siècle, était longtemps resiée comme une sorte de problème pour les érudits ; elle était enveloppée d'obscurité. Chose incroyable, c'est depuis quelques années seulement qu'on s'est avisé de rassembler sur ce sujet des documents positifs. Antony Valabrègue a été tenté par les difficultés mêmes de la tâche. Avec sa fine pénétration, son instinct de chercheur patient et scrupuleux, il est parvenu à donner des Le Nain une biographie authentique et lumineuse, dégagée désormais du chaos des incertitudes. ”

“ Nous savons comment procédaient, en général, certains maîtres flamands ou hollandais, l'un peignant un paysage, un intérieur ou un fond d'architecture, l'autre y plaçant des figures. A propos des Le Nain, nous estimons tout d'abord que la collaboration, à laquelle croyait Mariette, n'aurait pu être incessante, puisqu'il nous semble entrevoir, tantôt que Louis Le Nain, le Romain, tantôt que Mathieu, le Chevalier, ont échappé pendant certaines périodes de leur vie, à la communauté que les trois frères avaient primitivement formée. ”

“ Si l'on n'est point parvenu à un éclaircissement absolu, si des lacunes subsistent encore, et s'il est impossible de donner partout le dernier mot, il est résulté au moins de ces efforts la découverte d'un certain nombre de documents qui nous apportent des notions positives.
L'oeuvre des Le Nain s'offre à nous avec un caractère profondément personnel. Peintres de paysans, peintres de la vie réelle, ils ont traité des sujets dédaignés de leurs contemporains. Ils ont retracé des compositions analogues à celles où ont excellé les artistes des PaysBas. Les Le Nain sont nos flamands à nous. ”

“ Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.
Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d’être petits, ils le sont à défier les plus puissants microscopes ; mais quand ils se mêlent d’être méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu’à la témérité. ”

“ Un grand nombre de tableaux sont remplis de confidences intimes. Combien d'artistes nous ont laissé leur portrait, celui de leur femme, ceux de leurs enfants ! Combien ont peint les lieux qu'ils ont habités, leur maison, leur atelier! Les frères Le Nain ont-ils donc échappé à une règle presque commune? Une toile du musée du Puy porte, il est vrai, cette désignation : Portrait d'un des Le Nain par luimême. Ce portrait a été reproduit en tête de la première brochure de Champfleury. ”

“ Est-il bien vrai ? Me trompez-vous, Nanine ?
NANINE
Non. Faites-moi cette faveur divine :
Mon coeur en a trop besoin.
LA BARONNE Avec un emportement de tendresse,
Lève-toi :
Que je t'embrasse. ô jour heureux pour moi !
Ma chère amie, eh bien ! Je vais sur l'heure
Préparer tout pour ta belle demeure.
Ah ! Quel plaisir que de vivre en couvent !
NANINE
C'est pour le moins un abri consolant.
LA BARONNE
Non ; c'est, ma fille, un séjour délectable.
NANINE
Le croyez-vous ?
LA BARONNE
Le monde est haïssable,
Jaloux...
NANINE
Oh ! Oui. ”

“ Nous n'avons plus en face de nous des campagnards appauvris et fatigués ; on se sent, malgré l'apparence un peu simple de la scène, dans une atmosphère moins étouffée que d'habitude.
90 LES FRERES LE NAIN
Parmi les personnages des Le Nain, les jeunes femmes devaient être sacrifiées ; elles se trouvent, en effet, presque toujours reléguées au second plan. Dans la famille rustique, ce sont les enfants qui ont eu le privilège de fixer plus spécialement l'attention de nos peintres. ”

“ La mort subite des deux aînés, au moment même où se fondait l'Académie de peinture, amena comme un inévitable écroulement de leur modeste réputation. Antoine et Louis Le Nain auraient pu, assurément, s'ils avaient vécu, se manifester à côté de leurs collègues, malgré les différences de genre, et se maintenir durant quelques années encore et tant que les dogmes classiques n'étaient pas strictement définis, au rang qui leur revenait, parmi les artistes de leur temps. ”

“ Le nain,
60 LA DEVINERESSE.
qui avait comme le batelier une couche de noir de fumée sur le visage , fit signe aux arrivans de s'asseoir en attendant que la maîtresse de céans fût visible. Durant cette attente, qui pouvait souvent se prolonger long-temps dans les ténèbres, on n'avait d'autre récréation que de gros chapelets de buis que chacun était libre de manier à son gré. Le nain entra dans l'antre de la sibylle et emporta la lumière. ”

“ La peinture présente un, ensemble de tons gris, sur lesquels se détachent le pourpoint et le feutre noir des deux hommes, réunis dans cette composition. La tête de la mère de famille est peinte avec vigueur et d'une touche un peu pénible, comme si l'artiste s'était repris plusieurs fois, avant de terminer sa besogne. La servante qui apporte un plat, est une figure vigoureusement traitée; c'est bien un personnage des Le Nain. De l'autre côté de la table se tient un valet, en veste de couleur claire, une bouteille d'osier à la main. ”