Antony Valabrègue

“ PRÈS DU RUISSEAU
Pour me perdre avec toi dans un rêve sans fin, Je veux m'asseoir encor sur un banc de verdure, Au bord de ce ruisseau qui coule à l'aventure Sur un tapis de mousse et sur le sable fin.
Sous les rosiers en fleurs, l'ombre est limpide et pure; Des branches de lilas s'effeuillent sur ton sein ; Ecoute : au bruit de l'eau qui fuit dans le bassin, Nos baisers amoureux accordent leur murmure.
Et cependant l'eau passe et nos baisers s'en vont; Mais l'eau revient toujours ; un flot large et profond Se déroule à nos pieds, renouvelé sans cesse. ”

“ Ils se tiennent réunis en famille, comme après le travail, à l'entrée d'un village. Une vieille femme appuie son bras sur le bord d'une table recouverte d'une nappe; près d'elle, se détache la figure en belle humeur d'un personnage qui tient son verre à la main: on aperçoit dans le fond, un second buveur et une autre femme. Cette famille a autour d'elle toute une bande d'enfants ; tandis que les vieux boivent, les jeunes dansent. Ils sont conduits par le chalumeau d'un vieux paysan déguenillé ; ce musicien en haillons est pour nous un personnage bien connu. ”

“ A peine autour de nous un vol d'oiseaux s'élance, Avec un doux bruit d'aile au bruit de l'eau pareil.
Un rêve nous saisit qui semble sans réveil, Et la fraîcheur du soir berce notre indolence.
La brise nous caresse, et nous pousse en avant; Nous glissons loin du bord, la voile ouverte au vent, Quand le soleil s'abaisse au ras de la rivière.
Il s'arrête à fleur d'eau, dans son éclat mourant ; Et nous allons vers lui, comme si le courant Nous portait vers un monde inconnu de lumière. ”

“ Il suffit, pour être convaincu de l'origine de ce tableau, de regarder le visage de sainte Anne, toute pareille à une vieille fermière et qu'un pauvre vêtement enveloppe jusqu'à la tête. La physionomie triviale de la Vierge, le verre à demi rempli de vin qu'elle présente à sainte Anne. les types de l'Enfant-Jésus et des anges, la forme de la haute cheminée qui s'élève dans le fond, enfin la coloration grisâtre de l'ensemble, tout nous apporte des preuves irrécusables de l'authenticité de celte peinture. ”

“ Par les chemins montants, par les sentiers couverts, Au tournant des hautes collines, La fraîcheur du printemps embaume les prés verts ; Les coteaux sont bordés de buissons d'aubépine.
On a, près du village, et jusqu'au bord de l'eau, Un rideau changeant de verdure; Quelque chose pourtant manquerait au tableau, Si Paris ne mêlait ses bruits à la nature.
Au détour d'un ravin qu'on suit à petits pas, Dans des bois taillis on s'engage ; On est surpris d'entendre à l'horizon, là-bas, La musique d'un bal perdu dans le feuillage. ”

“ La soeur aînée, immobile au bout de la table, tient de la main droite une cruche de grés, posée sur la nappe. La scène n'offre d'autre incident que la prière ; il n'y figure aucun personnage étranger. Malgré l'absence du père de famille, on a sous les yeux un ménage rustique dans son existence ordinaire. On ne saurait dire qu'il y règne une grande pauvreté, mais on y sent une vie étroite et passive. Tous les actes journaliers y prennent un air de placidité docile et soumise. ”

“ LES YEUX DU CŒUR
JL.
Longuement obsédé par mon amour fidèle, Lorsque je pense à toi, plein de ton souvenir, Un idéal lointain m'entraîne et vient s'unir Au regret incessant qui près de toi m'appelle.
Avec les yeux du cœur je te trouve plus belle.
Par un attrait de plus tu sais me retenir; Sous le reflet ardent que rien ne peut ternir La chère vision toujours se renouvelle.
Même la nuit, à l'heure où les yeux sont fermés.
Je songe avec tendresse à tes traits bien-aimés; Un rêve, près de moi, fait flotter ton image.
L'illusion persiste et le charme est pareil ”

“ La mort subite des deux aînés, au moment même où se fondait l'Académie de peinture, amena comme un inévitable écroulement de leur modeste réputation. Antoine et Louis Le Nain auraient pu, assurément, s'ils avaient vécu, se manifester à côté de leurs collègues, malgré les différences de genre, et se maintenir durant quelques années encore et tant que les dogmes classiques n'étaient pas strictement définis, au rang qui leur revenait, parmi les artistes de leur temps. ”

“ Après les jours passés dans un oubli profond, J'ai le regret amer des heures qui s'en vont; Elles s'en vont toutes de même.
Je voudrais ressaisir le temps que j'ai perdu; Mais je suis ennemi du travail assidu; Le cœur est faible quand on aime.
Claire vient : elle dit d'un air tout souriant Qu'elle veut près de moi s'asseoir en travaillant; D'un geste elle a fermé la porte.
Elle est là : nous restons longuement enlacés; Adieu les longs désirs, les travaux commencés.
Un premier baiser les emporte. ”

“ Quand le sol rajeuni revit dans la lumière, Nos regards en pleins champs aiment à se plonger.
Le vent flotte plus tiède à l'horizon léger; C'est le réveil d'avril dans sa fraîcheur première.
Tout s'anime, l'enclos, la ferme et la chaumière, Un rideau de feuillage a caché le verger ; Sous les buissons grimpants qui viennent l'ombrager Fleurit l'étroit sentier où passe la fermière.
Elle a, dans sa rustique et vivante beauté, Tout un charme nouveau, sous la jeune clarté; Un frisson de soleil dans sa jupe se pose. ”

“ Altéré par la chaleur de la forge, fatigué peut-être par le travail auquel il vent de prêter son aide, il s'est versé un verre de vin, d'une couleur pâle, Ain ou piquette, suffisant à peine pour lui rendre un peu de force. Ces personnages donnent par leurs physionomies sérieuses, par leurs attitudes compassées, l'impression d'une sorte de résignation instinctive. Ils semblent vivre dans l'habitude prolongée d'un silence lourd et profond, laissant aller leurs pensées, tandis que le soufflet de la forge jette, dans un va-et-vient égal, son ronflement monotone. ”

“ Nous avons entendu résonner le soir, dans les ruelles de Laon, la flûte et le flageolet dont se plaisent à jouer les paysans des Le Nain. C'est un goût musical qui s'est conservé, et que l'on comprend, dans une ville où la vie est demeurée, malgré tout, très retirée, surtout en hiver. ”

“ L'été nous a menés dans un nid de feuillage ; Nous avons au grand air retrempé notre amour.
Nous laisserons bientôt l'humble toit du village; L'hiver va revenir, l'hiver est de retour.
Mais si l'amour heureux vit toujours de lui-même, Que nous importe à nous de changer d'horizon t Nous allons retrouver le logis où l'on s'aime, Malgré les premiers froids et la dure saison.
Comme un oiseau captif tu replieras tes ailes ; Et pendant les longs soirs, occupés à veiller, Nous revivrons blottis en amoureux fidèles, A la place tracée, à côté du foyer. ”

“ L'homme au manteau rouge, l'homme au manteau vert sont vraiment remarquables : le flambeau, le rafraîchissoir sont peints avec une vigueur surprenante, et comme par l'artiste le plus exercé dans le genre de la nature morte. ”

“ Dans un pli de terrain, entre les joncs perdue, La mare, au cœur des bois, cache son eau qui dort.
De sa nappe immobile aucun ruisseau ne sort; Elle ne montre aux yeux qu'une morne étendue.
Sur son bassin terni la vie est suspendue.
On voit flotter à peine, amarré près du bord, Un bateau de pêcheurs qui laissent sans effort Traîner au fond leur ligne oisivement tendue.
Le soir pourtant cette eau si pâle a sa beauté; Le soleil qui s'efface y jette une clarté. ”

“ Elaguons, d'autre part, les peintures qu'un examen attentif nous permet de rejeter sans hésitation. L'obscurité qui entoure l'oeuvre des Le Nain, et dont on a tant parlé, en l'exagérant encore, s'augmente par la confusion que créent les attributions acceptées à la légère. Un amateur qui visite le Musée du Louvre, et qui jette un coup d'oeil sur les tableaux des Le Nain, en cherchant les différences de style, fait entrer dans son calcul certaines compositions, que nous ne devons plus reconnaître comme appartenant à nos peintres. ”

“ Nous irons tous deux nous plonger Dans quelque abri lointain tout couvert de feuillage.
Lorsque nous reviendrons en causant à mi-voix, Nous serons un peu las du chemin qui s'incline ; Et je t'embrasserai sans bruit au cœur des bois, Tout en effeuillant sous mes doigts, Dans les plis de ta robe, un rameau d'aubépine.
IV
L'ombre est rare dans le jardin.
Le soleil ardent, qui ruisselle, Laisse en tombant près du chemin Dans chaque feuille une étincelle. ”

“ Tout le inonde se tient coi, pour entendre l'air de musique. On a sous les yeux une opposition tranchée de types et de détails, assez gauchement développée du reste. Le tableau est haut en couleur ; il est naïvement composé, le personnage du fond a des proportions démesurées. L'exécution est maladroite, le dessin dur et fruste. On croirait reconnaître l'oeuvre d'un commençant in expérimenté; mais il s'agit plutôt d'un artiste incomplet, qui n'a pu se corriger. La date de 1647, que nous lisons au bas du tableau, est antérieure d'un an au décès d'Antoine et de Louis Le Nain. ”

“ Et nous, que la fraîcheur de la belle saison Remplit, comme autrefois, de joie et de jeunesse, Nous sentons revenir, au milieu d'un frisson, Ce doux besoin d'aimer qui nous trouble sans cesse.
Mais quand nous leur parlons, elles ne savent pas Que nous avons au cœur une vague espérance.
Pour repousser l'amour qui s'attache à leurs pas, Elles auront toujours leur jeune insouciance.
A l'ombre des taillis, sans détourner les yeux, Elles vont s'éloigner bientôt entre les branches, Emportant loin de nous, avec leurs bruits joyeux, La gaîté du printemps dans leurs toilettes blanches. ”

“ Un paysan est assis devant une écuelle de terre rouge : il tient sa cuiller d'une main et va goûter la soupe. La fermière donne la part qui lui revient à une jeune fille qui se tient debout, comme sa mère. Une autre fillette, que l'appétit n'excite point encore, fait de la dentelle aux fuseaux. Un autre personnage survient, enveloppé d'un manteau et se tenant près de son âne. Dans le fond, un villageois sort par une porte entre-bâillée ; des ustensiles de ménage sont posés çà et là, à terre. C'est un tableau d'une composition facile, et dont l'ensemble dénote pourtant une certaine bonhomie. ”

“ Toi qui viens de souffrir, la douleur te rend sage : Tu mûris par l'épreuve, et tu te connais mieux; Va, traverse l'amour comme un beau paysage, Qui, sans troubler le cœur, charme toujours les yeux.
Enfant, quand je suivais mon désir solitaire, J'aurais voulu saisir l'éternelle beauté; Je croyais au devoir, dans ma pensée austère; De ce rêve naïf, je me suis écarté. ”

“ Qu'importe la dure saison?
Du ciel froid l'hiver peut descendre, Quand nous sommes près du tison Couvert de cendre.
Le bonhomme Hiver peut s'asseoir A nos côtés, à notre place; Mais notre feu, si gai le soir, Fondra sa glace.
Nous laisserons autour de nous S'enfuir l'heure paisible et lente; Je te tiendrai sur mes genoux Toute tremblante.
Prise entre mes bras amoureux, Ainsi qu'un enfant qui se sauve, Tu m'ouvriras les rideaux bleus De notre alcôve,
Les larges rideaux attiédis, Fermés au souffle de décembre, Et qui nous font un paradis De notre chambre. ”

“ Il a l'air de travailler avec assurance et l'on dirait même avec gaîté. Sa physionomie n'offre point cette gravité qu'on est porté à chercher chez les frères Le Nain, en songeant au caractère sérieux de leur oeuvre. Il fait poser devant lui un personnage, à cheveux gris, drapé dans une cape noire. Tandis que le portraitiste poursuit son oeuvre, un autre peintre est debout auprès de lui. Celui-ci plus âgé, ayant déjà l'allure digne d'un artiste du grand siècle, est enveloppé d'un grand manteau rouge. Il a sa palette dans sa main gauche et tient l'autre main sur sa poitrine. ”

“ Tout climat a ses dons, qu'il nous offre en voyage; Le vin est la liqueur des pays du soleil.
Si le cidre est léger, il garde, doux breuvage, La pâleur d'un ciel gris bordé d'un ton vermeil.
Il nous vient des vergers et des gras pâturages; Et nous trouvons en lui, pénétrés largement Des parfums de la plaine et des grands bois sauvages La sève et le sang clair du vieux pays normand.
XX
Après les tristes jours de regrets et de doute, Le repos berce enfin le cœur endolori. ”

“ Une famille de villageois est réunie près d'un banc qui sert de table, non loin de la haute cheminée. Le maître du logis a près de lui un pauvre homme aux pieds nus, aux vêtements en loques, qui a pris place sur un escabeau. De l'autre côté est assis sur une planche un personnage, vêtu de bure, qui ne paraît pas moins misérable. Le paysan charitable, qui a laissé entrer chez lui ces hôtes de hasard, vient de couper le pain, et il tient à la main un verre rempli de vin, qu'il offre au plus Aieux des deux mendiants. ”

“ Derrière les taillis qui ferment l'horizon, Au cœur de la forêt s'entr'ouvre une clairière.
Des fouillis d'arbrisseaux y dressent leur barrière; La haie en fleurs y forme une étroite cloison.
La mousse et l'herbe fine, en poussant à foison, Ont couvert le sentier qui borde la lisière; Un mince filet d'eau vient mouiller la bruyère, Et la fauvette y boit, l'aile dans le gazon.
C'est un abri charmant que ce nid de feuillage; Tout, même notre cœur, se fait à son image; Notre rêve y devient plus vague et plus léger. ”

“ Les travailleurs de la terre, laboureurs ou vignerons, peinaient et suaient, et n'étaient point sûrs d'avoir, malgré leurs efforts, une maigre pitance. On voit, dans les tableaux des Le Nain, la chère qu'ils font. Le pain qu'ils mangent est le pain bis, dont on coupe un morceau, qui gonfle et rassasie. Nous avons aperçu, posé sur la nappe villagoise de toile écrue, l'écuelle qui renferme la bouillie, mais quels sont les aliments que le paysan peut ajouter à sa soupe, pour satisfaire son appétit et varier son ordinaire ? ”

“ Au revers des terrains crayeux, La plaine est déserte et sauvage; Rien au loin ne distrait les yeux De la route jusqu'au rivage.
On ne rencontre sous ses pas Qu'un plateau semé de bruyères, Que des champs en friche, et là-bas Le bois avec ses fondrières.
A l'horizon gris et changeant Se montre enfin un coin de plage; La mer, d'une ligne d'argent, Vient animer le paysage.
Des prés bordent de leurs fraîcheurs Les coteaux voilés par la brume.
Voici des bateaux de pêcheurs; Le toit d'une chaumière fume. ”

“ On assiste, dans cette scène, qui renferme une leçon enfantine, à la prière d'avant le repas, au bénédicité. La bonne femme qui garde les enfants, est pénétrée et recueillie : elle apporte, dans cet acte intime et religieux, toute l'onction que peut y mettre un coeur simple et croyant ; mais le bénédicité produit un effet différent chez ceux qui l'écoutent. La petite fille joint les mains avec ferveur : un des garçons est distrait, l'autre semble contrefaire sa soeur et se met franchement à rire. Ce tableau ne forme-t-il point une sorte de pendant avec les Jeunes gens jouant aux cartes? ”

“ Un bouquet de bois nous arrête : Tu fermes tes grands yeux, et tu penches la tête; Sur un lit de gazon nous tombons enlacés.
Prise sous mes baisers, longuement tu demeures Le front appuyé dans mes bras.
Tu ne me parles plus : nous nous aimons tout bas Sans souci de la fuite inquiète des heures.
XVII
Près de la haie en fleurs, nous avons mis la table Sous la vigne qui grimpe autour du mur voisin.
Le pampre où vont mûrir les grappes de raisin Nous fait de sa verdure un voile impénétrable.
Le soleil, en tombant, nous crible de traits d'or.
Partout le ciel est lourd ”

“ On danse à tout propos aux champs : c'est un plaisir naturel, et qui ne coûte rien. Pour ces enfants, la danse est aussi un délassement de tous les instants. Les parents les aident à se divertir, s'amusant euxmêmes ; le père ou le frère aîné leur joue l'air de musique qui les entraîne. Nous connaissons deux tableaux conservés dans des collections anglaises : le Flûteur de village, au duc de Sutherland, et la Danse d'enfants, à la comtesse de Lonsdale. Nous avons là, deux petits chefs-d'oeuvre, deux scènes pénétrantes, tant elles sont intimes et familiales. ”

“ Mais le repos du cœur me séduit et m'attire ; De mes premiers désirs je veux me rapprocher.
Viens au-devant de moi, viens, toi que je désire; Je t'appelle de loin et je vais te chercher.
Viens ici : tu pourras me consoler peut-être.
Je veux vivre pour toi : parle-moi franchement; Offre-moi les baisers que je voudrais connaître?
Tout mon cœur t'appartient, je t'en fais le serment.
Je serai près de toi comme un amant fidèle.
Je marcherai toujours, incliné sur ton bras,
Attentif à te suivre où ton désir m'appelle ”

“ Ces artistes irréguliers et sincères ont eu souvent l'esprit tourné vers un certain ordre de choses qu'ils ont senti avec beaucoup de justesse. Ils ont été humains avant tout. Si ce n'est pas la société tout entière qu'ils ont retracée, ils ont représenté une existence étroite, intime, attachante. Séduits par des types et des détails qui n'avaient pas encore leur place dans le domaine de l'art, ils ont observé la petite vie quotidienne ”

“ Arrêtons-nous à une conclusion générale, sans nous préoccuper davantage des lacunes que nous avons rencontrées. Nous venons d'épuiser notre nomenclature, et nous avons tenu compte des phases diverses qu'il nous a été facile de suivre autour des productions des Le Nain ; expliquons-nous la destinée qui a été celle de leur oeuvre. Nous nous imaginons volontiers, si nous revenons à l'époque où nos artistes étaient appelés à l'Académie de peinture, que leurs scènes de genre étaient goûtées de ceux qui aimaient la représentation de la vie intime. ”

“ Par le chemin pavé qui mène à la rivière, On descend pas à pas jusqu'au bord du lavoir; Un bouquet de bouleaux laisse à peine entrevoir Un toit de tuile rouge et des piliers de pierre.
Il est humble et rustique; il est caché derrière La ferme au mur croulant qui borde l'abreuvoir; Non loin, dans la prairie, un moulin fait pleuvoir, A l'angle de la route, une fine poussière.
Mais ce lavoir perdu n'a que plus de fraîcheur; Une source le forme, il en a la blancheur; Un ruisseau va sortir de ses eaux savonneuses. ”

“ Si l'on n'est point parvenu à un éclaircissement absolu, si des lacunes subsistent encore, et s'il est impossible de donner partout le dernier mot, il est résulté au moins de ces efforts la découverte d'un certain nombre de documents qui nous apportent des notions positives.
L'oeuvre des Le Nain s'offre à nous avec un caractère profondément personnel. Peintres de paysans, peintres de la vie réelle, ils ont traité des sujets dédaignés de leurs contemporains. Ils ont retracé des compositions analogues à celles où ont excellé les artistes des PaysBas. Les Le Nain sont nos flamands à nous. ”

“ Courbée entre mes bras, son épaule se penche, Plus souple qu'un beau lis à peine épanoui; Son teint, dans sa fraîcheur, dont je suis ébloui, Tient de la rose rouge et de la rose blanche.
Sous mes baisers tremblants dont l'ardeur la poursuit, Son sein a des frissons comme la sensitive.
Son cœur pour me donner sa tendresse craintive S'ouvre le soir ainsi que les belles-de-nuit.
Et son amour aussi, son amour que je cueille, Si frais dans sa jeunesse, a le charme enivrant De quelque belle fleur qu'on saisit et qu'on prend, Sans la faner jamais, sous le doigt qui l'effeuille. ”

“ Et cependant, même en répandant ses oeuvres d'une façon modeste, un peintre peut, après tout, se trouver l'objet d'une certaine imitation. D'autre part, si nous admettons que les toiles, dont nous venons d'apprécier le mérite, soient dues à un imitateur, cet artiste qui nous a laissé ignorer son nom, aurait fait montre d'un talent bien rare et bien personnel.
Si les tableaux appartenant à M. le comte de Seyssel n'ont occupé Champfleury que très incidemment, il nous a en revanche annoncé un jour qu'il avait découvert une nouvelle oeuvre des Le Nain, dont il signalait l'importance. ”

“ Des familles jouaient ensemble, et les épouses Renvoyaient aux maris la balle ou les volants.
Ces tranquilles plaisirs me jetaient dans un rêve; Du bonheur entrevu le charme est singulier.
Dans la pensée avide où le cœur nous enlève, Mon amour devenait bourgeois et familier.
Elle songeait aussi, perdue en son silence ; Ses yeux baissés semblaient fermés par le sommeil ; Et moi, je me disais : Qui sait, quand elle pense, Si son rêve d'amante à mon rêve est pareil? ”

“ LES FRÈRES LE NAIN 103
Les mendiants étaient nombreux dans des campagnes aussi appauvries. Comment s'en étonner? Il n'y avait qu'un degré à franchir du dénuement à l'aumône. Ces pauvres, que nous avons vus, sans ressources, contraints de demander la charité à leurs prochains, étaient peut-être, la veille, fermiers eux-mêmes. Ils venaient de quelque village dévasté : ils avaient été les spectateurs stupéfaits et les victimes lamentables des maux de la guerre. Quand ils entrent sous le toit où on les héberge, ils pourraient dire qu'ils ne sont point les auteurs de leur propre infortune. ”

“ Mars est toujours pour nous le mois des giboulées; Il nous ramène encor le givre et le grésil : Le froid a fait mourir nos oiseaux du Brésil; Il a sur ton balcon flétri nos giroflées.
Le vent souffle et la pluie inonde les allées; Les arbustes en fleurs sont peut-être en péril; Que faire ? en attendant le gai soleil d'avril, Nous demeurons chez nous, par crainte des gelées.
Mais bien souvent aussi le logis n'est pas sûr; Nous rêvons à l'hiver, quand le ciel est moins pur ”

“ L'histoire des Le Nain, cette famille d'artistes qui a illustré la peinture française au XVIIe siècle, était longtemps resiée comme une sorte de problème pour les érudits ; elle était enveloppée d'obscurité. Chose incroyable, c'est depuis quelques années seulement qu'on s'est avisé de rassembler sur ce sujet des documents positifs. Antony Valabrègue a été tenté par les difficultés mêmes de la tâche. Avec sa fine pénétration, son instinct de chercheur patient et scrupuleux, il est parvenu à donner des Le Nain une biographie authentique et lumineuse, dégagée désormais du chaos des incertitudes. ”

“ LES FRÈRES LE NAIN 127
d'un conseil de ville et ceux d'une société artistique paraissent, en effet, rassemblés pour travailler à la préparation d'un concours ou d'une solennité musicale. Ces personnages en rabat, à la physionomie un peu commune, s'entretiennent et discutent. L'un d'eux, amateur de musique, touche une corde à une mandoline, comme pour l'essayer, l'autre consulte un livre, quelque traité technique. On dirait qu'ils vont discourir sur la force et la valeur de l'instrument. Chaque figure est empreinte d'une grande expression de dignité ”

“ LES FRÈRES LE NAIN 53
trouvent dans des collections anglaises. Des enfants sont les principaux personnages de cette composition : ils ont fait leur table de jeu d'une planche. L'un d'eux est affublé de vêtements de fantaisie, défroques décrochées des murailles d'un atelier ; il est drapé dans un manteau rouge. Un autre, plus élégant, porte une veste grise surmontée d'une collerette brodée. Le souvenir et l'inspiration des choses rustiques ne se montrent, au milieu de ce tableau, que dans deux personnages, dont l'un est une femme vêtue, comme une servante, d'une grossière jupe de laine rouge. ”

“ Ceux-ci engagent la lutte sur un autre terrain et inscrivent, dans leur programme, le retour vers la vérité. Au milieu du bruit que font les discussions nouvelles, les partisans de la réalité dans l'art associent ces noms, Chardin, Valentin, les frères Le Nain. Nos artistes sortent du long sommeil qui pesait sur eux ; on les juge, on les loue ; ils sont attaqués et vantés à l'excès, honneur bien inattendu, tout comme s'il s'agissait de peintres modernes.
A côté des pages que Champfleury leur a consacrées, il faut signaler quelques appréciations, émanant de nos principaux critiques. ”

“ Quel que soit leur langage, ces paysans sont bien les descendants des personnages représentés par les frères Le Nain. Il nous semble que nous les entendons disserter, les uns et les autres, dans quelque humble masure, autour d'une table pauvrement servie, où sont posés des verres de vin. Ils reprennent entre eux leur enquête ; ils font de longs discours sur leur existence nécessiteuse. ”