Alcôve

“ Toute agitation nerveuse Cesse instantanément.
Sous la lumière rose Il monte une vapeur.
— Or une invincible torpeur S'appesantit sur toute chose. —
Il flotte un parfum lourd à l'infini.
L'alcôve est comme un nid.
Dans une suggestive et paresseuse pose, Sur le divan repose Une étrange beauté,
Tout voile ôté.
— ... Et dans l'alcôve où tout sommeille, Seul encore mon désir veille...
XXXIV
OBSESSION
J'ai mis ce soir mon âme en berne, A mon œil un énorme cerne D'où mon regard mal émêché File et fume comme une lampe. — D'ennui mon cœur a desséché. — Loin de toi, je me traîne et rampe. ”

“ Ne couchez pas dans une alcôve obscure, dans une chambre où l'on éprouve en entrant une sensation de fraicheur désagréable, dans une chambre enfin dont les murailles offrent des moisissures, ou sont adossées à un terrain humide. ”

“ Son père le chérissait comme un souffrant reflet de lui-même, comme son ombre chétive dans ce monde qu'il traversait en pantoufles ou étendu au fond d'une alcove parfumée de valériane et d'éther. ”

“ C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses. ”

“ Les alcôves, invention du dix-septième siècle, sont des espèces de niches rectangulaires et destinées à recevoir un ou deux lits. La mode des alcôves commence à passer, parce qu'on a reconnu qu'il était malsain de coucher dans un espace où l'air 'ne se renouvelle pas. ”

“ La tente du hall des soieries en était l’alcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont l’éclat défendait contre les regards la nudité blanche de l’épousée. Il n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la clarté blanche.
Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds pâles. ”

“ Quelle activité, quelle joie, tandis que nous dormons au fond de nos alcôves sans air? Les gerbes s'entassent, et, quand nous nous levons, fatigués d'un lourd sommeil, la journée est presque faite, et déjà on se repose. ”

“ Outre la magnificence en sculpture, peinture & dorure, dont les panneaux sont susceptibles, on peut orner encore le fond des Alcoves avec des glaces : ce qui répand un éclat dans la chambre qui sauve les faux jours qu’un lit seul produit presque toujours. ”

“ Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé. ”

“ Le parfum et le sel de son acre baiser
Verseront la fraîcheur à ma lèvre brûlante...
Et, comme un souvenir qui ne peut s’apaiser,
Ressurgira le vent des espaces qui chante
Sur le flot nuptial l’infini du baiser.
Je verrai tressaillir l’ombre des hippocampes.
Les algues s’ouvriront, plus belles que les fleurs :
Le phosphore, aux rayons atténués de lampes,
Allumera pour moi d’imprécises pâleurs :
Afin de couronner mes cheveux et mes tempes,
Les algues flotteront, plus belles que les fleurs. ”

“ Elle tremble et frémit au moindre souffle d'air, J'ai peur qu'un papillon dans son vol ne la brise.
Dans son sein est enclose une liqueur exquise : Un vin grec, couleur d'ambre, impétueux et clair ; Ma lèvre desséchée à larges flots y puise Et la flamme, et la fièvre, et l'ivresse, et l'éclair !
Regarde bien ce vase où dorment les orages, Et l'infini du rêve et ses profonds mirages : Jeune femme, c'est là l'image de ton coeur ;
De ton coeur, ou mon âme a puisé palpitante La flamme de l'amour, la fièvre de l'attente, L'ivresse du plaisir et l'éclair du bonheur ! ”

“ Le vase représente ton coeur; le mets placé dans le vase figure les paroles extraordinairement douces que Dieu t'adresse ; enfin le feu est le symbole de l'ardent amour que le Seigneur a mis en toi. Mais moi je suis le démon qui porte envie à tes consolations. Je me soumets à l'humble fonction de souffler le feu, afin que la cendre, c'est-à-dire l'affection aux choses terrestres, monte dans le vase qui est ton coeur, et que ce mets agréable, les paroles du Saint-Esprit qui te sont inspirées, perde un peu de sa saveur. ”

“ Or le Décalogue, par une sorte d’image du ciel, renferme le soleil et la lune, les astres et les nuages, la lumière, le vent, l’eau, l’air, les ténèbres, le feu. Voilà le Décalogue naturel du ciel. L’image de la terre renferme les hommes, les bestiaux, les reptiles et les animaux ; parmi ceux qui fendent les eaux, les poissons et les cétacées ; parmi les oiseaux, ceux qui sont carnivores et ceux qui ne le sont pas ; parmi les plantes, celles qui sont fécondes et celles qui sont stériles. ”

“ L'EAU. L'homme, avec grande instance, Offre pour moi des voeux, Demandant ma présence Au monarque des cieux. Je suis supérieure, Et non inférieure, Par mon flux et reflux ; Bien loin de me confondre, Tu pourrais te morfondre, Ainsi ne parle plus.
LE VIN.
Noé planta la vigne Qui porte le raisin ; Celte invention digne A fait croître le vin. Servant au sacrifice, Je suis le plus propice, Avec distinction, Dans le grand mystère, Premier l'on me révère Dans cette occasion. L'EAU. Avant même le monde L'Eternel me créa ; Ma demeure profonde Par lui-même il forma. ”

“ Eau qui embellit la beauté, et la rend avec l'honnêteté, admirable comme la divinité. Eau divine, par le baptême elle fait de notre cœur l'innocence, la pureté, puis un temple sacré. L'eau arrose les précieuses terres que l'infatigable laboureur enrichit, fructifie de ses sueurs. L'eau éteint les incendies, l'eau nous procure des bains salutaires comme l'air. ”

“ Oh ! nous pleurions ce grain quand nous l'avons semé, Et voyez nos sillons!. le bonheur a germé.
Le coq de joyeux cris a frappé l'air. — C'est l'aube Qui montre à l'horizon les franges de sa robe.
Par ces temps de moisson les jours sont précieux : Honte à qui peut dormir le soleil sur les yeux !
C'est l'aube. Éveillez-vous. Accourez, jeunes filles.
Nous avons pour vos mains de légères faucilles, Et, pour vous reposer du travail et du jour, Nous avons des chansons et des propos d'amour. ”

“ Le jardin matinal est plein d’oiseaux bizarres.
Chère, je te convie à ce royal festin.
Je ne veux pas jouir seule de ce matin.
L’aube heurte le ciel comme une porte close.
Viens boire la rosée au cœur blond de la rose.
Bois la rosée ainsi qu’une fraîche liqueur.
Mon cœur est une rose et je t’offre mon cœur...
L’aube a des tons de nacre et des reflets de perle.
La joie est simple et rien n’est aussi beau qu’un merle. ”

“ Ô Soma, qui apportes l’abondance, répands toi avec ton onde dans le vase des purifications. Coule avec douceur pour Indra, Soma, Vichnou et les dieux.
7. Ô (Dieu) pur et brillant, tes mères innocentes te caressent dans le vase des lustrations, comme les vaches (lèchent) leur veau (étendu) sur l’herbe.
8. Ô (Dieu) pur, tes beaux rayons se répandent glorieusement. Tu t’empresses de repousser les ténèbres loin de la maison de ton serviteur.
9. Ô (Dieu) pur et puissant, tu soutiens le ciel et la terre. C’est comme une (vaste) cuirasse que tu t’es attachée. ”

“ Mais, soudain, voilà qu'une algue encore équivoque s'agite et donne le premier signal de la vie, au milieu d'un air déjà attiédi. C'est la plante qui s'ébauche, c'est la vie qui s'essaye, c'est Dieu qui se manifeste. ”

“ Sur une roche nue, au bord d'une eau profonde, J'étais assis, penché. Mes pieds pendaient sur l'onde. Elle est si douce, l'eau, l'eau verte et fraîche à voir, Lorsque du ciel sur nous le lourd couvercle noir Pèse, que la sueur de notre front découle, Que nous avons sur l'âme un destin qui la foule ! D'un charme dangereux cette eau me fascinait, Le vertige était là, le vide me prenait; Ce qu'on sent éperdu sur une haute cîme, Je l'éprouvais : j'étais attiré par l'abîme. Voulais-je vivre encor ? ”

“ Eaux du ciel, rosées, pluies, fleuves, mers, bénissez la rosée céleste qui raffraîchit nos âmes allanguies, la fertile ondée qui féconde notre aride désert, le fleuve de grâces qui nous inonde, l'océan de perfection qui s'est rapetissé jusqu'aux proportions d'un vase étroit et fragile. Vivants de l'air, de la terre et des ondes, bénissez le grand vivant qui nous anime. ”

“ L'eau est le signe du repentir, le vin est celui de la grâce; l'eau purifie, le vin fortifie. L'eau, ce sont les larmes, le vin, c'est la joie. L'eau arrose la vigne, et la vigne arrose les moines qui sont la vigne spirituelle du Seigneur. Vous voyez donc bien que les amis de la perfection doivent préférer le vin à l'eau, et le baptême intérieur au baptême extérieur.
—Voilà un bon propos d'ivrogne, dit le prieur, moitié riant, moitié voulant moraliser!
—Sur ce, dit frère François, permettez-vous que je vous fasse quinaut? ”

“ Et je veux citer les vers qu’elle lui dit en cet endroit : car ces vers sur une cruche d’eau fraîche, ces vers d’un « rendu » surprenant, sont, à mon sens, les meilleurs de cet « évangile » :
Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide
Que lorsqu’il en est plein le vase semble vide,
Si fraîche que l’on voit en larmes de lueur. ”

“ Celle que vous cherchez ne vit plus en ces lieux ;
Le vase de parfums n’est plus ; nous n’avons guère,
Hélas ! à vous offrir que des vases de terre :
Le ciel nous a ravi l’ange, notre trésor.
L’ange qui nous aimait, que nous aimons encor,
A fui cette maison ; dans une solitude
Il habite avec Dieu, sa grande et chère étude.
Au fond d’un cloître saint l’enfant a transplanté
Le beau lis odorant de sa virginité :
Là, tous deux s’éteindront sous la cendre et les larmes,
Pour refleurir au ciel avec de nouveaux charmes. ”

“ À tout ce qui s’élève, à tout ce qui féconde.
L’or vivant des raisins et le froment sacré,
Avec le sang vermeil, la portent dans nos veines,
Et nous la respirons dans l’odeur des verveines
Livrant à l’air du soir leur souffle énamouré. ”

“ Là-bas, il y a des sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague au crépuscule... Dans les montagnes, l’herbe est bleue de violettes. Des lits d’algues empourprent la mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe tous les maux. ”

“ Ils s'évaporent avec le jour, ils se dissipent au grand air. C'est un bain frais et pur qui nous rajeunit, qui dissipe ces malaises, et l'aube légère entre en nous, l'aube pure qui fait de chaque journée un univers nouveau, un grand morceau d'avenir qui naît. ”

“ La roseur de l’aube conseille
Ame fervente, cœur sans fiel
Et prière envoyée au ciel ;
L’aube s’épanouit, vermeille,
Sur le limpide bleu du ciel,
En vitrail rose qui conseille
Cœur pur comme pour une veille
De Pentecôte ou de Noël... ”

“ Qu'une sobre abondance à leur table fleurisse, Et qu'un vin généreux dans leur cave mûrisse, Et qu'à l'arbre d'amour chaque printemps nouveau Suspende un fruit toujours plus vermeil et plus beau, Et que nulle âme, hélas ! ne s'y pleure ravie, Que lorsque de longs jours pèseront sur sa vie. ”

“ J’offre mes gouttes d’eau nuit et jour aux brins d’herbe.
Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,
De ce vaste sourire épanoui sur tout,
De cette grâce où l’ombre en clarté se dissout,
De ces flots de cristal, de ces ondes de moire ”

“ Elle enivre les cœurs, plus forte que le vin,
Père des charités, dont le père pardonne,
Jésus, ô doux Jésus, pour qu’enfin l’on se donne
À vous, dont on tient l’âme et le cœur que l’on a,
Vous qui changiez en vin l’eau claire de Cana,
Qui chantait en entrant sonore au col des vases.
Changez la boue en or dans nos cœurs lourds de vases. ”

“ ÉCHO
L’eau de la mer a fait la couleur de mes yeux
Comme la rose a mis de la sienne à ta bouche,
Et, sur le sable blond où ton doux corps se couche,
L’or de l’algue est pareil à l’or de tes cheveux. ”

“ J’ai vu encore
l’impression de mes quatre ans : l’eau claire à l’ombre,
coulant entre des berceaux de feuilles glacées,
de quand je me demandais où allait l’eau,
au soleil, si loin, l’eau, dans cette obscurité
qu’elle a au soleil. ”

“ Une raie un peu blanche au loin parut se faire :
C’est l’aube, dit quelqu’un ; — et sur ces monts si beaux,
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux,
Je chantais en mon cœur : Voyons l’aube légère ! ”

“ Le vin était meilleur, versé par les mains de la jeunesse, un dieu était dans la grappe, une déesse dans les gerbes, et la plus belle habitante de l’Olympe avait dans ses attributions les doux frémissemens de l’amour. ”

“ AQUARIUM MENTAL
I
L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre
D’où le monde lui soit plus vague et plus lointain ;
Elle est tiède, et nul vent glacial ne l’aère ;
Rien d’autre ne se mire en ces miroirs sans tain
Où, seule, elle se fait l’effet d’être plus vaste
Et de se prolonger soi-même à l’infini !
D’être recluse, elle s’épure, devient chaste,
Et son sort à celui du verre s’est uni,
Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de rêves !
Eau de l’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Où passe la pensée en apparences brèves
Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur.
Tout est songe, tout est solitude et silence ”

“ Quoi de plus nécessaire et de plus régulier que le retour périodique des ondées ? car ce sont les eaux qui nettoient, qui nourrissent, qui purgent et qui arrosent : c’est l’eau qui soutient la terre, qui produit la rosée, qui fait germer la vigne, qui mûrit la moisson, parfume le raisin, amollit l’olive, attendrit les plantes ; c’est l’eau qui pare la rose de rubis, fait éclore la violette à l’ombre des buissons, et étale le lis sur ses superbes calices. ”