Jean Lander

“ Il n'y a pas plus noire pensée que de soumettre sa plus douce joie de jeunesse à la mort du prochain.
— Sans doute, sans doute, dit le père Crochut; mais il faut pourtant penser, mon garçon, que le premier bien qui arrive en ménage c'est une charge de famille, et qu'il faut du pain cuit d'avance.
— Mon cher oncle, dit Yves-Marie, j'ai un bon cœur et deux bons bras ; c'est plus que n'en a eu mon père en entrant en ménage, car s'il était de bonne volonté et aimant ma mère, il était d'une santé branlante qui le tenait plus souvent à la maison qu'aux champs. ”

“ Ma mère, dit Yvonne, ne vous laissez pas aller à des idées de contentements passagers pour moi, mais bien plutôt réjouissezvous dans votre cœur de voir entrer dans mon intérieur une si robuste satisfaction de faire la volonté de Dieu. Si vous étiez avec moi sans charge de famille, je vous dirais à qui mon cœur ferait volontiers abandon de sa tendresse, sachant bien que ma joie serait pour vous au-dessus des accoutumances de votre vie, qu'il faudrait peut-être mettre en oubli sur plus d'un point ; mais la charge qui vous échoit en cette vie est au-dessus de vos forces. ”

“ Quel rire et quelle joie, mes enfants, que celle de Marie et de Joseph ! Rire à l'idée du pardon ! Le sentir à la fois absurde et nécessaire. Le donner sans savoir ce qu'il faut pardonner, et le recevoir en ne cherchant sa raison que dans de confuses pensées !
Après ce premier moment de rire et d'attendrissement, Joseph se leva gravement et dit : — Marie, je vous pardonne du plus grand de mon cœur. Ma bouche ne saurait proférer un reproche contre vous, mais Dieu sait que
nous sommes fautifs et que le pardon n'arrive jamais mal à propos sur nous. ”

“ Je n'avais de moments qui s'appellent un peu doux que pendant la grand'messe du dimanche, où je chantais.
— Voyez-vous, Marie-Josephe, depuis ce temps-là, on dirait que votre bien a été béni.
Je n'ai jamais vu de tenure pareille. Diraiton jamais que cette terre-là est meublée par une femme, par une jeunesse comme vous?
Car, enfin, chacun sait bien qu'il faut des bras d'homme pour la terre et des bras de femmes pour les enfants ; les mioches de chez nous, c'est certain qu'ils seraient déjà
morts, les innocents, si vous ne les preniez pas souvent sur vos genoux. ”

“ Le bœuf et l'âne attendaient le doux Seigneur qui ne pouvait parmi les hommes trouver un gîte.
Qui donc colore les roses et leur donne la fraîcheur, le parfum et la grâce ?
A la porte d'une hôtellerie la reine des anges frappait.
Qui donc mouille de rosée toute la terre le matin ?
— Ouvrez, dit l'époux de Marie, la fatigue nous arrête en chemin.
Qui donc donne à l'aurore des feux si doux et au soir des splendeurs si profondes que les larmes montent aux yeux?
L'hôtelier dit à la femme sans tache : Il n'y a plus de place, allez dans l'étable avec le bœuf et l'âne. ”

“ Yves-Marie, pour la première fois, écouta et répondit : — Cela me va, mon oncle, c'est-à-dire en un point, car pour ce qui est d'attendre que le voisin soit mort, ça n'entre pas dans ma volonté; c'est quasiment une offense à faire au bon Dieu de subordonner son bonheur et sa joie à la défaillance et agonie d'un quelqu'un ; le cœur me faille en pensant que le premier baiser que je donnerais à ma promise serait quasiment mêlé au râle d'un mort. Si le voisin veut danser à ma noce, qu'il y vienne. ”

“ Les fruits mûriront dans ce jardin, le soleil est à nous, les fraises rougiront à l'ombre de cette haie ; nous verrons aussi des poussins courir le long du petit chemin, il y aura des roses pour Yvonne; vous reposerez votre tête branlante sur la laine de nos moutons et vous leur devrez votre robe de futaine, Marie Kirnoëc. Le
cœur des hommes m'a failli, mais, père Crochut, la terre est plus forte que vous ! ”

“ La violette fleurit à l'ombre, le long des chemins ; tu ne peux que la flétrir et tu te crois quelque chose.
Comme àl'hôtelier Dieu te demande un gîte, et comme l'hôtelier tu chasses la vie éternelle pour loger les puissants de ce monde.
Fais-toi semblable au bœuf et semblable à l'âne, fort et doux, et tu verras la naissance du Dieu tout-puissant.
Alors les rois viendront et ils poseront sur ton front la triple couronne de la patience, de la sagesse et de l'amour; tu régneras sur ton propre cœur et tu connaîtras les douceurs de la puissance.
L'étoile se lève, les bergers montrent l'orient ”

“ Je fais réflexion, dit Yvonne. Le temps est venu où je dois vous être d'un soutien, ma mère, ainsi qu'à mes frères et sœurs. Si je vivais dans l'espérance qu'ont toutes les jeunesses de se marier et de quitter la maison pour avoir un bien à elles, je vous laisserais une trop lourde charge pour une femme d'âge
d'élever et soigner des enfants qui, dans dix ans d'ici, quand vos mains trembleront et ne pourront tenir seulement une aiguille, auront encore besoin de soins et prévenances, que votre grand âge réclamera aussi, et plus encore que leur jeunesse. ”

“ Elle crut se reconnaître, et elle pleura.
Une heure après, la flamme du foyer de la petite maison du capitaine emportait dans son tourbillon le tulle léger de la robe d'Églantine.
Elle avait tout raconté à sa mère, son étourdissement et sa peur, et elle regardait brûler sa parure en riant à travers ses larmes; la robe de tulle avait été remplacée par une robe de guingamp rose toute bouffante et toute roide, et le visage d'Églantine, baigné dans l'eau du puits, éclatait de fraîcheur sous ses cheveux relevés en torsade sur sa tête. ”

“ Je mets mon père sous votre garde, dit Marie-Josephe.
— Et moi je vous donne les petits, dit Pierre-Jacques.
Ils venaient de se donner tout ce qu'ils avaient au monde. Le rossignol chantait toujours. Marie-Josephe et Pierre-Jacques pleuraient en souriant.
— Je vous aurai toujours dans mes yeux, disait celui-ci.
Ce soir-là, les frères de Pierre-Jacques furent assis sur le lit du bonhomme infirme, qui leur raconta des histoires, et, un mois après, Pierre-Jacques et Marie-Josephe furent unis devant les hommes et devant Dieu.
— Pour toujours, toujours? disaient les enfants émerveillés. ”

“ On chante en rentrant, et les vieillards, gardiens au village des enfants encore au berceau, se reposent enfin de leur sollicitude dans un sommeil sans rêve.
Douce fatigue des travaux de la terre, labeur fécond que Dieu seul récompense, quelle paix vous mettez au cœur des hommes!
Tandis que les moissonneurs endormis reposent sur la paille fraîche, dans un sommeil plein du souvenir des splendeurs du jour écoulé, nous sortons de nos maisons, et nous montrons à l'éclat tremblottant de la lumière artificielle des parures sans goût, que le temps rendra ridicules. ”

“ Tout à coup Églantine entra, fraîche, radieuse, étonnée, toute rose de surprise et de joie. Sa robe, toute blanche comme un flo-
con de neige, s'agitait doucement autour d'elle; sur ses cheveux relevés en bandeaux, se dressait, placée un peu haut, une couronne de roses blanches. Ses petits pieds, chaussés de satin blanc, s'avançaient timidement, et à son cou à peine découvert tremblait la petite croix de corail rose. Elle était au bras de son père, et se pressait un peu contre lui. Car, à sa joie et à son étonnement se mêlait un peu de peur. ”

“ Le mugissement mélancolique du vent dans les pins, le jour le fait rêver; la nuit, il mettrait le trouble dans son cœur.
Il lui semblerait entendre les voix plaintives des âmes souffrantes demandant des prières; à ceci ajoutez le mugissement lointain de la mer, vous restez saisis d'épouvante.
La Bretagne est belle; mais la nuit, il semble que cette terre ait conservé quelque terrible souvenir, il semble que vous allez voir surgir devant vous les ombres tourmentées de quelques grands coupables. ”

“ Tout et rien, dit Yves d'une voix claire; à côté du contentement, j'y veux faire entrer le bonheur ; car, pour si bon que soit un oncle, mon oncle, il ne tient lieu ni de femme ni d'enfant. Allons ajouta-t-il en riant, réjouissez-vous, père Crochut, vous n'irez pas jusqu'à Saint-Brieuc chercher ma promise, et nous n'attendrons pas, s'il plaît à Dieu, que le voisin soit mort pour danser. ”

“ Je pense, moi, dit Sureau en se levant lentement, que le Dieu du ciel et de la terre a plus de raison que vous et moi, et sait mieux que nous la conduite qu'il faut tenir. Si donc il nous marque qu'un jour appartient à sa gloire et à notre repos, c'est censément que notre repos est de lui rendre gloire, ce que nous ne saurions faire de tout cœur sous le poids d'un travail accompli à notre profit. ”

“ Voilà Yves-Marie, dit un vieillard en le voyant passer, le neveu du père Crochut.
La gaieté va avec la richesse, il faut croire; le voilà bien alerte, et sa figure est toute dorée de contentement. Le père Crochut est riche et laissera de bon bien ; il ne manque rien à ce garçon-là, et la plus riche héritière du pays sera pour lui, s'il en a l'ambition. ”

“ Allez en Bretagne avant de dire que vous ne croyez pas au monde invisible, aux esprits et à l'intervention des anges et des démons.
Ne dites rien avant d'avoir parcouru seul, la nuit, ces landes désertes, au milieu desquelles se dressent les pierres triangulaires encore humides, malgré les siècles qui ont soufflé dessus, du sang humain qui y fut répandu.
Ne dites rien avant d'avoir entendu les voix étranges, qui murmurent derrière de vieux pans de mur ou sous les touffes de genêts épineux.
C'était un soir, un soir de Noël, la lande était couverte de neige, les ravins étaient comblés ”

“ Pierre essaya de parler à Franche de la vie agitée, fiévreuse de Paris, mais le malicieux sourire de sa cousine l'arrêta.
— N'essayez pas de me faire ce conte-là, mon cousin, lui dit-elle ; ce que vous appelez la vie agitée, fiévreuse, c'est au moins l'ennui et le désœuvrement, et au plus le crime; il n'y a rien de fécond entre ces deux termes : ce qui est fécond est recueilli, grave et pur. Je suis certaine que vous n'êtes encore qu'au premier terme de la vie dont vous parlez, il est temps de revenir.
— Elle a raison dit une voix. ”

“ Je suis aussi près que vous de la tombe, père Crochut, dit M. Pontesbeau, l'âge et la maladie font de nous deux vieillards. Si près de l'éternité, ne retenons pas dans nos mains avides les richesses qui sont faites pour nous échapper, c'est un dépôt qui nous est fait pour nous rendre plus facile la conquête du bien éternel ; ne perdons pas ce qui ne peut nous faillir, l'éternité, pour ce qui va s'évanouir demain ”

“ A vous plus qu'à Dieu, peut-être bien, dit Yves-Marie. Ses épargnes ne me tentent guère, ne sachant d'où elles viennent, ni si elles lui sont venues honnêtement ; et le cœur n'y est point, pour tout dire.
C'est ainsi que se séparèrent, à la croix du chemin, Yves-Marie et le père Crochut. ”

“ Le pain, le vin, voilà pour votre corps; Pour votre âme, me voilà moi-même ; me voilà, et je serai confondu avec le blé qui remplit vos granges, avec le vin qui déborde de vos cuves trop pleines ; je récompense ainsi le labeur de vos bras !
Le pain, le vin; mais ce n'est pas assez !
Me voilà moi-même; me voilà !
Que de vos lèvres satisfaites, que de votre cœur enfin rempli sorte un cantique de louan-
ges le matin avant le travail, et le soir avant le repas! ”

“ Je ne saurais vous dire, dit Anne, n'ayant jamais beaucoup aimé personne que mon père, ma mère, mes frères et vous, Florentin; mais il me semble que c'est quasiment tout le contraire. A mon jugement, quand on aime les gens, on a facilement pour eux de bonnes paroles, on se sent tout réchauffé de leur présence, on dort tranquille les sachant là, on ne se plaît pas à les mettre dans le découragement, bien au contraire ! ”

“ Yvonne rougit et deux grosses larmes se firent jour sous ses longs sourcils.
— Yvonne est aujourd'hui plus avenante qu'elle ne l'a jamais été, dit un des jeunes gens serrés en groupe près de la porte, et si son bel habillement lui coûte cher, il la pare grandement.
Yvonne rougit encore plus, et se mettant à genoux par terre, elle posa son chapelet près
d'elle, et cacha sa tête dans ses mains. ”

“ Yves raconta ce qui s'était passé la veille.
— Mon fils, dit Marie en se levant, allons chez M. Pontesbeau, nous lui dirons la chose, et ce qu'il décidera sera décidé. Pendant ce temps Yvonne se rasseoira de son saisissement.
Yvonne les regarda s'éloignant à travers champs, puis s'assit et parla à Dieu.
— Seigneur, dit-elle, ne permettez pas que nous arrêtions notre cœur aux biens qu'il vous plaira de nous accorder ; la terre est encore moins généreuse que le ciel, et notre patrie n'est pas en ce monde ; je ne vous vois
en aucune chose, je vous vois au delà de toutes choses ”

“ Oh! fils de Caïn qui admirez la beauté plastique et qui savez quand une vierge est belle, vous ne pouvez pas comme le fils d'Abel être éblouis devant une statue informe de Marie !
Pour connaître le paysan il faut le voir longtemps, l'écouter, et, comme je l'ai déjà dit, le deviner. Sa vie sobre à tous les points de vue est remplie, jamais le paysan ne s'ennuie, mais aussi dès qu'il perd le sentiment indéfinissable qu'il a du juste et du beau, il perd tout et tombe audessous de l'ouvrier le plus perverti de nos villes. ”

“ Ils marchaient rapidement et éclairaient en passant les genêts si sombres et les dolmens déjà teints des bandes roses du soleil levant.
— Mon père, dit l'homme qui portait la lumière, après ceci j'appartiendrai à la justice des hommes. Dieu pardonne, il connaît le repentir, mais les hommes ne pardonnent pas !
S'il n'est pas mort, mon fils, dit le prêtre, il peut pardonner, l'homme est en ceci l'égal de Dieu. Qui sait si ce n'est pas au nom de la miséricorde que cette parole : vous serez comme des dieux, devient applicable à l'homme dans le temps. ”