André Beaunier

“ Cet amoureux d'une âme éprouvait, devant cette âme profanée, le cruel dégoût qui torture un amant trompé. Seulement les passions qui viennent de l'âme n'ont pas la férocité que le désir charnel excite ; elles sont, même dans le pire émoi, capables d'une attention réfléchie et qui leur donne le loisir de la bonté. Anatolie, empressée à défendre Paulin, puis, la défense présentée avec ardeur, doutant de sa vérité, semblait une victime qu'on ne veut pas accabler davantage. Et Laurent l'épargnait, sans pouvoir aussi la conforter. Pourtant, les pauvres yeux d'Anatolie demandaient un assentiment. ”

“ Mais, par mégarde, Anatolie avait éludé la méditation des mystères joyeux. Puis, malgré elle, son âme se relâchait un peu d'être fervente et s'éloignait, comme une femme prête aux larmes et qui tout de même emporte un bienfait.
Le médecin arriva ; Laurent, bientôt après. — Eh ! bien, dit le médecin, je ne vois pas de changement et c'est un assez bon signe. Elle dort, à demi éveillée...
Et ce demi-éveil, dans la torpeur accablée de la fièvre, donnait une image singulière de la résignation ; le corps a des habitudes et il a des vertus. ”

“ La petite Rose allait de plus en plus mal. La méningite déclarée, il avait fallu aviser à de nouveaux arrangements. Pauline prit chez elle tous les autres enfants ; on transporta les lits, le matériel de la pouponnière. Anatolie passait presque toutes les heures de ses journées auprès de l'enfant, qu'on n'espérait plus guère de sauver. Elle suivait avec un amer chagrin les péripéties capricieuses de la maladie ; elle assistait aux phénomènes de la plus atroce douleur et, dans la petite Rose, voyait tout le malheur humain.
Certes, elle n'oubliait ni Paulin ni son amour. ”

“ Si l'on faisait à l'humanité le cadeau que réclament toutes ses révolutions, elle en mourrait bientôt.
Anatolie avait écrit à Paulin : « Viens me voir ! »
Il n'était pas venu. Anatolie avait, comme on le recommande, visité les musées ; et elle ne s'était pas aperçue qu'il y eût là aucun plaisir pour elle. Anatolie avait acheté des livres, les avait lus ; et elle s'était émerveillée de n'y trouver que facétie ou chicane, des imaginations où elle n'entrait pas, des idées qui ne la touchaient pas. Anatolie avait parcouru les rues de cette ville et s'y était sentie une étrangère. ”

“ En lui donnant cet argument pour lui démontrer qu'elle aimait encore Paulin, Laurent se tourmentait lui-même, ainsi que fait une âme qui a souffert et qui, trop longtemps offensée, doute de son bonheur et le refuse. Comme Anatolie pleurait de ne plus aimer, il l'invitait à observer qu'elle aimait : ainsi ne la consolait-il pas? Il avait une conscience nette de sa pensée, à lui, et de toute ses complications sentimentales ; mais, la pensée d'Anatolie, il la simplifiait excessivement. La plus loyale causerie de deux êtres qui ne sont pas à
l'unisson le plus parfait souffre d'un tel malentendu. ”

“ La tante Pauline prit mollement la défense de son filleul.
Pierre repartit :
— C'est un révolutionnaire. Et moi, j'ai beau n'être qu'un ouvrier, je suis pour le patron : et ce n'est pas que je l'aime !
Laurent hasarda :
— Pour le patron, s'il a raison ; pour les ouvriers, s'il a tort.
Pierre se fâcha :
— Mais le patron a toujours tort. Comment veux-tu qu'un patron n'ait pas tort ? Le bon Dieu lui-même a tort !...
Pauline le supplia de ne pas dire de bêtises.
— Mais oui, le bon Dieu a tort, constamment :
ça ne vous empêche pas d'aller à la messe. ”

“ N'avait-il pas raison, Paulin? Ou bien il faudrait admettre que n'eût pas tort le stérile mépris du vieux Darbenne-Mincenot contre l'enthousiasme fertile de Paulin? « Je te supplie d'avoir raison, Paulin ! » disait-elle, à demi-voix.
Si Paulin n'avait pas raison quand il annonçait une vie nouvelle, le vieillard désespérant qui, à la pension de famille, maudissait tout remuement et voulait que la vie ne fût que l'apprentissage de la tombe, ce bonhomme funèbre n'avait pas tort. Ni le personnage taciturne ! et enfin ni les uns ni
les autres de ces amateurs, plus ou moins résignés, du néant ! ”

“ Quoi ! ne le savait-il pas naguère? et, quand Anatolie lui avait dit, dès le jour de son arrivée à Castillac, qu'elle était fiancée à Paulin, certes il avait subi son tourment : tout de même il était resté auprès d'elle, content des suprêmes vacances qu'il accordait à son malheur et il avait apaisé auprès d'elle son chagrin. Le chagrin nouveau ne s'apaiserait pas : il lui mettait, dans l'esprit, du scandale.
Ce n'est pas la même chose, de s'attrister sur un mort qu'on aimait ou de songer (comme dit Joubert) aux « secrets les plus révoltants de la sépulture ». ”

“ Paulin reprit :
— La terre est assez grande pour tout le monde.
Et ces mots, soudain, chantèrent dans l'âme d'Anatolie. Elle vit en imagination le planisphère et ses voyages.
— La terre est grande et toute pleine de divertissement. Les hommes ne s'y promènent pas. Ils ont ce jardin magnifique et n'en profitent pas. Au lieu d'en profiter, ils s'enferment les uns les autres dans des petits coins et recoins, comme des prisonniers. Je ne vois que des prisonniers ici-bas. Et ne croyez pas que je veuille dire uniquement les ouvriers dans les usines. ”

“ Elle était comme appesantie de tristesse amicale. Laurent l'attendit, ne sachant si elle lui prendrait le bras. Elle ne vit pas qu'il l'eût souhaité. Elle marcha auprès de lui, sans plus rien dire.
Pour occuper leur silence, il consentit qu'elle avait bien raison de quitter Castillac et un ennui si morne. Il se doutait naguère qu'un beau jour elle ne supporterait plus cette lenteur du temps et qu'elle s'en irait. Et il bavardait inutilement. Puis, quand ils furent à très peu de distance de la maison où demeurait Anatolie pour la dernière nuit, il perdit toute sa volonté de se contraindre. ”

“ Écoute, Paulin, tu me fais peur.
Anatolie était tout alarmée d'un sentiment divers, où il entrait de la curiosité contente, avide encore, et de la crainte, à en frémir : une crainte que son jeune courage aurait domptée si une sorte de pudeur ne l'eût détournée de la tentation ; pudeur des idées, vertu ravissante et qui, un temps, préserve l'âme, plus précieuse que le corps. ”

“ Elle ignorait évidemment que son amour, le souvenir de son amour eût empêché Paulin d'être éloquent à la réunion décisive ; elle ignorait aussi que, par instants, cet amour s'avilît dans la haine qu'avait Paulin contre les Deberville. Laurent ne lui cachait rien ; mais il ne savait que le détail des événements : c'est peu de chose, pour éclairer les cœurs. Elle avait appris les triomphants stratagèmes de Pierre, qui la menaient à plaindre Paulin ; et elle avait appris l'émeute de Paulin, qui évoquait en elle la mémoire du Pré-Saint-Gervais et la menait à réprouver Paulin. ”

“ Cette opinion modeste prenait, dans l'esprit d'Anatolie, une acuité singulière et attristante : fallait-il, après tant d'idées remuées, tant de révoltes essayées, tant d'espoir entrevu, consentir la morne sagesse de la tante Pauline? Cette abnégation de l'esprit, on y parvient plus difficilement si l'on a plus compté sur les audaces de l'esprit. Des routes plus ou moins longues et compliquées vous y conduisent. Des âmes se perdent en chemin. La tante Pauline y était arrivée sans fatigue. Anatolie avait encore bien des étapes à passer. ”

“ Anatolie, ses idées rangées, s'endormit.
Cette jeune fille qui accorde à son ennui tant de zélée attention, n'allons-nous pas la gourmander et l'accuser de faire la renchérie ? Que lui faut-il et de quoi se plaint-elle? Et nous l'éconduisons. Nous la renvoyons à être une jeune fille comme les autres, à son piano, à ses charités, un peu d'aquarelle peut-être ou la pensée d'un fiancé, ou le devoir modeste et quotidien. Au surplus, elle ne demande rien à personne. Puis elle est pathétique, si elle invente pour son usage tout le désir qui mène l'humanité. ”

“ Anatolie ne se mêlait point à ces manigances. Elle accomplissait exactement ses volontés ; et, de la lutte, elle ne connaissait que les blessés, pour les soigner. Mais que survint un incident : elle voyait se défaire, dans l'esprit de Paulin, tout son ouvrage. Il était repris de sa dureté. Anatolie ne trouvait pas à lui dire un mot qui le pût adoucir. Il traitait les pauvres et elle si sèchement que l'amour et la bonté semblaient subir en lui les mêmes tribulations et, quelquefois, l'abandonner. ”

“ Pendant le jour, on croit que le silence est un accident qui arrive au bruit. Mais, pendant la nuit, on sait que le silence est la réalité ; le bruit le touche à peine.
— Oui ! répondit Laurent, avec ardeur. On croit aussi que la nuit n'est que le manque de jour. Vois. La nuit n'est pas moins réelle que le jour. Je me demande si elle n'est pas plus réelle et si le jour n'est pas une défaillance de la nuit.
Anatolie ne savait pas que son cousin pût jamais penser et parler de telle sorte. Elle lui dit :
— C'est vrai, que tu es un poète !... ”

“ Anatolie n'admettait pas ce privilège :
— Ça, Paulin, c'est absurde !... Je te parle durement ; mais aussi, tu le mérites. Non : attends avant de te fâcher. C'est gentillesse, de ta part. Tu te figures que je suis un être... je ne sais pas... un être rare et précieux, si rare et si précieux que tu l'écarterais de tout le reste du monde. Je suis un être comme les autres. Je ne demande qu'à vivre et, mon Dieu, à vivre comme les autres. ”

“ C'était naguère l'idée de la vie, idée ardente, qui
lui rangeait les éléments de sa pensée ; et maintenant l'idée de la mort prenait le gouvernement de son âme. Anatolie, du reste, ne s'en apercevait pas si nettement. Le passage d'un pouvoir à l'autre ne s'accomplissait pas sans trouble. Ainsi, dans l'attente d'une certitude établie, elle n'écrivait pas à Paulin : non, à la vérité, elle ne le pouvait pas. Mais elle s'informait de Paulin, de la grève ; Laurent la tenait au courant de tous ces épisodes misérables ou odieux. ”

“ Paulin répliqua :
— La vérité est bonne à dire.
— Pas à entendre ! fit Anatolie. Mais bonne à dire, je le crois. Elle t'a délivré, même de tes souvenirs. Tu viens de les saccager, Paulin. Et tu prétends que tu te souviendras d'une petite fille... et puis d'une jeune fille... Non! Ou, si tu t'en souviens, ce sera malgré toi. Tu es plein d'espérance : c'est mauvais pour les souvenirs ! ”

“ Si tu as aimé Paulin, si de cet amour il te reste encore de l'amour, j'arrive à me le figurer. Mais à présent, tu sais ce qu'il est, tu sais ce qu'il a fait : tu ne peux pas engager ton avenir avec l'homme qui a été en prison pour avoir organisé le débauchage des soldats, — s'il a échoué dans son entreprise de trahison, ce n'est pas sa faute, — et pour avoir crié à bas la patrie ! Tu es fille de soldat : tu ne peux pas épouser un faiseur de lâcheté, un lâche !... ”

“ La foule s'agitait. Mme Deberville eut peur et entraîna sa petite-fille. Toutes deux s'en allaient, traversant des commérages, laissant derrière elles un tumulte qui soudainement devint joyeux. Des rires éclatèrent ; ils dominèrent la récente mauvaise humeur. Mme Deberville et Anatolie rentraient chez elles, anxieuses. Par la fenêtre du salon, vite, elles regardèrent. Elles virent une automobile démarrer, fendre les groupes et enfin prendre sa vitesse ; dans la foule, on ne distingua plus Paulin ; puis, en peu de minutes, la place se vida. ”

“ La tante Pauline insista, mais inutilement. Et Laurent la reconduirait ; puis, à dix heures, il reviendrait savoir ce qu'aurait dit le médecin et, en cas de besoin, il resterait.
Quand Anatolie fut seule auprès de la petite Rose, elle éprouva cette sorte d'ennui qu'on ressent auprès des malades dans les moments où il n'y a rien à faire pour eux : un ennui, certes, mêlé d'appréhensions et d'amitié malheureuse ; mais un véritable ennui. C'est de l'inaction, plus pénible quand on voudrait davantage être utile et plus difficile parce qu'en général on vient alors de s'agiter. ”

“ Elle songeait à Paulin et, frémissant encore des paroles qui l'avaient révoltée, elle trouvait à l'excuser, au moins à lui diminuer ses torts. Pouvait-il agir autrement ? C'est ainsi que se fait la politique, disait-il. Peut-être. Mais alors Anatolie se souvenait des plaintes que sa tante Pauline, un peu
niaise et larmoyante, proférait : « Quand la politique s'en mêle, tous les sentiments sont renversés ; on ne sait plus à qui l'on nuit !... » ”

“ Plus d'une idée l'avait surprise, offensée presque et puis l'avait apprivoisée. Beaucoup d'idées ne la scandalisaient plus et d'autres l'enchantaient qui, de prime abord, l'effarouchaient. Et même elle en était un peu inquiète par moments. Elle subissait l'attrait des idées. Elle les croyait extrêmement belles. Et elle ne se trompait aucunement : les idées sont belles ; c'est l'emploi qu'on en fait qui n'est pas beau. Mais Paulin ne les lui montrait que seules.
Paulin, qui lançait les ordres d'émeute, se disait qu'il dupait Anatolie : il la ménageait. ”

“ Il avait un accent si dur qu'Anatolie s'en étonnait. Elle lui demanda :
— Quelle est ta certitude?
— En deux mots, j'étais anarchiste; et je suis socialiste. L'anarchie est une erreur ; ou, plutôt, elle est une erreur provisoire. Nous la réaliserons, mais plus tard, dans l'ordre institué par le socialisme. Elle sera le couronnement de la révolution. L'erreur, la mienne, et celle de bien d'autres, ce fut de croire que l'anarchie devait être au début : je dis la belle anarchie ; car, la laide, l'anarchie bourgeoise, nous l'avons, jusqu'àla nausée!... ”

“ Anatolie, la veille et le matin, avait cueilli beaucoup de roses, pour la parure du cercueil. Elle en retrouva le parfum, la couleur; et, par cette analogie qu'elle percevait, son jardin lui parut, de même que la maison, tout habité de mort. Ainsi, elle n'échappait aucunement à cette poursuite de la mort qui, depuis trop d'heures, la hantait à lui faire peur.
On lui apporta son courrier. Elle dit à la bonne femme :
— Catherine, dans un mois, et peut-être avant, je m'en irai.
La bonne femme leva de grands bras.
— Oui, je quitterai Castillac... Ah! ”

“ Présomption, mensonge, de limiter la mort au dernier désastre. Et menteurs ou présomptueux, les tenants d'une vie où la mort est dissimulée. L'erreur de Paulin, l'erreur de tous ces faiseurs de faux avenir, Anatolie la voyait en plein. S'il n'y avait point la mort, on pourrait et même on devrait chercher l'organisation de la vie. Mais la vie est organisée à jamais, et de par la mort. Ils cachent la mort et font semblant de trouver autre chose.
Fiat voluntas... Avec l'idée présente de la mort, la vie n'est plus ni absurde, ni effarante, ni insupportable. ”

“ Elle était fille d'un soldat, mort au service du pays. Depuis une demi-heure, tout ce qu'elle entendait la blessait et l'insultait. Elle avait, un instant, espéré que Paulin ne se mêlait pas de l'entreprise abominable. La question posée par Combat l'avait terrifiée, et la réponse de Paulin, frappée au cœur.
Dans l'ardeur de la querelle, on négligeait le Scandinave. Un groupe, en se défaisant, le découvrit. Il était dans son fauteuil, comme devant, et il tenait dans ses deux mains la main dégantée de la citoyenne Cobra!, assise auprès de lui, sur
une chaise, tout près. ”

“ Depuis l'aveu de leur amour, il ne lui donnait plus ce titre de « mademoiselle » et pourtant il ne s'accoutumait pas à l'appeler Anatolie : il lui parlait sans la nommer.
— Descendons jusqu'à la terrasse d'en bas, veux-tu ?
Et il voulait bien tout ce qu'elle voulait. Le seul ennui fut qu'il ne parlait pas. La descente des terrasses occupa leur premier silence. Elle écartait les branches des lilas fleuris ; et elle lui disait :
— Prends garde !
Les branches, après qu'elle avait passé, retournaient vivement derrière elle. Paulin, à son tour, les prenait et les écartait. ”