Édouard Cadol

“ Je leur disais : la musique est ma seule passion, mes haines comme mes affections, mes joies et mes larmes se traduisent en moi par
des mélodies intérieures. Cela est tellement vrai, mon pauvre et cher enfant, que toi, toi que je n'ai pas vu depuis dix ans, tu t'es transformé dans mon souvenir. J'ai oublié tes traits; je ne-tevois plus; mais lorsque mon cœur s'occupe de toi, je perçois une mélancolique et suave mélodie qui m'est douce. Je ne me trompe pas, va; j'écoute et je me dis : - « C'est Octave, c'est mon ami; je l'entends! » ”

“ La jeune fille, elle-même, ne sut jamais quel en avait été le véritable but. Seulement quand Octave en parlait, le chef de bureau baissait le nez, brossait, par contenance, du revers de sa manche, le châle de son gilet et changeait la conversation.
Les gens qui ont souffert la gêne comprendront la grâce d'un tel mensonge. Il faut posséder une excessive délicatesse de tact pour imaginer de semblables supercheries.
Si, le jour où commence cette histoire, ceux qui virent Boulard quitter son bureau avant l'heure
prescrite en furent étonnés, sa fille ne le fut pas moins. ”

“ Prenant alors le bras de Paul et l'attirant à l'écart : — Ah çà, lui demanda-t-il, qu'as-tu ?
Celui-ci essaya d'éluder ; mais Henri lui avoua qu'il venait d'être mis au courant des événements, et le comte, qui était oppressé comme il ne l'avait été de sa vie, laissa enfin déborder son cœur.
- Ma parole d'honneur ! s'écria-t-il en tombant sur un siège, j'ai perdu la juste appréciation des faits ; je n'y vois plus clair. Je ne sais qu'une chose, c'est que la vie frivole, la vie galante n'est pas aussi inoffensive qu'on le croit : elle altère le discernement. ”

“ Je reste.
— Vous vous moquez de moi, s'écria Ménissier furieux, en regardant sa vieille domestique bien en face.
Celle-ci posa ses poings sur ses hanches, comme à la halle, et affectant un ton de pitié : — Vous êtes fou, dit-elle. Voyons, c'est pas tout ça : vous n'avez donc ni cœur ni entrailles.
Vous voulez quitter notre jeune homme, lui faire affront, après tout ce qu'il a supporté pour vous !
Pendant que vous vous mettez en dimanche tous les jours, dépensant les yeux de la tête en blanchissage, en voitures. Il faut des voitures à monsieur! ”

“ Je me fais l'effet d'un amuseur; de ces gens qui divertissent la société, et dont les bonnes mamans raffolent. De fait, qui m'approuve, qui s'intéresse à moi, qui m'aime en un mot? Ma sœur? Mais ma sœur a un mari, un enfant, qui me reculent au second plan. J'ai un ami peut-être : Henri. Mais qu'il se marie demain : c'est fini ! J'aurai mon couvert chez lui, sans doute, si sa femme ne me prend pas en grippe, ce qui est
dans la logique des choses. ”

“ Par bonheur, Mesnard n'était pas un homme dont la raison s'égarât aisément. Par un effort de volonté, il domina sa colère, et d'une voix relativement calme, mais toujours désolée : — Le jour, lui dit-il posément, le jour où vous saurez pourquoi je m'oppose à vos projets sur Geneviève, vous aurez honte de ce que vous dites en ce moment. Cela me suffit, et je vous plains trop pour vous fermer mon cœur.
Sur quoi il sortit précipitamment du salon, où le comte resta un moment interdit. Mais sa fureur à lui le possédait en entier ”

“ C'est dur, en somme, d'avoir durant dix-huit ou vingt ans, élevé une fillette, qui est devenue une grande, belle, bonne et charmante jeune fille; de l'avoir adorée, d'avoir eu son affection, ses baisers si chastes et si enjoués, et puis de la voir, du jour au lendemain, donner toute sa vie, toute son âme, à un brave garçon peut-être; mais à un individu, qui, si incorporé qu'il soit à la famille, n'est qu'un étranger pour le père, les frères et les grands parents. ”

“ Et avec ta permission, je resterai fille, ce qui est absolument mon droit.
— Eh bien, non! encore une fois, s'écria madame Mesnard en y mettant de l'animation. Non!
ce'droit, tu ne l'as pas plus qu'une autre. Aucune de nous n'est absolument libre de refuser à un honnête homme le dévouement dont toute femme est née capable; car c'est cela qui constitue notre mission spéciale ici-bas; notre mission unique, et notre unique bonheur!
— Ah ! fit Geneviève. Le bonheur !.
— Enfant! reprit la jeune femme, tes vingt ans
s'en font un idéal bien étrange et bien confus ”

“ Tous deux devinrent cramoisis; mais Octave se remit promptement et prit sur les joues de la jeune fille deux calmes et honnêtes baisers qui bruiront chastement. Elle ne rougissait plus. Cette caresse reçue sous l'œil de son père ne comportait pour elle qu'une idée sincère et loyale.
— A mon tour, reprit Ménissier. Tiens, mon enfant : c'est ma vieille montre. Elle n'a pas grand'valeur, mais c'est une amie. Elle m'a marqué des heures qui me furent douces. C'est presque une antiquité. Fidèle et régulière, elle n'a jamais reculé l'instant du devoir. ”

“ Mademoiselle Boulard et Octave se trouvèrent assis près de la cheminée où mourait un feu de charbon de terre, à la mode des Flandres.
— Vous mangez beaucoup de brioche, dit Hortense ; on dirait que vous n'avez pas dîné.
Octave lit un geste qui signifiait : - « Vous avez deviné, mais silence 1 » Ménissier vit le jeu muet de son neveu et se sentit attendrir. Quoique bon et adorant Octave, il ne voulut pas pourtant chasser les nuages apparents qui rembrunissaient sa mine; il avait été trop blessé de ce qu'il croyait être un manque d'égards. ”

“ Certes vous avez tous des intentions et des arguments de première force aussi bien n'y résisterais-je pas, si je n'avais l'horreur du mariage.
— Ah! fit Geneviève avec un soupir naïf, si vous connaissiez mademoiselle de Soll'e!.
— Vous croyez que je me convertirais? demanda Paul en souriant à la jeune fille; c'est donc une merveille?
— Elle est si jolie! répondit Geneviève, avec ce ton d'admiration qu'ont les gens besoigneux quand, parlant de Rostchild, ils disent : « Il est si riche !. ».
Mais Paul avait repris son aspect dégagé.
- Bah! fit-il, toutes les femmes jeunes sont jolies. ”

“ Mais il craignait que Desrives n'eût pris les devants; Desrives, qui était jeune, riche et considéré ! Eh bien, malgré cela, le bon Trévières pensait n'avoir pas tant à redouter la comparaison. Les jeunes filles ont un idéal qui ne s'accommode pas si bien d'une étude que d'un château, fût-il en ruines; être femme d'un notaire, c'est honorable, oui, mais combien plus baronne !.
Et Trévières se tenait pour baron, en dépit des difficultés qu'il rencontrait à la Chancellerie pour se faire confirmer ses titres, ce dont une loi récente lui avait créé l'obligation. ”

“ Levieux maestro, trop occupé de ses espérances d'avenir, ne voyait rien. Parfois même il disait à Adolphine : — Vous baissez, ma bonne; votre dîner est détestable. Voici déjà le dessert! Mais je meurs de faim.
Toi, Octave?.
— Moi?. pas, mon oncle, j'ai bien dîné.
Et la gouvernante remuait la vaisselle pour se donner une contenance. Elle sentait s'humecter ses paupières sèches et flétries.
— Voyez-vous, disait-elle un jour à son petit maître, — nom qu'elle donnait à Octave, — faudrait le secouer un peu. Ça vous est impossible à vous; mais, si je lui parlais?. ”

“ Ceux qui la recherchent ont plus ou moins une arrière-pensée sur sa position de fortune. La personne n'est qu'au second plan dans ce qui les porte vers elle; ils ne l'apprécient pas comme il faut. Après tout, il y a en elle des élégances, des séductions, toute une supériorité, tout un charme, enfin, qui la met bien au-dessus de l'attrait que, par surcroît, lui constitue sa dot, et, en tous cas, bien au-dessus de ses prétendants quels qu'ils soient. Il faut écarter tout ce monde ; il faut
voir, réfléchir, et être difficile pour elle. ”

“ Ya ! je m'en doute; c'est ce brigand d'Henri. Parions? Il te fait des rapports à présent; il m'espionne? Bon, bon.!
Je vais l'arranger, moi. Attends. Où est-il?
— Tu l'as si bien livré à tes amis du cercle qu'il est rentré ce matin accablé de fatigue et d'insomnie, encore qu'il ait perdu de grosse sommes sans le moindre plaisir. Ah ! tu peux l'aimer, celui-là, il te le rend ferme. Mais, pour le moment il est allé dormir.
— Laisse donc ! reprit Paul. C'est le vieil homme qui reparaît. Tu ne le connais pas, ma chère, un viveur enragé. Il a assez dormi, je vais l'éveiller. ”

“ Il pleurait tout seul. Peut-être voyait-il qu'à chaque heure, il s'éloignait de plus en plus de celle qu'il aimait. Et le pauvre, enfant, tout en sacrifiant volontairement l'amour à la reconnaissance, au devoir sévère, se surprenait à gémir en luimême, accusant les événements, la fatalité, le ciel ; mais jamais Ménissier.
Le voyant vêtu d'une méchante redingote d'été (on allait quitter l'automne) , son oncle lui dit :
- Comme tu te négliges, mon garçon. ”

“ A quelques pas de la table de jeu, sur un canapé placé à l'angle droit de la cheminée, dormait à poings fermés un cinquième viveur.
A son extrême jeunesse près, il ne se distinguait aucunement de ses confrères. Mêmes vêtements, même linge froissé; on les eût dit tous de la même famille.
Celui-ci offrait, au regard, les signes d'une fatigue superlative : ses yeux étaient cernés jusqu'au milieu des joues, dont les contours jeunes et agréables, quoique sans distinction aristocratique, révélaient un adolescent au début de cette existence, dont peut-être un forçat finirait par se dégoûter. ”

“ Et tout bas sa mémoire lui répétait les paroles d'Henri.
« La beauté est un préjugé, une convention.
Toutes les femmes sont jolies. Affaires de bonne volonté de leur part, d'un ruban bien ou mal posé. »
Ses cheveux mieux arrangés, comme ils étaient rebelles, revenaient au pli habituel, elle les retint en place à l'aide d'un écheveau de laine rouge qu'elle avait à la main. ”

“ Le domestique s'inclina et prit le large, puis ayant regardé la pièce qu'en sa munificence le baron lui avait octroyée : — Quarante sous! fit-il avec dédain. Il en est là ce pauvre vieux! Ses anciens domestiques doivent être à leur aise !
Resté seul, Trévières alluma un cigare et attendit, comme fait le braconnier à l'affût, sans mot dire, sans penser, l'œil et l'oreille tendus.
La joie, pas plus que l'inquiétudr n'est favorable
au sommeil. Geneviève s'en était aperçue la nuit ”

“ Un silence suivit la révélation d'Adolphine. Boulard, debout près de l'entrée, considérait son ami.
Il lui parut plutôt pensif qu'abattu sous la douleur ; car un sourire étrange vint éclairer les traits du musicien et leur prêter une sorte de beauté triste : un rayon de soleil dans la pluie.
— Où est Octave? fit alors Ménissier.
— Chez moi, répondit Boulard, près d'Hortense qui le calme. Il lie sait que devenir, le pauvre enfant. ”

“ Sans doute ! répliqua le notaire. Toutefois, madame, ma cause se plaide d'elle-même rien que par la comparaison avec celle de Trévières. Je ne suis ni vieux, ni ruiné, moi, et la dot de mademoiselle Geneviève ne constitue qu'une convenance de plus, eu égard à ma position envers elle et envers le monde. Pour tout dire d'un mot : je suis plus riche qu'elle, et en suivant tout bonnement la route où j'ai été lancé, je ne puis que m'enrichir davantage. ”

“ Chose difficile en fin de compte : trouver un ami digne de Boulard; un second Boulard et Boulard, autrement qu'il ne l'était lui-même !
Cependant cette perle rare fut trouvée en la personne d'un artiste : le maître de piano d'Hortense.
Pour les bourgeois, la qualité d'artiste entraîne, de soi, une espèce de réprobation conçue et enracinée sans raison sérieuse. Pourtant chaque fois
qu'un de ces maudits parvient à se faufiler dans la bourgeoisie, il y est fêté, choyé avec enthousiasme. ”

“ « Que le diable l'emporte, ce grand escogriffe; il m'a volé ma fille, après tout! »
Peut-être Paul éprouvait-il un peu de ce sentiment à l'égard de son beau-frère : mais c'était tout à fait inconscient, et Pauline qui le devinait, — les femmes ont des subtilités de perception dont nous sommes loin, — attribuait à cela la longue absence de Paul, et jusqu'à la rareté de sa correspondance.
On doit le dire, elle se méprenait; car si les femmes ont le flair de ce qui est du domaine sentimental, elles s'égarent aisément sur le surplus. ”

“ Aucun raisonnement n'a prise sur elle; elle les soupçonne tous entachés d'une commisération qui la blesse. Mais, ajouta Pauline en appuyant, si elle se croit laide, elle se sait très-riche, et M. de Trévières, en la demandant en mariage, a confirmé les idées de la pauvre enfant, qui, malgré son apparente philosophie, reste profondément humiliée et désolée de ne se recommander aux hommages que par sa grande fortune. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi le baron vous nuit et pourquoi je vous avoue l'impuissance où je suis de pouvoir plaider utilement votre cause? ”

“ Dame ! fit-il en la regardant, comme pour la consulter encore, l'épreuve sera longue et pénible peut-être ; nos bénéfices ne nous appartiendront plus à nous seuls; ils seront réduits d'une grande part, et il faudra nous restreindre.
Elle fit un geste qui valait mieux qu'un discours.
— Mais, hélas ! car c'est le plus triste, il faudra amener Paul à se marier, pour achever sans nous le sauvetage de La Fortnoye. ”

“ Octave n'était pas rentré. Son oncle paraissait de fort vilaine humeur. A sept heures on se mit à table.
- Ah çà, dit tout à coup Ménissier, est-ce qu'il se moque de nous ce gamin-là? Y comprenez-vous.
quelque chose, Boulard. Comment, c'est la fête de sa pauvre mère; il sait que vous nous faites l'honneur de dîner chez nous, et il ne vient pas. Ah !
les jeunes gens! Rien ne leur est sacré!.
— Peut-être une affaire importante l'aura-t-elle appelé, dit mademoiselle Hortense.
— Quelle affaire? Il n'y en a aucune qui puisse
l'autoriser à se conduire comme il le fait. ”

“ Non! ce sont là des choses qui se sentent. D'ailleurs vous m'estimez assez pour me donner la permission de le lui demander à elle-même.
— Non ! dit vivement Mesnard, je vous en conjure, ne faites pas cela.
Le comte resta un moment silencieux, attendant une explication précise. Et comme son beau-frère se taisait aussi, il lui vint une idée : — Elle aime quelqu'un? demanda-t-il avec anxiété. ”

“ Elle se vit un avenir calme à se créer et aussi peut-être, — tout est possible ! — une généreuse mission à accomplir, en le rendant heureux. Ils s'expliquèrent avec franchise, et, six semaines après, le bon et vertueux Boulard épousa mademoiselle Aglaé-Flore Broussel, ainsi qu'il appert des registres de la mairie du troisième arrondissement de Paris.
Pour la mémoire de madame Flore Boulard, née Broussel, — on doit constater ici qu'Aurélien fut le mari le plus heureux du monde entier. Sa femme ne se contenta pas de lui faire une existence toute pleine de béatitudes modestes et intimes ”

“ Entouré de soins affectueux par son neveu, s'il descendait voisiner, il se retrouvait l'objet de prévenances pareillement délicates de la part de son élève, Hortense. Le pauvre homme, dont la vie n'avait été qu'une longue souffrance, crut entrevoir un coin du paradis des justes.
Cependant par une délicatesse naïve, Ménissier oublia tout ce qu'il avait fait jadis pour son fils adoptif; il se dit : — « Octave travaille beaucoup, et je ne fais rien moi!. »
Il souffrit de ne pouvoir augmenter les ressources de ce ménage doublement de garçon. ”

“ Je sais des gens très-fins, très-ingénieux et très-brillants d'esprit, qui se croient bêtes à manger du foin, et qui, en dehors d'une intimité restreinte au strict le plus absolu, dont ils ne suspectent plus l'opinion, ne prendraient pas la parole, je ne dis pas pour un empire, le jeu n'en vaut pas la chandelle, et j'admets qu'on hésite, mais pour tout un monde. ”