Édouard Cadol

“ Eh bien ! mon cher Antonio, vous ne tuerez pas mon mari.
– Pardonnez-moi, chère madame !
– Vous le tuerez ?.
– Comme un petit lapin !
– Allons !...
– A l'épée, au sabre, au pistolet, à la carabine, au chassepot, à l'américaine, à pied ou à cheval, il a le choix ; mais demain, à la première heure, aussi vrai que nous voilà, je jure qu'il aura grossi le nombre des bienheureux, appelés à voir ce qu'il retourne de ce qu'on nous raconte « du monde meilleur. » Vous pouvez tabler là-dessus, pour peu que vous me fassiez la grâce de vous souvenir du cadet que je suis.
– Bah !. fit Inès. ”

“ Elle se revoyait entre leurs bras, elle sentait sur ses mains les baisers de Marcel, et un trouble insurmontable lui mettait la rougeur au front.
Il y a des heures où, après s'être longtemps menti à soi-même, on est vaincu par la vérité. Plus on s'est efforcé de ne pas la voir, plus la réaction est irrésistible. Elle déchire d'un seul coup les voiles sous lesquels on espérait l'étouffer ; elle s'impose, éclatante, et rien ne fait.
Solange entendait une voix calme, claire,
fatale, qui, dominant le chaos assourdissant de ses émotions, lui répétait :
– « Tu aimes le mari de ta soeur ! » ”

“ J'y consens, répondit Marcel, mais à la condition d'épuiser une fois le sujet. Je ne crois pas à l'impossible, en amour, et je puis tout tenter pour votre bonheur, Solange.
– C'est que vous supposez quelque roman répliqua celle-ci. L'amour ne va pas sans cela, pense-t-on ! Eh bien, c'est une erreur, mon ami. Mon roman à moi, si c'en est un, est le plus simple et le plus banal du monde : il n'a point de péripéties et ne pourra jamais avoir de dénoûment. Vous le voulez connaître ? ajouta-t-elle en devançant l'interrogation que présageait leur physionomie. ”

“ Les femmes qui serrent la main des hommes à l'anglaise, qui ont un salon, qui ont de l'esprit, qui vont aux eaux, à Trouville, et jouent à la roulette ; les femmes et les aventures ; du roman, du caprice, de la fantaisie ; les courses, le bois, les lettres parfumées, le Champagne, les truffes... Eh ! la grande vie, enfin ! Vous m'entendez de reste !
Ah ! le brigand ! ah ! le damné coquin ! Si le vidame avait su cela !. On frémit quand on pense à ce qui serait arrivé ; Arthur surtout en frémissait, car il en avait une peur bleue, une terreur de tous les diables. ”

“ Un noble coeur, Anatole !.
Et pourtant, Arthur ne lui dédia rien.
Il y a, là, une nuance qu'on comprendra. Anatole était un bon ami, je le veux bien ; mais un roturier de la plus parfaite roture. Or, malgré cela, il était devenu riche par son mariage avec une jeune personne très bien, à tous les points de vue, sans exception ; une jeune fille quasi-noble, d'une carnation superbe, d'un visage charmant, d'une jeunesse luxuriante, d'une élégance réelle et d'un amour exemplaire ; toutes choses qui avaient absolument fait défaut à lui, Arthur, un patricien, un être né riche, etc. ”

“ Voilà qui arrange tout ! s'écria le prince, soulagé de toute appréhension de combat.
Mais Arthur se leva vivement, le sang aux yeux, les lèvres crispées et frémissantes.
– Que dites-vous, que « tout s'arrange ? » s'écria-t-il en serrant les dents. Mais non ! Ah ! pardon ! Pas du tout ; c'est précisément le contraire !
– Comment donc ?
– Mais, s'il en est ainsi, je suis joué moi !.
– Joué ?
– Dame ! voyons : Moi, sincère et convaincu, je me donne la peine de séduire une femme du monde, une honnête femme, une femme mariée, enfin ! C'est tout dire, n'est-ce pas ? ”

“ Elle a bien embelli, dit Arthur, un peu absorbé en lui-même.
– Ah ! « embelli ! » Tu vas trop loin ! Elle s'est faite ; voilà tout. L'année dernière, elle était dans l'âgeingrat des jeunes filles, et le mariage a hâté la transformation. Et puis, elle se coiffe mieux ; elle a appris à ne plus se fagoter comme une échappée de couvent. Mais « embelli ! » Il te va bien de dire un mot pareil, à toi qui as épousé la plus belle femme du monde, la plus superbe, et la plus distinguée. Une reine à tous égards ; une impératrice !!!...
– Elle chante très bien, Aglaé, maintenant !. ”

“ Parfois, le soir, au salon, pendant qu'il collait et étiquetait des fleurettes, sur des feuilles de papier gris, et que sa seconde fille, Estelle, qu'entre eux ils avaient surnommée Javotte, s'occupait à broder, ou à leur couper les pages d'un livre qu'elle seule, assurément, ne devait jamais lire, parfois, dis-je, Solange entreprenait de réformer une opinion de son père, sur le détail d'une géode précédemment explorée par lui.
– Tu t'es mépris, lui disait-elle, avec conviction. Ce que tu prends pour un cratère éteint, n'a jamais été un cratère éteint, c'est le lit d'un lac cristallisé. ”

“ La pauvre Inès ne trouva rien à riposter, et la baronne reprit, avec des larmes dans la voix :
– Eh bien, tout cela ne serait rien encore !.,
– Merci bien ! fit la comtesse, comme malgré elle.
– Rien, ma chère ! car savez-vous ce qu'on ajoute, ce qu'on a l'infamie d'ajouter ? On ajoute que si le comte n'est pas déjà parti pour mettre les révoltés à la raison, – et l'on sait si rien que son apparition ferait trembler les plus insolents !... – c'est qu'il a perdu toute énergie, tout intérêt à la vie. ”

“ Je me suis dit que beauté, fortune et « chic » me manquent à un égal degré ; que ce qui, pour toi, eût été une mésalliance, pourrait être, pour l'individu infime que je suis, l'équivalent d'une aubaine inespérée, et comme le vice-amiral m'offrait de rester à déjeuner avec sa nièce, j'ai fait tout juste les façons d'un noble coeur, qui a la cuisante démangeaison d'accepter.
A table, j'ai passé moi-même tous les hors-d'oeuvre à Aglaé, et comme je refusais du fromage à la crème, elle m'en a servi, tout de même, disant : – « Vous l'accepterez de ma
main !. » ”

“ Au fait, est-ce qu'Aglaé pratiquait le grabuge ?
Il le demanda à Anatole.
– Non ! répondit celui-ci. Tu l'as vu : nous avons d'autres distractions.
Et, le pauvre Fandansec, sans poursuivre l'enquête, se contemplait piteusement, finissant par craindre d'avoir fait une sottise colossale, d'avoir lâché « la proie pour l'ombre !. »
Une cloche annonça l'heure du déjeuner.
– Nous allons nous revoir, dit Arthur.
– Excuse-moi, répondit son ami. Mais Aglaé n'aime pas la table d'hôte. Nous nous faisons servir chez nous. ”

“ « Amusant ? » reprit Arthur. Mais non,
mais pas du tout, au contraire ; il n'y a rien de moins bouffon, par malheur ! Je suis marié, mon cher, archi-marié !. Je vais te chercher mes papiers.
Il y allait, mais Anatole l'arrêta en riant toujours.
– Inutile ! je ne doute pas. Mais, Arthur. mon bon ami Arthur, à qui feras-tu admettre, – dans notre bourgeoisie française, du moins ! – que madame Inès ait une position régulière avec toi, quand le comte d'Aldaïa n'est pas mort ? Ce n'est pas sérieux. ”

“ Prenez garde, Marcel ! s'écriait Solange,
en l'interrompant avec un fin sourire, vous allez nous faire de fades compliments : . « Que notre maison vous rappelle Paris, – que nous avons des façons d'être anti provinciales. etc. » Eh bien, mon cher ami, nous le savons.
– En ce cas, ne vous étonnez pas, répondait-il, et si je ne vous gêne qu'un peu.
– Godiche ! faisaient-elles en choeur.
– Non, mon cher enfant, vous ne nous gênez point, ajoutait Thibaud, quand il avait entendu, ce qui n'arrivait pas toujours. Nous aimons à vous avoir, et vous pouvez venir aussi souvent qu'il vous plaira. ”

“ Quand une femme propose à une autre de causer à coeur ouvert, la plus élémentaire prudence commande à celle-ci de se méfier le plus qu'elle pourra. La comtesse n'en avait peut-être pas fait la remarque judicieuse, mais elle en eut l'instinct, ce qui revient au même.
– Parlez, ma chère, rénliqua-t-elle, en se mettant sur ses gardes.
La baronne usa encore de plusieurs circonlocutions emmiellées ; après quoi, venant au fait :
– Savez-vous ce qu'on dit ? demanda-t-elle.
Et sans attendre la réponse, elle ajouta :
– On dit que le comte est ruiné.
– Permettez ! fit Inès. ”

“ Pardon, reprit Arthur. Vous l'avez bel et bien épousée devant un pieux cénobite, je pense ?.
– Ça, c'est la pure vérité !
– Or, en votre pays, il n'y a pas d'autre procédé légal.
– Pas d'autre !
– Eh bien ! alors ?.
– Je vais vous dire, fit le comte : il est survenu des événements imprévus. Ce brave cénobite n'exerce plus cette religion-là. Ayant voulu convertir une tribu d'Indiens qui campaient dans le voisinage, ceux-ci, incommodés par ses prêches perpétuels, l'ont forcé de partir, en brûlant l'ermitage et tous les papiers qu'il contenait ; le registre des mariages y compris. ”

“ Qui sait seulement si le beau-frère Gustave n'était pas gelé entre deux montagnes de glace ?
Le plus commode était de paraître y croire. Arthur s'y attacha durant un certain temps, ne désespérant pas de surprendre quelque indice révélateur de la fourberie de sa femme. Vain espoir ! Tout confirma, au contraire, le dire de celle-ci.
En suivant son idée, Arthur avait ramené le prince Swenska près d'Inès, supposant que, tôt ou tard, l'un des deux se trahirait. L'un ni l'autre ne se trahit, si tant est qu'ils eussent à se trahir. ”

“ Dame !. répéta Solange, elle l'aime !.
Le bonhomme haussa légèrement les épaules, et saisissant l'occasion de rééditer sa fameuse définition :
– L'amour est un sentiment qui rend sourd et aveugle, répondit-il, je le veux bien. Mais il faut une prédisposition naturelle au genre d'excentricités qu'il fait commettre, sans quoi on y est gauche, ce qui n'est pas le fait de ta soeur. La grâce facile qu'elle montre à mener ce train dénote qu'elle en a plus ou moins le goût et qu'elle y trouve quelque plaisir particulier, en dehors de celui qu'elle peut éprouver à satisfaire son mari. ”

“ Ah ça, fit-elle. tu ne l'aimes donc pas ?
Ce fut au tour d'Estelle d'être étonnée.
– Qui donc ? demanda-t-elle. Mon mari ?. Ah ! le cher garçon ! Moque-toi de moi si tu veux : je l'adore !
– Et tu souffres qu'une coquette l'accapare,
te le prenne, te le vole ? s'écria Solange, sans penser qu'en parlant ainsi, elle faisait son propre procès.
Mais la jeune femme eut un haussement d'épaules, accompagné d'un sourire de superbe orgueil ; orgueil tendre et doux, qui témoignait d'une affection profonde.
– Me le prendre ? dit-elle. Je l'en défie bien ; elle ou d'autres ! Eh quoi ! ”

“ Il y avait donc vraiment un Gustave qui était le frère d'Inès !
Tout s'use avec le temps. La question de Gustave tomba finalement dans l'eau.
Il restait bien de l'obscurité sur ce fait que le médaillon, dédié à Gustave, avait été envoyé à Arthur, en son cercle. Mais pour l'ex-comtesse, ce n'était là qu'une vilenie du comte d'Aldaïa, un procédé mesquin de rival éconduit ; une vengeance indigne ; manoeuvre de sauvage, sans éducation ; de plat-pied, ni plus ni moins ! ”

“ Arthur avait le 17. D'un mouvement fébrile, il ouvrit. Trois chemises à plastron-cuirasse, que le temps avait fanées, reposaient contre un habit noir, à revers de satin – une simplicité du meilleur goût, comme on voit ! – un
pantalon à liseré de soie et un gilet si échancré en coeur, avec transparent de piqué blanc, qu'à l'égard de la doublure du dos, le drap semblait un large ourlet.
Que de riants souvenirs dans les plis de cette défroque élégante ! Et cette douzaine de mouchoirs à coins brodés ! Et ces bottines en satin de laine, claquées au pouce, de cuir verni étincelant ! ”

“ Quand on tombe tout à coup dans quelque lieu aussi inconnu que ce qui appartient au domaine d'outre-tombe, il serait oiseux de s'étonner dès le premier instant ; on aurait trop à faire, et l'on s'attend à en trouver bien d'autres !
Néanmoins, Arthur ne tarda pas à comprendre que ce quelque chose, ferme et mol, était positivement animé. Le toc-toc provenait d'un coeur en parfait état, et appartenait à un être qui avait force analogies avec l'espèce humaine, car en somme, c'était sur le genou de cet être que les épaules du cadavre d'Arthur posaient et contre sa poitrine que s'appuyait sa tête. ”

“ Arthur, si étroitèment chaperonné qu'il fût, était parvenu à lire – à dévorer ! – de mauvais livres – ou, plus exactement : des livres mauvais, – des romans !
Si encore il fût tombé sur du Balzac, ou du Sand, de l'Hugo, voire du Zola, passe. Mais bien pis ! des ouvrages de perdition, des oeuvres où le charme de la vie réelle apparaît éblouissant ; des peintures d'une exactitude qui échappe à toute contestation : des photographies du grand monde tel qu'il est. Et de qui ? J'ai nommé l'illustre Arsène Houssaye !...! ”

“ Lui, il se leva d'un brusque mouvement, la mort dans l'âme, de la colère plein le coeur, subjugué seulement par la crainte de s'attirer une mauvaise affaire de la part de son tuteur, et décidé, avec la nuance du désespoir qu'on éprouve quand, soûl de la vie, on ne voit d'autre remède à son mal moral que le suicide, il se dirigea vers la table. ”