Ida von Hahn-Hahn

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 147
Un soir qu'après une longue séance consacrée à la .peinture, elle s'était jetée sur un sofa pour y goûter un peu de repos, et que, plongée dans sa rêverie, elle se laissait aller à une sorte d'assoupissement, elle entendit la porte de l'antichambre s'ouvrir et un bruit de pas crier sur le parquet. Une demi-obscurité régnait dans le salon où elle s'était retirée. Elle fit un mouvement pour agiter le cordon de la sonnette et demander qui était là. Mais soudain, il lui vint à l'esprit que c'était Andlau qui, de retour de son voyage, méditait de la surprendre. ”

“ Pendant toute cette scène, le sang-froid de Mario ne s'était, pas démenti un seul instant ; mais quand la malheureuse femme eut consommé ce sacrifice, Mario tomba à ses pieds et, l'entourant de ses deux bras, il lui dit avec un accent profond :
— Faustine, ce n'est pas moi, c'est Dieu qui vous absout ; c'est devant Dieu seul que vous pouviez être justifiée aux yeux des hommes. Il faut que vous soyez ma femme devant les hommes comme devant Dieu. Nous partons demain ensemble; nous allons trouver ma famille, et le même jour verra le mariage de ma soeur et le nôtre. ”

“ Oh! vous avez raison, continua le jeune enthousiaste, nos pensées, nos idées secrètes, les opinions que nous nous sommes formées, les désirs, les penchants de notre esprit et de notre coeur, et jusqu'aux rêves de notre imagination, ce sont nos enfants, nos enfants chéris: il ne faut ni les juger, ni les condamner ; car ils composent notre vie, et si nous les perdions, que nous resterait-il? autant vaudrait mourir tout de suite: c'est par eux que nous sommes ce que nous sommes ; c'est par eux que nous avons des convictions, de la force et du courage. ”

“ L'année dernière, un de mes champs...
— Pas si ridicule, mon beau-frère, interrompit Faustine. J'aime cette idée. J'aime qu'un homme veuille trouver dans sa femme autre chose qu'une servante ou une ménagère.
— Et moi, je soutiens que c'est un sentiment romanesque et rien de plus, dit Louise. Certainement, je ne désire pas que mes filles ne soient que les servantes ou les ménagères de leurs maris; mais on devra les prendre pour ce qu'elles seront, c'est-à-dire pour de simples mortelles. Ceux à qui il faut des anges et des archanges, n'ont qu'à s'adresser ailleurs ; je les en avertis. ”

“ Il faut chercher des distractions et voir le monde.
— Mais le monde me fatigue, m'excède, répondit Faustine, Andlau n'est plus là et je m'ennuie partout... je m'ennuie à l'excès !
— Allons, ma chère comtesse, répliqua madame von Eilau d'un ton affectueux, le baron vous a en quelque sorte confiée à ma garde, et je prétends user de mon autorité. Je vous permets de vous ennuyer... même chez moi, où je vous invite pour ce soir... mais je ne veux pas que vous mouriez de consomption. C'est pourquoi j'exige absolument que vous voyez le monde. Le monde vous arrachera à vous-même. ”

“ En face, on remarquait une grande glace à toilette, et au fond, des rideaux en étoffe unie, mais riche et élégante, formaient l'alcôve et cachaient de leurs plis nombreux la place ou était le lit. Un demi-jour régnait dans cette pièce dont le parquet était couvert d'un tapis soyeux.
Une chambre est comme le vêtement d'une personne; elle en dit beaucoup sur celle qui l'habite; elle décèle ses goûts, ses habitudes; elle garde quelque chose de son être. Mario s'appuya sur le dossier d'un fauteuil, et demeura immobile. Quoique seul, il lui semblait être en présence de Faustine. ”

“ Faustine ne s'apercevait de rien; car si l'amour est aveugle, l'indifférence l'est encore plus, et la jeune femme, dans sa passion pour la solitude, trouvait tout naturel que Clément aussi cherchât à être seul.
— Mon Dieu ! où sommes-nous? lui demanda-t-elle un jour qu'il l'avait accompagnée dans une excursion, et que, débouchant d'un bois touffu, ils étaient arrivés à l'entrée d'une prairie que traversait une petite rivière. Où sommes-nous, maintenant? Y a-t-il moyen de passer ce ruisseau?
— Oui, madame, répondit Clément. ”

“ Le sacrifice que vous me demandez est surhumain. Je vous aime. Renoncer à vous, ce serait pour moi la mort... Mais si vous avez la conviction que vous pouvez encore faire le bonheur d'Andlau et être heureuse avec lui... je m'éloigne, et vous ne me reverrez plus. Ce sacrifice-là, j'ensuis capable, j'aurai cette force, mais non pas celle de ne plus vous aimer. Tant que mon coeur battra, il battra pour vous !
Et Mario, qui, dans la véhémence de son action, s'était levé, ne pouvant plus supporter les divers sentiments qui l'agitaient, se laissa retomber, épuisé, à côté de Faustine. ”

“ Le pin était plus vert et plus touffu que jamais; le bouleau, chargé d'un feuillage tremblant et mobile, flottait au souffle de la brise qui, parfois, le rendait tout bouffant et tout hérissé, parfois le découpait en longues et pâles guirlandes. La mer, étincelante aux rayons du soleil levant, caressait amoureusement la rive. Le ciel était joyeux comme la terre.
— Eh bien? demanda Faustine, après avoir laissé quelque temps le comte livré à une contemplation muette.
— Vous avez raison, madame! répondit enfin celui-ci d'un ton pénétré : les sites changent d'aspect avec les saisons... ”

“ De plus, Clément conservait toujours, du moins en apparence, ce fonds de gaieté et de bonne humeur qui lui était propre. On eût dit que, lorsqu'il se lançait dans le sentimentalisme allemand, il sortait de son caractère. Enfin, c'était un écolier et presqu'un enfant. Il aimait les enfants ; il jouait avec eux...il oubliait que Werther aussi les avait aimés.
Un jour que Clément s'amusait à la balle avec le fils aîné de Walldorf devant la façade de la maison, Faustine lui dit :
— Vous êtes un excellent jeune homme, monsieur Clément, et vous méritez d'avoir une bonne femme... ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 309
» — Cette soif, me répondit-elle, est un instinct de notre âme qui a conscience de son immortalité. Qui ne croit pas à son avenir n'est pas digne du présent. Pour ce qui est de moi, je l'avoue, je suis persuadée que le ciel m'a départi un grand talent : en lisant un beau poëme, en voyant un beau tableau, j'entends une voix secrète qui me répète le mot du Corrége «... Anch io... » Mon cher Mario... l'orgueil ne m'aveugle pas. J'ai parfois aussi une certaine défiance de moi-même... Je sais qu'on s'abuse sur ses oeuvres comme sur ses enfants. ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 45
— Avez-vous vu le cheval qui a remporté le prix ? Savez-vous son nom et celui de son propriétaire?
— Je regrette de ne m'en être pas informé. C'était, je crois, un cheval àlezan.
— Vous n'en êtes donc pas certain ? dit le Centaure avec une nuance de désappointement. Je me flatte, monsieur, que vous avez, comme moi, là passion des chevaux.
— Je les aime beaucoup,
— Vous les aimez beaucoup!... comte de Mengen! j'en étais sûr. Du premier moment où je vous ai vu, je me suis dit : un homme ainsi taillé doit aimer les chevaux ! ”

“ Mario ne répondit rien. Il évita même de rencontrer les regards de Faustine, et il ne se mêla point à la conversation, qui prit bientôt un tour général! La soirée s'écoula sans autre incident. Les invités sortirent les uns après les autres, non sans avoir prodigué à Mario ces souhaits de bon voyage, ces phrases d'adieu qui coûtent si peu à la politesse du monde, Faustine incapable de se tenir debout, s'était laissée tomber sur un canapé, et, à mesure que ses amis prenaient congé d'elle, elle les saluait d'un signe de tête. Mario demeura le dernier. ”

“ Je vous, aime, Faustine, non pas seulement parce que vous êtes belle, non pas parce que vous réunissez les grâces de la beauté et les dons de l'esprit, mais aussi parce que c'est un bonheur et un besoin pour moi de vous aimer, et qu'il me semble obéir en cela à la volonté do Dieu lui-même et à ma destination spéciale. Mon amour m'est sacré. ”

“ Un jour nous causions tous les deux ensemble, il me dit, soit par hasard, soit avec intention que le médecin d'Andlau l'avait envoyé en Italie pour sa santé, et qu'il le croyait à Rome. Je priai Kirchberg de n'en pas parler à Faustine parce qu'elle était dans une de ces crises de l'âme qui demandent toutes sortes de ménagements. Kirchberg s'en était aperçu, car il lui était extrêmmement attaché : il n'y a que les indifférents qui nous voient toujours les mêmes. ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 141
— Mon cher comte, interrompit vivement Faustine, obligez-moi de passer chez lui et de me l'envoyer.
— Vous l'envoyer ! et pourquoi ?
— Pour le presser de se désister de sa poursuite. Le vieux comte haussa légèrement les épaules.
— Ma chère comtesse, dit-il, réfléchissez à ce que vous allez faire. Un mariage est une chose extrêmement délicate. Votre intervention peut vous attirer deux ennemis et ne servir à rien qui vaille, car il est douteux qu'elle soit
bien reçue Le mariage est différé indéfiniment; peut-être n'aura-t-il jamais lieu. ”

“ Mario ! s'écriait Faustine en se jetant dans mes bras... mon Mario! cet amour est mon triomphe, ma justification, ma gloire... Mais ne voyez-vous pas qu'après nous être élevés par lui jusqu'aux cieux, nous redescendons de ces hauteurs divines pour ramper misérablement sur la terre? A ces moments d'extase où l'âme se repose sur l'âme, où pour se comprendre il n'est pas nécessaire de se parler... ”

“ Cette conversation avait lieu, un soir d'automne, sur la pente du San-Miniato, à l'ombre des cyprès qui entourent le cloître de Saint-François. Debout et adossé contre le tronc d'un arbre, je contemplais Faustine assise à mes pieds sur une des marches du couvent, dans une attitude pleine de langueur. Elle avait ôté le chapeau de paille qui lui couvrait la tête ; sa riche chevelure, agitée par la brise du soir, voltigeait en désordre autour d'elle. On eût dit une jeune prophétesse ou une de ces martyres chrétiennes qu'animait l'inspiration divine. ”

“ Clément, comme terrassé par l'accent, le regard et le geste de Faustine, voulut balbutier quelques mots d'excusés ; mais elle se détourna de lui avec dégoût, et répéta avec une nouvelle énergie le mot sortez ! Il sortit.
Dès qu'elle se vit seule, elle leva des yeux noyés de larmes vers le portrait d'Andlau, suspendu contre le mur, et s'écria d'une voix pleine de détresse : -Anastase! Anastase!... ne reviendrez-vous pas défendre votre Ini contre les autres... et contre elle-même? Elle parlait encore quand le bruit des pas du comte de Mengen se fit entendre dans l'antichambre. ”

“ Attendez donc qu'il ait de la barbe au menton.
— De la barbe! ajouta vivement Louise, mais il en a plus que vous.
— Je parle de la barbe... morale, répliqua l'imperturbable Walldorf, de la barbe qui fait qu'un homme... est un homme.
— Ah! si vous parlez de la barbe... morale, je n'y suis plus, dit Louise en riant.
— Quant à l'âge, interrompit Faustine, vous étiez presque aussi jeune que lui lorsque vous vous êtes marié, mon cher beau-frère.
— Les femmes ont le diable au corps pour manigancer des mariages! ”

“ Je ne l'éprouve jamais auprès de vous, Anastase. Votre présence me tient lieu de distraction et d'amusement. Nous ne sortons pas; nous vivons retirés du monde; je reste des semaines entières enfermée dans ma chambre; et cependant je ne désire rien. Mon esprit et mon coeur sont toujours occupés. Pourquoi cela?... Vous connaissez peut-être le mal qu'on appelle la danse de Saint-Guy, cette contorsion convulsive des membres qu'on ne peut voir sans éprouver quelque étrange désir de l'imiter. ”

“ Vous n'avez trahi personne, reprit Mario avec plus de force. Vous avez été vraie : vous étiez libre: vousvous étiez donné un protecteur, un second père, mais non un époux. Vous avez obéi à la nature. Que voulezvous faire? Rester partagée entre deux hommes, apparnant moitié à l'un moitié à l'autre, et n'étant entièrement à aucun d'eux? Retournerez-vous à celui que vous aimiez jadis? Lui direz-vous : « Je ne vous aime plus, mais je veux vous garder ma foi » ? Non, non, Faustine, vous ne le pouvez point. Votre coeur se donne; il ne se partage pas. Ce serait vous mentir à vous-même ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 139
oiseaux qui chantent gaiement quand le soleil brille, et qui sont mornes et abattus quand il s'obscurcit... Je veux triompher de mes craintes imaginaires, je veux me vaincre, et pour cela je vais travailler. La peinture et la musique me distrairont et éloigneront de moi ce fantôme plus effrayant que tous les autres, — l'ennui! Oui, les beaux-arts m'aideront à supporter votre absence : ils me tiendront compagnie ; ils peupleront ma solitude de charmantes illusions... ”

“ Non, je serai toujours là, Mario. Je veux calmer enfin cette fièvre qui me consume, cette fièvre que rien dans ce monde n'a pu calmer, ni l'amour, ni le chagrin, ni le bonheur, ni les joies de la vie, ni ses douloureuses épreuves. Oui, laissez-moi tenter, comme un dernier antidote, la renonciation à tout ce que j'ai aimé et recherché avec tant d'ardeur!... Les murs du couvent nous sèvrent de tous les plaisirs du dehors. ”

“ Mario était assez lié avec Feldern, non que celui-ci fût à sa hauteur, mais parce qu'il y avait entre eux des souvenirs de collège qui entretenaient leur amitié. Feldern, renfermé dans une sphère modeste, ne faisait point effort pour en sortir. Sa fortune était médiocre, et elle suffisait à ses désirs. N'ayant ni les talents qui grandissent l'homme, ni l'ambition qui souvent y supplée, il vivait dans une joyeuse insouciance qui participait autant de sa paresse d'esprit que de sa pauvreté d'idées. ”

“ Vous en prenez un qui vous égare, ma chère Faustine, lui dis-je ; vous allez trahir et déserter tous vos devoirs. N'avez-vous pas juré devant Dieu de vous attacher à moi dans la bonne et la mauvaise fortune ? N'avez-vous pas l'enfance de votre fils à surveiller, sa jeunesse à guider? N'avez-vous pas à cultiver votre génie... ce don céleste qui peut être pour le monde un flambeau de vérité et de consolation? ”

“ Or, Marseille, c'était la France et jamais Allemande n'eut l'antipathie de la France, de la belle France, au même degré que l'auteur de Faustine !
« Je suis donc en France! s'écrie-t-elle; le ciel sait ce qu'il en adviendra, car je hais la France, je hais son esprit vaniteux, fanfaron, insolent, superficiel; en un mot, je hais le caractère national des Français. Je suis d'un caractère doux et humain, mais chez moi l'amour et la haine priment toute autre considération. » ”

“ Gomme tous les êtres que l'on maltraite, elles perdent le sentiment de leur dignité, elles s'abrutissent. Ah ! ne faut-il pas qu'elles supportent, aujourd'hui, le manque d'égards, la mauvaise humeur, les injures, les coups, pour obtenir, demain, de leur gracieux seigneur et maître, quelque châle ou quelque robe nouvelle dont elles ont besoin? Malheureuses qui vendent pour des colifichets leur droit d'égalité!... Clément! ajouta Faustine et se tournant brusquement vers le jeune homme, si vous faites de la femme que vous épouserez votre esclave, je renonce à toute amitié pour vous. ”

“ Peu de temps après, nous partîmes pour Florence, où je devais remplir le poste de chargé d'affaires. Faustine quitta l'Allemagne avec plaisir. Tout, dans ce pays, lui rappelait des souvenirs pénibles ou cruels. Un changement de climat et de société lui était nécessaire. Sa seule crainte était de rencontrer Andlau en Italie. L'Italie est le refuge de tous les coeurs qui souffrent : un instinct secret lui disait que le baron s'y était retiré et que le hasard les mettrait en présence. ”

“ Tout sentiment exagéré est une maladie intellectuelle et morale: c'est mon opinion. De mon temps, une fille obéissait à sa mère ; elle se mariait sans prétendre trouver dans son mari un héros de roman. On ne connaissait pas ces délicatesses, ces raffinements qui sont à l'usage de l'époque actuelle. Tout cela vous fausse les idées, vous rend dédaigneuses, exigeantes, et, en fin de compte, malheureuses... Charlotte fait fi de M. Feldern, et elle a tort. Elle est pauvre, et lui est à son aise ; de plus, c'est un excellent homme. En le refusant, elle nuit à elle-même et à ses soeurs... ”

“ Vraies et sincères ! répliqua Feldern avec une animation dans le visage et dans la voix qui ne lui était pas ordinaire : pour avoir une pareille opinion des femmes, il faudrait être un tout jeune homme, ne posséder aucune expérience, ou être aveuglé par l'amour. Il y en a une notamment... mais toutes sont un abîme de duplicité.
En entendant Feldern, le formaliste, le réservé Feldern, s'exprimer avec cette énergie presque brutale, Faustine demeura stupéfaite. ”

“ Il eut été impossible de regarder Faustine sans éprouver de la pitié. Elle souffrait horriblement; mais Mario fut inflexible.
— L'heure va bientôt expirer, dit-il. Faustine, pour moi, pour vous-même, écrivez ! Rien n'est tel qu'une détermination irrévocable. Une fois que vous vous serez ôté tout moyen de revenir sur vos pas, vous souffrirez moins.
— Oui, répondit Faustine d'une voix interrompue... oui... je vous crois... vous avez raison... Mais, que lui dire? mon Dieu! Comment lui annoncer?... ”

“ Andlau était à Pise, mourant de la phthisie pulmonaire qui le minait depuis là blessure de son duel avec Obernau. La pureté du ciel l'avait engagé à aller voir le Campo-Santo, et il s'y était rendu accompagné de son médecin. Faustine l'avait reconnu tout d'abord malgré la profonde altération de ses traits et avait couru à lui en poussant un cri de douleur. Andlau, étendant la main avec le geste de la repousser, était tombé évanoui dans les bras du docteur. ”

“ « J'aspire à m'absorber dans la contemplation directe de la Divinité au lieu de l'aimer et de la glorifier comme autrefois par l'admiration de ses créatures. Je veux m'élever du visible à l'invisible, du périssable à l'éternel. »
Quoique dans les écrits qu'elle a publiés du fond du couvent où elle termine ses jours comme son héroïne, madame la comtesse Hahn-Hahn aime encore à parler du roman qui fit sa réputation ; ce roman n'en est pas moins une oeuvre profane, et il a dû tromper l'attente de ceux qui espéraient peut-être y trouver une source d'édification. ”

“ J'ai perdu ce qui revient au même, répondit Faustine d'un air d'égarement... ma liberté, ma tranquillité
d'esprit et de coeur... Je suis dans cette disposition mentale où l'on envisage un ami avec la même défiance qu'un ennemi... Connaissez-vous par expérience cet état de l'âme?... On sent qu'on va être la cause involontaire de quelque malheur. on sent comme si Dieu lui-même guidait votre bras pour en frapper un coup mortel... et l'on souffre plus que la parole humaine ne peut l'exprimer. ”