Sentimentalisme

“ Alors, tu verras ce sentiment qui est l’amour,
que l’on cache beaucoup et dont on parle tant.
Pourquoi suis-je si jeune, pourquoi dans mon cœur frais
y a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers ? ”

“ Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche l’affection la plus sincère ? dit le vieux monsieur d’une voix adoucie et la larme à l’œil. Mais ce sentiment d’amour déchire mon cœur au lieu de le satisfaire ! ”

“ Nous devons laisser ce souvenir dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom. Comment ! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l’irrésistible entraînement du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment peut-on devoir ces fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être qu’on n’aimerait pas ? ”

“ Sur l'amour tu composes des vers, Non sur ce sentiment qui forme aux grandes choses, Mais sur ce lâche amour qui dort parmi les roses. Enseignant à tromper pères, maris, tuteurs, Ta poésie énerve et dégrade les coeurs. ”

“ Percent-ils le cœur, harcelé
Du besoin d’être consolé
De la beauté, de la tendresse,
Consolé même de l’amour.
De sa paix distraite ou pensive,
Quand l’amour n’a pas chaque jour
Ses saintes fureurs excessives ? ”

“ C'est mon injuste amour qui les a fait couler ; C'est lui qui toutefois, pour Moi, doit vous parler. L' Amour est défiant, quand l'Amour est extrême !
LUCILE.
S'il se faut quelquefois défier, quand on aime, C'est de tout ce qui peut, dans le coeur allarmé, Soulever des soupçons contre l'Objet aimé. Je tiens, vous le sçavés, cette sage maxime De ces vers qui vous ont mérité mon estime ; De votre propre Idile, ouvrage séducteur, Où votre esprit se montre ; & non pas votre coeur. ”

“ Ione, ô la meilleure tendresse de mon âme, je t’ai dit l’adieu suprême. Dors en toute sérénité, dors parmi les âmes chastes qui te ressemblent, les âmes que nul souvenir d’amour ne tourmente dans leur repos ! ”

“ Du public aussitôt les âmes prévenues, Sans chercher des raisons qui leur sont inconnues, Estime sans pitié que notre faible cœur Paya tous ces bienfaits du prix de son honneur.
L'AMANT.
Certaine en m' écoutant du pouvoir de tes charmes, Tu méprise aujourd'hui mes trop justes alarmes.
Mais l'âge chaque jour augmentant tes besoins, Tu chercheras en vain ma tendresse et mes soins ; Tu verras tous les cœurs endurcis à tes larmes, Tu pleureras alors la perte de tes charmes; Objet infortuné d'un injuste dédain, L'amour ne viendra plus reposer sur ton sein ”

“ Quoi de plus délicieux en effet que la paix et la joié du cœur, que le calme des passions, que le repos de sa conscience ? Quoi de plus consolant et de plus doux que d'être préservé de la gêne insupportable de l'amour sensuel, de ces froideurs accablantes qui le suivent, de ces inquiétudes mortelles qui l'accompagnent, du risque continuel de l'honneur, de tous ces maux enfin qui ne sont que trop multipliés dans les établissemens les mieuxvassortis, où la diversité des humeurs, de l'âge, des intérêts , partage, trouble ou refroidit l'union des cœurs , et détruit le bonheur et la paix? ”

“ Tu détournes les yeux, je te comprends ; oui, nous sommes tous ainsi ; quelle qu’ait été notre vie passée, nous tendons tous à posséder la pureté même ; nous sommes fous ! Sais-tu quel étrange rêve je faisais tout à l’heure, en marchant, l’esprit troublé des chagrins que me cause cette fantasque et chère créature ? Cherchant en moi-même le type de l’amour vrai, de l’amour heureux, je le composais de cette entente secrète et de cet accord facile, de cette confiance calme, sans limites, sans doutes, de cette tendresse intime, à la fois vive et profonde... ”

“ Ce soûl de tristes mensonges ; il n’y a de vrai au monde que mon amour, que tes soins, la tendresse, ton retour a moi. Ah ! c’est le modèle d’un bonheur trop rare sur la terre pour n’en pas perpétuer l’image. ”

“ Lisez encore cette poésie, Ma Réponse, qui commence par ce vers :
On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer.
À qui lui reproche de ne pouvoir chanter l’amour sans rêver la gloire, elle réplique :
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi.
Et à qui la blâme de sa froideur et de sa légèreté : ne faut-il pas être gaie quand même dans ce monde frivole, où elle cherche en vain qui pourrait lui plaire ?
Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent ?
Suivre ou donner la mode est son premier talent. ”

“ Le désir m'aiguillonne, Amour se fait mon guide, Plaisir m'attire à lui, Habitude m'entraîne, Espérance me flatte et, pour m'encourager, Tend à mon cœur bien las une main secourable.
Le malheureux la prend et ne s'aperçoit pas A quel point est aveugle et perfide ce guide ;
La raison disparaît, les sens deviennent maîtres, A de vagues désirs, désirs nouveaux succèdent.
C'est pourtant la vertu, le charme, la beauté Et les mots bienveillants, qui surent m'engluer, Et m'ont si doucement emprisonné le cœur. ”

“ Talisman pour l'amour, aucun ne le conjure!
Cette faiblesse en nous provient de la nature,
Certes aucunement de notre volonté;
Car je savais vouloir, j'avais l'âme énergique,
Leur ascendant sur nous, ce fait-là me l'indique,
J'en constatai la preuve en mon austérité.
... Elle est faite pour lui l'aimable créature,
Dont il sait admirer la charmante structure,
Qui dans ses sentiments... leurs élévations,
Egale toujours l'homme aux nobles actions.
Après de bien longs mois... et même des années, Ces froidures du coeur purent m'être données. Et dans un rendez-vous... ”

“ Occupé, épris, aimant, amoureux, amant passionné, fanatique, Voyez ce que chacun de ces mots peut produire encore de différences imperceptibles ; Voyez les effets des coutumes, des préjugés, des climats et des sexes ; chacun nomme son cœur, mais l’habille à sa façon. Il y a l’amour poète, l’amour journaliste ou journalier, c’est-à-dire qui rend compte de tout, tant il est minutieux. Il y a l’amour financier, qui est le plus mauvais genre ; l’amour théâtral qui est le plus dangereux : l’amour de la galerie qui est le plus fat, l’amour de maintien, de circonstance ou d’oisiveté. ”

“ Renoncez aux sentimens tumultueux destructeurs imperceptibles de notre être ; venez apprendre à connoître les plaisirs innocents & durables, venez en jouir avec moi, vous trouverez dans mon cœur, dans mon amitié, dans mes sentimens tout ce qui peut vous dédommager de l’amour. ”

“ Elle avait le sentiment, j'avais le raisonnement. Le raisonnement qui analyse, déduit et détruit trop squvent l'impression que le sentiment accepte. L'amour, au contraire, a-t-il jamais demandé à l'amour d'où il vient? ”

“ Songez que vous reverrez un jour votre amante, ou que l’amour, dont l’empire ne finit qu’avec l’univers, sensible à de nouveaux besoins, vous enflammera pour d’autres bergères, peut-être encore plus aimables.
Amans, qui êtes sur le point de quitter vos belles, que vos adieux soient tendres, passionnés, plein de ces nouveaux charmes que la tristesse y ajoute. Je veux que vous surpassiez un peu la nature, mais ne l’excédez jamais : c’est à la tendresse à seconder le tempérament & à faire les derniers efforts. ”

“ le premier amour d’un cœur comme le sien a tant de pudeur et de délicatesse ! ”

“ Soyez sincère, depuis que cette passion fatale a troublé votre repos, avez-vous envisagé d'autre jouissance que celle de l'amour? Vous ferez donc le bien ou le mal selon les symptômes de votre passion. Mais que dis-je? Vous et la passion ne font qu'un même être. ”

“ VERS. « L’amour vous parle par ma bouche, et vous dit que je vous aime.
» Tout atteste la violence de ma passion : mon cœur est blessé, et les larmes coulent en abondance de mes yeux.
» Avant de vous voir, je ne connoissois pas l’amour : tôt ou tard il faut succomber à son destin. ”

“ Quelle tendresse, quel charme de sincérité et de naturel dans ces pages tour à tour mélancoliques et passionnées, finement bavardes aussi, où la supériorité de son amie s’affirmait si aimable ! Des phrases restaient gravées dans sa mémoire : « Mon amour est si grand qu’il ne saurait se contenter de l’espace d’une vie. » ”

“ Vous avez de la tendresse, et point de charité ; la chaleur de votre cœur vous fait illusion, vous vous sentez la force d’aimer, et vous vous croyez à l’abri de l’égoïsme ; détrompez-vous, la sensibilité qui s’isole se change bientôt en amour personnel. ”

“ On vous avait bien jugé, noble et généreux cœur; votre lettre a fait couler des larmes sans amertume. Votre rare délicatesse aurait encore, si cela était possible, augmenté la folle passion que vous avez inspirée.... Folle passion!... oh! non... non... jamais amour n'a été plus réfléchi, plus médité, plus sage... car vous êtes digne de répondre à toutes les exigences de l'âme la plus pure, la plus élevée. ”

“ Quand nous lisons des vers ensemble, et que toi, femme, Attentive, tu suis et m'écoutes de l'ame, Et me montres du doigt tous ceux qui font penser ; Quand surprise en ton coeur dans des larmes secrètes, Et me voyant ému, tu pleures et m'arrêtes, Et me les fais recommencer;
Et que mon livre alors se ferme de lui-même, Et me tombe des mains, et qu'à tes pieds je t'aime Et le dis, comme on fait dans le ciel, à genoux; Et que tout seuls au monde et sans souci des autres, Nous aimons et vivons de biens qui sont les nôtres, A des heures qui sont à nous ”

“ Est-il un homme assez vil sur terre pour oser être téméraire avec toi ?
Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d’être aimé...aimé de celle... Trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de feu ; où malgré tout l’emportement d’un cœur agité, je vois avec transport combien, dans une âme honnête, les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! ”

“ Le cœur tout débordant d’émotions divines ;
Si jamais vous n’avez, le soir, sous les tilleuls,
Tandis qu’au ciel luisaient des étoiles sans nombre,
Aspiré, couple heureux, la volupté de l’ombre,
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;
Si jamais une main n’a fait trembler la vôtre ;
Si jamais ce seul mot qu’on dit l’un après l’autre,
Je t’aime ! n’a rempli votre âme tout un jour ”

“ Il y déroule toute la gamme du sentiment, dont les tons infinis, avec leurs infinis degrés d’intensité, embrassent toutes les émotions, toutes les passions individuelles ou sociales, depuis la peur et la colère jusqu’à l’adoration et au remords, depuis l’amour sexuel jusqu’à la volupté esthétique la plus raffinée ou à la soif passionnée de vérité et de justice. ”

“ Taisez-vous, tendres mouvemens,
Laissez-moi pour quelques momens :
Tout mon cœur ne saurait suffire
Aux transports que l’Amour m’inspire
Pour le plus parfait des amans.
À quoi servent ces sentimens ? ”

“ Oh ! faites-moi, je vous en conjure , franchir d'un pas rapide les obstacles sans nombre qui m'empêchent de courir dans la voie de votre pur amour. Souffrez pourtant que je me plaigne à votre cœur aimant et que je vous demande pourquoi vous cachez ainsi votre face à celle à qui vous avez donné tant de marques de tendresse, à celle que vous aimez , ah 1 j'ose le dire, celle que vous aimez d'un amour tout spécial? N'est-ce donc pas assez d'être privée dans ce séjour de larmes, de votre délicieuse vue? Faut-il que vous vous cachiez si souvent à celle qui ne
cherche de bonheur qu'en vous ? ”

“ Aujourd'hui je me souviens des orages qui ont tour à tour assailli mon esprit et mon coeur. Je l'aime : je le sens, et je ne puis résister à cet attrait.
Eh bien ! mon amour est-il un crime ? Pourquoi la nature lui prodigua-t-elle tant de charmes ? ”

“ Que l’on blâme les analyses perpétuelles que nous faisons des sentiments amoureux, ces délicatesses, ces recherches puériles qui affadissent le cœur au lieu de l’émouvoir, & qui enlaidissent l’amour loin de l’embellir, je passe condamnation. ”

“ Si vous eussiez été capable d'apprécier un coeur semblable au mien, vous auriez sacrifié avec volupté ces misérables ivresses d'une heure, qui souillent l'âme, l'usent et la rendent insensible aux nobles inspirations. Votre amour a duré l'espace d'un orage ”

“ Quand tu te seras rendue inflexible à ce que j'éprouve, quelle est donc la douleur qui jamais t'attendrira? C'est la sensibilité qui répand sur tes charmes une expression céleste : quel échange tu feras, si, en accomplissant ce que tu nommes des devoirs, tu dessèches ton ame, tu étouffes tous ces mouvements involontaires qui t'inspiraient tes vertus et ton amour! ”

“ Et depuis de longs jours ils revenaient encore, Echangeant leurs pensers, leurs craintes, leurs soupirs, Se confiant joyeux leurs baisers, leurs désirs, Et s'enivrant d'amour dès que venait l'aurore.
Amour, ô mal affreux, ivresse de bonheur, Qui ne dure pas plus, hélas ! qu'un autre songe. Et qui laisse, au réveil, attristé notre coeur, Lui révélant déjà que tout, tout est mensonge ! ”

“ Cet amour a poussé ses racines dans ton cœur trop jeune, trop tendre ; elles sont maintenant fortes et vivaces, et rien ne peut les déraciner. Et comment donc feraient d’autres racines pour s’insinuer dans ton cœur ? ”

“ Dis, que veux-tu de moi qui t’aime, ô mon souci !
Et comment retenir ton caprice de femme ?
Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j’ai de plus rare et de plus beau : mon âme. ”

“ Quels transports, quelle tendresse, quelles caresses vous recevez, vous rendez à votre amant ! l’honneur, la raison, toutes ces belles chimères, que vous respectez aux dépens de nos plaisirs, s’évanouissent enfin. Pourquoi mettez-vous des bornes à mon bonheur ? Se peut-il qu’un mortel dans vos bras, forme encore un désir ? La volupté en gémit, les sentimens du cœur ne peuvent lui suffire, son empire est fondé sur les dernières faveurs : il faut que tous les plaisirs des sens soient réciproquement mêlés & confondus avec nos âmes, pour qu’elles goûtent les plus délicieux transports. ”

“ Ce pur toucher du cœur, vous me l’avez rendu.
Était-ce donc bien vous ? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regret et de mélancolie.
— Et moi, peut-être aussi j’avais un cœur blessé.
Aimer n’importe quoi, c’est un peu de folie. ”

“ « La spontanéité d’un cœur aimant a un charme incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. ”

“ Mais si la vie était alors sombre et terrible, l’amour lui conservait sa grâce et sa douceur. Les Muses paisibles restèrent fidèles à l’autel chaste et sacré ; la noblesse, la pureté des mœurs se perpétuaient dans l’âme pudique des femmes, et la fidélité de l’amour et les doux sentiments enflammaient le génie du poëte. ”