Prosper Jolyot de Crébillon

“ M’enviez-vous, seigneur, l’honneur de vous le rendre ?
Ah ! D’un vœu qui vous rend aux vœux de votre fils,
Trop heureux que ce sang puisse faire le prix !
Sans ce vœu, triste objet de ma douleur profonde,
Je ne vous revoyais que le jouet de l’onde.
Le ciel, plus doux, enfin vous rend à mes souhaits :
Puis-je assez lui payer le plus grand des bienfaits ?
Venez-en aux autels consacrer les prémices :
Signalons de grands cœurs par de grands sacrifices ;
Et montrez-vous aux Dieux plus grand que leur courroux,
Par un présent, seigneur, digne d’eux & de vous. ”

“ Je n’en veux pour témoin que ce même Plisthène,
Par de pareils serments qui sut tromper ma haine.
C’était lui qui devait me venger aujourd’hui
D’un crime dont l’affront rejaillissait sur lui ;
Et, pour mieux l’engager à t’arracher la vie,
J’en devais, au refus, priver Théodamie.
De ce récit affreux ne prends aucun effroi :
Tu dois te rassurer en le tenant de moi.
À Plisthène.
Et toi, dont la vertu m’a garanti d’un crime,
Ne crains rien d’un courroux peut-être légitime.
Si c’est un crime à toi de ne le point servir,
Quelle eût été l’horreur d’avoir pu l’assouvir ! ”

“ Par l’intérêt, le sang, l’orgueil, ou l’amitié :
Lorsqu’à des conjurés ses pareils s’associent,
C’est par des trahisons que tous se justifient.
Aujourd’hui le Sénat doit s’assembler ici ;
Ce n’est pas cependant mon plus cruel souci :
Je crains, je l’avouerai, les fureurs de Fulvie,
Et je crains encor plus ton amour pour Tullie,
Fille d’un ennemi dangereux & jaloux,
De Cicéron enfin, l’objet de ton courroux.
Eh comment dans un cœur qu’un si grand soin entraîne,
Peux-tu concilier tant d’amour & de haine ? ”

“ Qu’il vive, ce n’est plus sa mort que je médite,
La mort n’est que la fin des tourments qu’il mérite.
Que le perfide, en proie aux horreurs de son sort,
Implore comme un bien la plus affreuse mort.
Que ma triste vengeance, à tous les deux cruelle,
Étonne jusqu’aux dieux qui n’ont rien fait pour elle.
Vengeons tous nos affronts, mais par un tel forfait,
Que Thyeste lui-même eût voulu l’avoir fait.
Lâche & vaine pitié, que ton murmure cesse ;
Dans les cœurs outragés tu n’es qu’une faiblesse ;
Abandonne le mien : qu’exiges-tu d’un cœur
Qui ne reconnaît plus de dieu que sa fureur ? ”

“ Depuis quand ce devoir... ? L’amour vient te l’apprendre !
Voilà de ces grands soins le retour trop fatal :
Tu n’es roi que depuis qu’un fils est ton rival ;
Contre lui l’amour seul arme tes mains impies ;
Voilà le dieu, barbare ! à qui tu sacrifies.
Étouffons tout l’amour dont mon cœur est épris ;
N’y laissons plus régner que la gloire & mon fils.
Sur les mêmes vaisseaux préparés pour sa fuite,
Qu’Érixène à Samos aujourd’hui soit conduite.
Allons... & que mon cœur, délivré de ses feux,
Commence par l’amour à triompher des dieux. ”

“ Un homme tel que lui doit-il à découvert
Se montrer sans prudence au grand jour qui le perd ?
Peut-il porter trop loin l’artifice & la feinte ?
Non, il faut que son cœur ne soit qu’un labyrinthe,
Que l’amour même en vain y cherche des secrets
Que pour lui la raison & l’honneur n’ont point faits.
L’usage qu’aujourd’hui vous avez osé faire
Des secrets dont l’amour vous fit dépositaire,
Ne vous prouve que trop, malgré votre dépit,
Pour peu qu’il ait parlé, qu’il n’en a que trop dit.
L’impétueux Caton murmure, tonne, éclate,
Trouble tout pour servir un Consul qui le flatte. ”

“ De quoi vous plaignez-vous, quand c’est vous seul, ingrat,
Qui voulez aujourd’hui convoquer le sénat ?
Si vous vous obstinez encore à vous défendre,
Le consul à son tour voudra s’y faire entendre ;
Et bientôt vos amis, ardents et furieux,
De carnage et d’horreur vont remplir tous ces lieux.
Voulez-vous mettre en feu la ville infortunée
Que votre amante habite, où votre amante est née ?
Laissez-moi désarmer vos redoutables mains ;
Accordez à mes pleurs la grâce des romains ;
Et qu’il soit dit du moins de l’heureuse Tullie
Que le dieu de son cœur fut dieu de sa patrie. ”

“ Ce fils longtemps l’objet de sentiments plus doux ?
Brûlant d’un feu cruel que je ne puis éteindre,
Vous me devez, seigneur, moins haïr que me plaindre ;
Et si ma flamme enfin est un crime si noir,
Vous êtes bien vengé par mon seul désespoir.
Cessez de m’envier une importune flamme :
Odieux à l’objet qui sait charmer mon âme,
Abhorré d’un rival que j’aimerai toujours,
Seigneur, voilà le fruit de mes tristes amours.
Mais puisque de ce feu qui tous deux nous anime
Sur mon cœur trop épris est tombé tout le crime,
Je saurai m’en punir ”

“ Ce prince, à qui je dois le salut de mon père,
Qui, la foudre à la main, va combler sa misère.
Athènes va tomber, si, pour comble de maux,
Thyeste dans ces murs n’accable ce héros.
Trop heureux cependant, si de l’île d’Eubée
Il pouvait s’éloigner sans le secours d’Atrée !
Sauvez l’en, s’il se peut, grands dieux ! Votre courroux
Poursuit-il des mortels si semblables à vous ?
Ciel, puisqu’il faut punir, venge-toi sur son frère :
Atrée est un objet digne de ta colère.
Je tremble à chaque pas que je fais en ces lieux :
Hélas ! Thyeste en vain s’y cache à tous les yeux ”

“ Demeure, digne fils d’Aerope & de Thyeste ;
Demeure, reste impur d’un sang que je déteste.
Pour remplir de tes soins le projet important,
Demeure, c’est ici que Thyeste t’attend ;
Et tu n’iras pas loin pour rejoindre, perfide,
Les traîtres qu’en ces lieux arme ton parricide.
Prince indigne du jour, voilà donc les effets
Que dans ton âme ingrate ont produits mes bienfaits !
À peine le destin te redonne à ton père,
Que ton cœur aussitôt en prend le caractère ;
Et plus ingrat que lui, puisqu’il me devait moins,
L’attentat le plus noir est le prix de mes soins. ”

“ Mon amour malheureux voulait se faire entendre...
Mais quel trouble inconnu remplit mon cœur d’effroi !
Cherchons dans ce palais à rejoindre le roi :
Allons. Bientôt la nuit, moins terrible & moins sombre,
Va découvrir les maux qu’elle cachait dans l’ombre.
Ces lieux sont éclairés d’un triste & faible jour :
Égésippe déjà doit être de retour.
Suis-moi : près de mon père il faut que je me rende.
Sachons, pour s’apaiser, ce que le ciel demande.
Quel présage ! Et qu’attendre en ces funestes lieux,
Si tout, jusqu’à l’amour, sert le courroux des Dieux ? ”

“ Cruel, tu peux porter à la triste Tullie
Tous les coups que ta main réserve à la patrie :
Borne tes cruautés à déchirer un cœur
Qui s’est déshonoré par une lâche ardeur ;
Ce cœur, que trop long-temps a souillé ton image,
N’est plus digne aujourd’hui que d’opprobre & d’outrage ;
Rien ne peut expier la honte de mes feux :
Mais ne présumes pas que ce cœur malheureux,
Que tes fausses vertus t’ont rendu favorable,
T’épargne un seul moment, dès qu’il te sait coupable ;
Tu le verras plus prompt à s’armer contre toi,
Qu’il ne le fut jamais à t’engager sa foi.
Grands Dieux ! ”

“ Dieux cruels ?... que dis-tu, misérable victime ?
Né d’un sang criminel, te manque-t-il un crime ?
Qu’avaient fait plus que toi ces peuples malheureux
Que le ciel a couverts des maux les plus affreux ?
Va, termine aux autels une innocente vie,
Sans accuser les Dieux de te l’avoir ravie ;
Et songe, en te flattant de leurs choix rigoureux,
Que le sang le plus pur est le plus digne d’eux.
Pourrais-tu regretter, objet de tant de haine,
Quelques jours échappés aux rigueurs d’Érixène ?
À qui peut éprouver un sort comme le mien
La mort est-elle un mal, la vie est-elle un bien ? ”

“ Je vois mon fils. Surtout que ta bouche fidèle
De mes tristes projets lui cache la nouvelle :
Je n’en mourrais pas moins ; & tes soins dangereux
Rendraient, sans me sauver, mon destin plus affreux.
Idamante, approchez : votre roi vous fait grâce.
Venez, mon fils, venez, qu’un père vous embrasse.
Ne craignez plus mes feux : par un juste retour,
Je vous rends tout ce cœur que partageait l’amour.
Oui, de ce même cœur qui s’en laissa surprendre,
Ce qu’il vous en ravit, je vous le rends plus tendre.
Oublions mes transports ; mon fils, embrassez-moi. ”

“ Et qui pourrait reconnaître Thyeste ?
Voyez donc le tyran : quel que soit son courroux,
C’est assez que mon cœur n’en craigne rien pour vous,
Ma fille ; vous savez que sa main meurtrière
Ne poursuit point sur vous le crime d’une mère ;
C’est moi seul, c’est Aerope enlevée à ses vœux ;
Et vous ne sortez point de ce sang malheureux.
Allez : votre frayeur, qui dans ces lieux m’arrête,
Est le plus grand péril qui menace ma tête.
Demandez un vaisseau ; quel qu’en soit le danger,
Mon cœur au désespoir n’a rien à ménager. ”

“ À l’orgueilleux honneur de vous justifier !
L’amour vous justifie et reprend son empire :
Quand mon cœur vous absout, mon cœur doit vous suffire.
Le sénat contre vous n’a rien fait publier :
Ah ! Laissez-moi l’honneur de vous concilier ;
Laissez-moi réunir mon amant et mon père.
Hélas ! était-ce à moi d’en parler la première ?
L’amour n’offre donc plus à vos tendres souhaits
Aucun bien qui vous puisse engager à la paix !
Vous êtes des romains la plus noble espérance,
Daignez contre vous-même embrasser leur défense. ”

“ Vous mourrez moins, seigneur, pour contenter les Dieux,
Que pour vous dérober au devoir de vos vœux.
Voulez-vous, ajoutant le mépris à l’offense,
Porter jusqu’aux autels la désobéissance ?
Vous vous offrez en vain pour fléchir sa rigueur ;
Le ciel veut moins de nous l’offrande, que le cœur.
Qu’espérez-vous, seigneur ? Que prétendez-vous faire ?
Aux Dieux, à vous, à nous, de plus en plus contraire ?
Voulez-vous, n’écoutant qu’un transport furieux,
Faire couler sans fruit un sang si précieux ?
Eh ! Qui de nous, hélas ! ”

“ N’accablez point, seigneur, un fils infortuné,
À des maux infinis par l’amour condamné.
Puisqu’enfin votre cœur s’en est laissé surprendre,
Jugez si d’Érixène on pouvait se défendre.
Hélas ! Je ne craignais, adorant ses appas,
Que d’aimer un objet qui ne vous plairait pas ;
Et mon cœur, trop épris d’une odieuse chaîne,
Oubliait son devoir dans les yeux d’Érixène.
Mais si l’aimer, seigneur, est un si grand forfait,
L’amour m’en punit bien par les maux qu’il me fait. ”

“ J’ignore quel forfait les rend inexorables ;
Mais je sais que le sang qui fait couler vos pleurs
N’a point sur nous, madame, attiré ces malheurs.
Avant qu’un sang si cher eût arrosé la terre,
Le ciel avait déjà fait gronder son tonnerre.
Ainsi, pour vous venger, n’attendez rien des dieux,
Si ce n’est de l’amour, qui peut tout par vos yeux.
Que le courroux du ciel de cent villes fameuses
Fasse de longs déserts, des retraites affreuses ;
Que les ombres du Styx habitent ce séjour ;
Tout vous vengera moins qu’un téméraire amour. ”

“ Électre, s’il est vrai que tant d’ardeur vous touche,
Confirmez notre hymen d’un mot de votre bouche ;
1415Laissez-moi, dans ces yeux de mon bonheur jaloux,
Lire au moins un aveu qui me fait votre époux.
Quoi ! Vous les détournez ! Dieux ! Quel affreux silence !
Ma princesse, parlez : vous fait-on violence ?
De tout ce que je vois que je me sens troubler !
1420Ah ! Ne me cachez point vos pleurs prêts à couler.
Confiez à ma foi le secret de vos larmes ;
N’en craignez rien : ce cœur, quoiqu’épris de vos charmes,
N’abusera jamais d’un pouvoir odieux. ”

“ Oui, je voudrais pouvoir, au gré de ma fureur,
Le porter tout sanglant jusqu’au fond de ton cœur.
Quel qu’en soit le forfait, un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
De son fils tout sanglant, de son malheureux fils,
Je veux que dans son sein il entende les cris.
C’est en toi-même, ingrat, qu’il faut que ma victime,
Ce fruit de tes amours, aille expier ton crime.
Je frissonne, & je sens mon âme se troubler ;
C’est à mon ennemi qu’il convient de trembler.
Qui cède à la pitié mérite qu’on l’offense ;
Il faut un terme au crime, & non à la vengeance. ”

“ Non, non ; la source en est dans un cœur amoureux ;
Tant d’ardeur à sauver cette race ennemie
Me dit trop que Plisthène aime Théodamie :
Je n’en puis plus douter ; il la voit chaque jour,
Il a pris dans ses yeux ce détestable amour ;
Et je m’étonne encor d’une ardeur si funeste !
Que pouvait-il sortir d’Aerope & de Thyeste,
Qu’un sang qui dût un jour assouvir mon courroux ?
Le crime est fait pour lui ; la vengeance, pour nous.
Livrons-le aux noirs forfaits où son penchant le guide ;
Joignons à tant d’horreurs l’horreur d’un parricide. ”

“ Qu’un grand cœur soit épris d’une amoureuse flâme,
C’est l’ouvrage des sens, non le foible de l’ame ;
Mais, dès que par la gloire il peut être excité,
Cette ardeur n’a sur lui qu’un pouvoir limité.
C’est ainsi que le mien est épris de Tullie :
Ses graces, sa beauté, sa fière modestie,
Tout m’en plaît, Lentulus ; mais cette passion
Est moins amour en moi qu’excès d’ambition.
Malgré tous les objets dont son orgueil se pare,
Tullie est ce que Rome eut jamais de plus rare ”

“ Et que le crime suit jusqu’aux pieds des autels,
Qui tout baignés d’un sang qui demande vengeance,
Osent des Dieux vengeurs insulter la présence.
Le sang de Nonius versé près de ces lieux,
Fume encore, & voilà l’encens qu’on offre aux Dieux :
La sacrilège main qui vient de le répandre,
N’attend plus qu’un flambeau pour mettre Rome en cendre.
Ce n’est point Mithridate ennemi des Romains,
Ni le Gaulois altier qui forme ces desseins ;
Grands Dieux ! c’est une main plus fatale & plus chère,
Qui menace à la fois la patrie & mon père. ”

“ Dieux ! Qu’est-ce que j’entends ? Seigneur, osez-vous bien
Reprocher à mon cœur l’égarement du sien ?
Après ce qu’a produit sa cruauté funeste,
Qui ? Moi, j’approuverais des feux que je déteste,
Un amour par le sang, par les pleurs condamné,
Et devenu forfait dès l’instant qu’il est né !
Ouvrez vos yeux, cruel ! Et voyez quel spectacle
A mis à son amour un inviolable obstacle.
Son crime dans ces lieux est partout retracé ;
Le sang qui les a teints n’en est point effacé. ”