Thyeste

“ Thyeste, « s’il rencontre la nuit une de ces femmes qui épient les jeunes gens, souffre qu’elle l’entretienne et marche quelque temps à côté d’elle, et comme elle se plaint de la nécessité qui détruit toutes les vertus,... il l’exhorte à une vie meilleure, et, ne se trouvant point d’argent parce qu’il est jeune, lui donne sa montre, qui n’est plus à la mode et qui est un présent de sa mère. Ses camarades se moquent de lui... Mes amis, dit-il, vous riez de trop peu de chose,... le monde est rempli de misères qui serrent le cœur,... etc. » ”

“ Vous craignez sa perfidie, maintenant que vous êtes en sa puissance ! On ne peut disconvenir qu’il n’y ait beaucoup d’art à notre poète à ne mettre dans l’esprit de Thyeste aucune mauvaise pensée contre son frère, et à le faire conduire malgré lui par ses enfans dans le piège où ses enfans doivent périr. ”

“ Plisthène se rendit donc à Mycènes dans le dessein de tuer Atrée; mais celui-ci le prévint, et le tua lui-même; à peine fut-il mort, qu'Atrée reconnut son fils. Plein de pensées de vengeance, il feignit de se réconcilier avec Thyeste et le laissa revenir à Mycènes. Puis, à son arrivée, il tua les deux fils de Thyeste, et lui servit leur chair dans un festin. Cependant, à ce spectacle, le Soleil, d'horreur, ramena son char en arrière. La disette et la stérilité fondent sur le royaume d'Atrée. On consulte l'oracle; il ordonne de faire revenir Thyeste. ”

“ On sait le reste : Atrée tient sa vengeance, et il la savourera complète. Pour la rendre plus ainore, plus cruelle à Thyeste, il feint de se réconcilier avec lui. Au milieu du festin qui doit sceller
cet oubli de leurs haines mutuelles, il lui présente une coupe pleine du sang de Plisthène, qu’il a fait égorger ; près de la porter à ses lèvres,’le malheureux Thyeste s’écrie : c’est du sang !...
{{Centré|thyeste
Je reconnais mon frère. Ce vers effroyable est traduit de Sénèque. Thyeste se tue, et le dernier vers du rôle d’Atrée. ”

“ Moi, j’ai pu brûler pour le sang de Thyeste !
1090À quels forfaits, grands dieux, réservez-vous Oreste ?
Ah ! Seigneur, je frémis d’une secrète horreur ;
Je ne sais quelle voix crie au fond de mon cœur.
Hélas ! Malgré l’amour qui cherche à le surprendre,
Mon père mieux que vous a su s’y faire entendre.
1095Courons, pour apaiser son ombre & mes remords,
Dans le sang d’un barbare éteindre mes transports.
Honteux de voir encor le jour qui nous éclaire,
Je m’abandonne à vous ; parlez, que faut-il faire ? ”

“ ATRÉE qui, depuis plus de vingt ans, ne respire que la vengeance contre Thyeste, voit lu ire enfin l'heureux jour qui fait renaître dans son coeur l'espérance de l'assouvir. Il ne peut modérer les transports de sa joie, il la laisse éclater aux yeux d'Eurysthène : cet officier vent engager Atrée à épargner l'infortuné Thyeste. Sans faire parler la voix du sang qui les unit tous deux, il lui dit de songer qu'il ne peut mieux satisfaire sa passion qu'en prolongeant la vie de son malheureux frère, et que le laisser vivre, c'est se venger de lui. ”

“ Thyeste éleva pour la vengeance Égisthe, fils né d'un commerce incestueux qu'il avait eu avec Pélopée, et, quand ce fils fut devenu grand, il l'envoya sous un faux nom auprès d'Atrée, qu'il ne tarda point à mettre à mort. Thyeste alors occupa le trône d'Argos; mais Agamemnon et Ménélas l'en chassèrent, et il alla mourir dans l'île de Cythère.
THYMBRÉE, Thymbrium, lieu de la Phrygie, au S. E. d'Ipsus, où Crésus fut battu par Cyrus (548 av. J.-C) . — V. de Troade, où Apollon avait un temple célèbre, ce qui le fait appeler Thymbræus : c'est dans ce temple qu'Achille fut tué par Pâris. ”

“ Sénèque n'est pas moins aveugle que Thyeste en cette Tragédie qui porte ce nom, quand après l'avoir fait rechercher par son Frère Atrée, qui l'appelle à la moitié du Royaume par la voix de se propres Enfants, il fait venir ce misérable Prince d'un lieu éloigné, hors du Royaume, où son crime et la peur qu'il avait de son Frère le retenaient en exil. Jamais l'impatience et la crédulité n'ont fait aller si vite un Malheureux à sa propre perte, que celui-ci ; qu'il faut croire avoir été porté par les vents, pour arriver d'heure, et se trouver présent à sa propre Tragédie ”

“ Atrée lui-même se met en route pour l'aller chercher; il arrive chez Thesprotus, roi d'Épire. où il éponse la fille de Thyeste, Pélopie, la prenant pour une fille de Thesprotus. Peu de temps après cet hymen, celle-ci mit au monde Égisthe, qu'Atrée éleva comme son fils. Thyeste fut enfin découvert à Delphes et ramené à Mycènes. Mais Atrée le fit mettre en prison ; puis il lui envoya Égisthe pour le tuer. Mais Thyeste reconnut son fils dans Égisthe. Celui-ci alors retourna vers Atrée, occupé à sacrifier sur le rivage, et il le tua (Hygin) . ”

“ Tu lis les aventures d'Oedipe, et Thyeste couvert de soudaines ténèbres, et les prodiges des Médées et des Scyllas; laisse-moi là ces monstres... Viens-t'en lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire: Cela est à moi. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gorgones, ni Harpies: nos pages à nous sentent l'homme:
Qui logis Oedipodem caligantemque Thyesten,... ”

“ Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce célèbre par de tels travaux, qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand Antoine lui-même ? Très vénérable, c’est toi qui as converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par les séraphins. Ceux qui veillaient, la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t’entouraient d’une blanche nuée et ta droite étendue bénissait les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long gémissement monta vers la stèle découronnée. ”

“ Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage que je sens en moi.
...................
Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des cellules.
— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, vénérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l’appelle à lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai : Thaïs touche à sa fin bienheureuse. ”

“ Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave:
—Sache donc, ô Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette
Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour épouse à
Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thaïs quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère.
—Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c'est une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.
—Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton coeur, ô
Nicias, et te tirer de l'abîme où tu es plongé! ”

“ « Thaïs, lève-toi ! »
Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé, elle avait pâli d’épouvante et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint :
— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me veux-tu ? Ne me fais pas de mal. Je sais que les saints du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais, sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me haïr. ”

“ Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ? Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélène. ”

“ Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles caressantes :
— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon l’esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les vivants, et une douce mère dans la grâce qui t’a préparé de ses mains une robe blanche.
Et se tournant vers la négresse :
— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses épouses. ”

“ Je demandai tout bas son nom à Thiescourt .
– C' est M me la baronne d' Yseures , me dit -il , la femme d' un personnage distingué de notre ville ; elle est pétrie d' esprit , aussi , malheur à ceux qui n' ont pas le don de lui plaire ! Ecoutez avec quelle franchise hautaine et malicieuse elle parle à M me de La Berlière ....
– Madame la baronne d' Yseures , me dis -je à part ! c' est la première fois que j' entends ce nom - là . Pourtant
Pourtant plus je regarde cette dame , plus je crois la connaître !... ”

“ Pour moi, certes, j’aimerais mieux être baisée par la bouche de l’Etna fumant, que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, doit comme les déesses exaucer toutes les prières et non pas seulement, à notre guise, celles des hommes aimables.
— Prenez garde toutes deux, répondit Thaïs. C’est un mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre sommeil ”

“ Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il est possible, dans l’abstinence et dans l’austérité que tu ne l’as été dans la richesse et dans le plaisir. À tout prendre, je te proclame digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu’il est rarement donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une heure un saint de l’espèce de notre cher Paphnuce. ”

“ Mais cette pensée ne venait pas de Dieu et je l’ai repoussée, et certes, ce serait trop grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que as touché doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces voiles qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous ! ”

“ Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, précédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l’inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant de se retirer dans un monastère.
Les marchands songeaient :
— Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ; c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? ”

“ Enfin, rajustant leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds qu’entravaient de minces chaînettes d’or, parurent, l’air maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur dit, en montrant Paphnuce :
— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur bâton. ”

“ Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! viens, mon petit cœur ! viens revêtir les aubes du baptême.
Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils longèrent un cimetière où l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. ”

“ Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.
Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant des eaux vives.
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.
— Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint. Je dois souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. ”

“ On peut dire justement que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce monde la vie des anges. Elles veulent être pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se montra à Marie sur la voie du tombeau. Or je te conduirai aujourd’hui même dans ce monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens. Elles t’attendent comme une sœur. ”

“ Tu es mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me dis : « Il est impossible d’approcher d’elle sans chanceler comme un homme ivre. »
Ces paroles étaient feintes ; mais le moine, animé d’un zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de connaître l’état et la vie d’un homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait. ”

“ Marie de Saint-Joseph, qui se proclamait hautement française de cœur, avait déjà tenté de doter notre pays d'un Carmel; la mort seule avait mis fin à ses vœux ; la propre nièce de sainte Thérèse, cette charmante Teresita, comme on rappelait autrefois, qui avait été l'une des colonnes de la réforme, accusait maintenant son grand àge de la retenir en Espagne ; c'est la mère Anne de Jésus qui devait accomplir cette heureuse fondation. ”

“ Quand, le premier de tous les prêtres du diocèse de Genève, l'abbé de Thiollaz avait porté, avec tant de dignité, les fers pour la foi, qu'avait-il fait?
A la divine Majesté il avait offert un sacrifice d'agréable odeur, une de ces victimes qui (1) , remplissant dans leur chair ce qui manque à la passion de Jésus-Christ, se plaçent au devant de la justice divine comme un mur pour la maison d'Israël (2) . A l'instar de saint Paul, il pouvait dire à ses compatriotes : « C'est pour l'espérance d'Israël que je suis lié de cette chaîne (3) . » ”