Œdipe

“ Mais présentement il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de quelques-uns et la misère du plus grand nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci je ne te blâme point, certes ; mais bien de chercher en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien de ne trembler point devant Lui.
ŒDIPE Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard.
TIRÉSIAS Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus son tremblement plaît à Dieu. ”

“ Si Œdipe-Roi nous montre le châtiment de la présomption, Œdipe à Colone nous présente dans le vieillard errant, fugitif, accablé de tous les maux et conduit par sa noble fille, la purification de l’homme par la douleur héroïquement supportée. A force de souffrir avec courage et conscience, le roi proscrit et aveugle est devenu lui aussi un voyant de l’âme et porte autour de sa tête chauve une auréole de consolation et d’espérance où rayonne la grâce divine. Œdipe ainsi transfiguré est devenu presque un saint. ”

“ Que chercher près d’un Dieu ? Des réponses. Je me sentais moi-même une réponse à je ne savais encore quelle question. Ce fut celle du sphinx. Je l’ai vaincu, moi, perspicace. Mais depuis, tout n’a-t-il pas été pour moi s’obscurcissant ? Mais depuis, mais depuis... Qu’as-tu fait, Œdipe ? Engourdi dans la récompense, je dors depuis vingt ans. Mais à présent, enfin, j’écoute en moi le monstre nouveau qui s’étire. Un grand destin m’attend, tapi dans les ombres du soir. Œdipe, le temps de la quiétude est passé. Réveille-toi de ton bonheur. ”

“ PHORBAS. Parlez, quel est le sang que nous devons verser ?
LE GR. PRÊTRE. Fatal présent du ciel ! science malheureuse !
Qu’aux mortels curieux vous êtes dangereuse !
Plût aux cruels destins qui pour moi sont ouverts,
Que d’un voile éternel mes yeux fussent couverts !
ŒDIPE. Les Dieux veulent-ils mon trépas ?
LE GR. PRÊTRE. Ah ! si vous m’en croyez, ne m’interrogez-pas.
ŒDIPE. Quel que soit le destin que le ciel nous annonce,
Le salut des Thébains dépend de sa réponse.
Parlez. Ayez pitié de tant de malheureux ;
Songez qu’Œdipe...
LE GR. PRÊTRE. Œdipe est plus à plaindre qu’eux. ”

“ Nous disons tragédie, et si nous parlions d’Œdipe-Roi, nous dirions, prenant certes le mot au sens le plus honorable, même le plus glorieux, mais nous dirions pourtant mélodrame ; entre les deux chefs-d’œuvre, et sans doute à l’avantage d’Antigone, voilà une première différence. Œdipe, est en effet un mélodrame, parce que l’intérêt y réside dans l’évolution d’une action, d’une intrigue, plutôt que dans l’étude des passions et des caractères. Dès le début d’Œdipe-Roi, nous connaissons l’horrible secret et nous savons que le héros aussi finira par le découvrir. ”

“ Malheureux que je suis ! n’est-ce pas un opprobre dont je me suis couvert moi-même, ainsi que toi et toute notre race ! Mais, puisqu’il n’est pas possible de cacher ce qui est manifeste, au nom des dieux, Œdipe, crois-moi, cache tes maux, et retourne volontairement dans ta patrie et dans la demeure de tes pères ; adresse à cette ville des paroles d’amitié [72] , elle le mérite ; mais il est juste de lui préférer celle qui t’a donné le jour.
ŒDIPE. Homme d’une audace sans bornes, qui en toute occasion, sous le langage de la justice, couvres des machinations perfides, que prétends-tu encore ? ”

“ Il semble que nous vivions confusément. De stupéfiantes péripéties nous paraissent être indispensables pour la pure parade d’un héros. Par contre, une ode et une idylle contiennent d’affreux gages d’énergie, les plus noirs, les plus perpétuels. Et l’homme qui a écrit Œdipe nous a laissé de sa tristesse, de sa fièvre intacte, ardente et logique, un extraordinaire témoignage.
Quel destin nous sera propice ? Acceptons-en les conjonctures si extravagantes qu’elles puissent devenir. ”

“ Où va la reine ? — Se cacher, parbleu ! — Où est Œdipe ? — Il se cache aussi. Il a honte. — Coucher avec sa mère pour lui faire à son tour des enfants... — Tout ça, c’est des histoires de famille ; cela ne nous regarde pas. — Ça regarde les dieux qui s’en irritent. — Et puis il y a le meurtre de Laïus, qu’Œdipe son fils a commis. — Qu’Œdipe lui-même a promis de venger. — On peut dire qu’il s’est mis là dans de mauvais draps. — Le justicier doit s’en prendre à soi, et s’est désigné pour victime. ”

“ Mais Œdipe, héritier du sceptre de Corinthe,
Jeune, et dans l’âge heureux qui méconnaît la crainte,
Guidé par la fortune en ces lieux pleins d’effroi,
Vint, vit ce monstre affreux, l’entendit et fut roi.
Il vit, il règne encor ; mais sa triste puissance
Ne voit que des mourants sous son obéissance.
Hélas ! nous nous flattions que ses heureuses mains
Pour jamais à son trône enchaînaient les destins.
Déjà même les Dieux nous semblaient plus faciles :
Le monstre en expirant laissait ces murs tranquilles ”

“ CRÉON. Il partit pour aller, disait-il, consulter l'oracle; mais depuis son départ nous ne l'avons point revu.
OEDIPE. N'est-il personne de sa suite, aucun de ses compagnons de voyage qui, témoin de son sort, puisse nous éclairer par ses réponses?
CRÉON. Ils sont morts, à l'exception d'un seul que la crainte a fait fuir ; encore de tout ce qu'il a vu n'a-t-il pu nous apprendre qu'une seule circonstance.
OEDIPE. Quelle est-elle ? Un seul fait peut amener bien des découvertes , s'il fait luire pour nous un rayon d'espoir. ”

“ La fierté un peu présomptueuse d’Œdipe, et la légèreté ou plutôt l’irréflexion de Jocaste, sont les moyens dont s’est servi le poëte pour dérober presque complètement au spectateur le sentiment des invraisemblances dont est pleine la légende des forfaits d’Œdipe et de son expiation. ”

“ L’action, le drame de la scène, sont concentrés dans ce croisement terrible des deux regards : le regard profond, calme, assuré du héros, le regard perçant, attentif et cruel du monstre. La figure d’Œdipe, d’exécution large et de grande tournure, a du mouvement, tout en conservant la sévérité statuaire. M. Lanson a été bien inspiré dans le choix du type, mâle et élégant. Œdipe est robuste comme un héros ; il n’a pas le développement musculaire d’un athlète. ”

“ Œdipe à Colone offre un exemple frappant de cette Katharsis : un homme qui n’est qu’à demi coupable se voit, à cause de son tempérament démoniaque, de la vivacité excessive de son caractère, et de la grandeur même de son âme, entraîné avec les siens dans d’affreuses et irréparables calamités ; il est la proie de l’insondable destin, et cependant, au dénoûment, tout s’apaise, tout s’expie : Œdipe devient un être divin, et un pays tout entier lui rendra un culte comme à un protecteur céleste. ”

“ Œdipe y réussit, et répondit que cet animal est l'homme, qui, dans son enfance, se traîne sur ses pieds et sur ses mains; qui, dans la force de l'âge, se tient debout sur ses deux jambes, et qui, dans sa vieillesse, s'appuie sur un bâton. Le monstre, vaincu par cette explication, se précipita du haut du rocher, où il faisait sa demeure, et se brisa la tête. Œdipe devint donc roi de Thèbes et épousa Jocaste, dont il eut deux fils, Etéocle et Polynice, et deux filles, Antigone et Ismène. ”

“ En outre, la pièce d’Euripide reste liée étroitement à un drame antérieur et à toute l’histoire du malheureux Œdipe. La haine mutuelle de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le désespoir de Jocaste et la mort d’Hémon, c’est le fruit de la première faute d’Œdipe, puis de ses imprécations sur lui-même et sur sa race. Car, suivant une idée qui remplit le théâtre grec, toute faute amène un malheur, et les malheurs ensuite s’enchaînent fatalement. Les Phéniciennes, c’est un épisode de la vie d’Œdipe. ”

“ ŒDIPE. Parlez devant tous et sans crainte ;
Je prends au sort du peuple un trop vif intérêt.
CRÉON. Je vais donc d’Apollon vous révéler l’arrêt :
L’oracle a déclaré, d’une voix sans mystère,
Qu’il faut d’un monstre impur délivrer notre terre ;
Il porte dans nos murs la désolation.
ŒDIPE. Comment faire à ce Dieu cette expiation ?
CRÉON. Par l’opprobre, l’exil ou la mort du coupable ;
Par le sang seul, dit-il, le sang est réparable.
ŒDIPE. Mais de ce Dieu quel sang enflamme le courroux ?
CRÉON. Prince, le sang d’un roi qui régnait avant vous,
Laïus était son nom [20] . ”

“ Œdipe est-il le fils et le meurtrier de son père Laïus, l’époux de Jocaste, sa mère ? Pour Chimène, la seule question est celle-ci : que voudra-t-elle ? Pour Œdipe, on se demande : saura-t-il ? Dans l’un et l’autre cas, l’événement est loin de jouer le même rôle. Les crimes d’Œdipe une fois reconnus, le drame est fini ; le comte mort au contraire, la tragédie ne fait que commencer. Ici, le fait matériel est le point de départ ; là-bas, le point d’arrivée. En ce sens on peut définir Œdipe-Roi, non pas une tragédie, mais un mélodrame, le plus sublime de tous ”

“ Parce qu’on n’avait pas oublié la signification réelle de noms tels qu’Œdipe et Jocaste. Mais, chez le Grec voyant en Œdipe et en Jocaste des êtres vivants, l’idée d’un mariage entre eux devint choquante ; et les horreurs qui en résultent sont des inventions ayant une cause très-naturelle. Œdipe se montre comme dominé par une puissance à laquelle il ne peut pas résister. C’est que le Soleil ne peut se reposer dans sa marche : l’astre n’agit pas librement ; et il faut qu’il s’unisse le soir à l’Aurore, de qui il s’est séparé le matin. ”

“ Les tragiques réduisirent ces matériaux populaires à l’étroite unité du drame ; ils enfermaient Œdipe entre un oracle plus rigoureux que celui de la légende et l’exact accomplissement de cet oracle : dans ce champ clos, il dut confesser, pour l’éternel apitoiement des peuples, ce que souffre l’âme d’un homme trop sagace et prospère quand l’orgueil de son bonheur et la fierté de sa science sont rabattus subitement par la force vigilante du destin. ”

“ Quoi qu'il en soit, Œdipe répond victorieusement à la question qu'elle lui pose — et qui n'est pas celle qu'on connaît, Edmond Fleg l'ayant remplacée par celle-ci : « Qu'y a-t-il de plus fort que le Destin ?» A quoi Œdipe réplique : « L'homme. » Aussitôt, la Sphynge commence à mourir. Œdipe est vainqueur. Le veilleur exulte de joie. Ses cris éveillent toute la ville, et c'est un des plus beaux moments de l'œuvre. ”

“ OEDIPE. Je l'apprendrai à toi ; car s'il est trouvé disant les mêmes choses que toi, moi du moins j'aurai évité le malheur.
JOCASTE. Mais quelle parole importante as-tu entendue de moi ?
OEDIPE. Ce berger assure, as-tu dit, que ce sont des brigands qui ont tué Laïus. S'il persiste dans ce langage, ce n'est pas moi qui l'ai fait périr. Un seul homme ne saurait être pris pour plusieurs. Mais s'il ne désigne qu'un meurtrier, plus de doute, c'est moi qui suis le coupable. ”

“ Voilà l’origine de cette gracieuse convention dont tant de fois on a réclamé l’excuse pour les Pixérécourt et les d’Ennery. Que si l’on veut voir combien ce premier cas est en effet probant, et du même coup s’engager un peu en ce grave sujet, il suffit de relire l’histoire d’Œdipe dans ce naïf Roman de Thèbes que M. Constans a si curieusement étudié. « Œdipe et Jocaste vécurent ensemble vingt ans, et ils eurent quatre beaux enfans. Jamais ils ne s’étaient doutés de leur crime; mais un jour que le roi était au bain, la reine, qui le servait, aperçut des cicatrices profondes à ses pieds. » ”

“ ŒDIPE Pitié de rien. Un bonheur fait d’erreur et d’ignorance, je n’en veux pas. Bon pour le peuple ! Pour moi, je n’ai pas besoin d’être heureux. C’en est fait ! Toute la nuée de cet enchantement doré se déchire. Tu peux venir, Tirésias.
(Entre Tirésias, guidé par Créon.)
TIRÉSIAS As-tu besoin de moi ?
ŒDIPE Pas encore. Je veux d’abord descendre au plus bas du gouffre. Ce roi que j’ai tué, dis... Mais non ; ne parle pas. Je comprends tout. J’étais son fils.
CRÉON Ah ! par exemple !... Comment ! Qu’apprends-je ? Ma sœur serait sa mère ! Œdipe, à qui je m’attachais ! ”

“ Du reste, tu l’as entendu, Dieu demande que le meurtrier soit puni.
CRÉON Mon cher Œdipe, les oracles, bons pour le peuple, ne sauraient nous en imposer. Nous, gouvernants, devons y prendre un renforcement de pouvoir, et les tourner à notre gré. Laïus devait, nous disaient-ils, être assassiné par son fils ; c’est le fils qui fut supprimé. Laïus est mort pourtant, m’objecteras-tu. S’il vivait, tu n’aurais pu t’asseoir sur son trône. Ne va donc pas te désoler aujourd’hui de sa perte, ni t’inquiéter de savoir comment il est mort. Si quelqu’un l’a tué, c’est pour toi ; il a fait ton jeu ”

“ Il paraît : ô spectacle déchirant ! son visage ensanglanté frappe d’horreur et d’épouvante le chœur qui détourne ses regards et déplore cette catastrophe. Œdipe, après avoir gémi sur ses destins exécrables, demande aux vieillards qu’ils le précipitent dans la mer. Créon, dans sa pitié généreuse, veut faire rentrer Œdipe dans le palais pour que le peuple n’ait plus sous les yeux le spectacle de ses maux affreux. Avant de quitter cette terre, théâtre de ses grandeurs et de son infortune, il désire embrasser ses filles. Créon a prévenu ses vœux ”

“ Le vieillard aveugle, aide de sa fille Manto, interroge les entrailles des Victimes : ce moyen ne réussissant pas, il emprunte le secours de la magie pour évoquer des enfers l’ombre de Laïus, qui déclare que c’est Œdipe lui-même qui est le meurtrier. La vérité connue, Œdipe, voyant qu’il est devenu l’assassin de Son père et le mari de sa mère, double crime dont l’avaient menacé les oracles, tourne sa fureur contre lui-même, s’arrache les yeux, et se condamne à l’exil. ”

“ TIRÉSIAS Le malade qui se croit sain n’a pas grand appétit de guérir.
ŒDIPE Prétends-tu me persuader d’être malade ?
TIRÉSIAS Et d’autant plus malade que tu ne sais pas que tu l’es. Œdipe, qui prétends échapper à Dieu et ignores même qui tu es, je voudrais t’apprendre à te voir.
ŒDIPE On dirait, à t’entendre, que l’aveugle de nous deux, c’est moi.
TIRÉSIAS Si mes yeux de chair sont fermés, c’est pour mieux laisser s’ouvrir ceux de l’âme.
ŒDIPE Avec ces yeux de l’âme, que vois-tu ?
TIRÉSIAS Ta misère. Mais réponds-moi : Depuis quand as-tu cessé d’adorer Dieu ? ”