Louis Ganderax

“ « C’est un Slave, » tout le public s’écrie : « Oh! qu’il est bien Slave! » et les gens qui ont le bonheur de connaître un Polonais ou un Russe se penchent aussitôt vers l’oreille de leur voisin pour lui souffler d’un air entendu : « Un Slave! ah! mon cher! si vous saviez comme c’est cela!.. » Et si vous émettez un doute sur la vraisemblance de telle idée, de tel sentiment, de tel acte en regard de tel autre attribué au même personnage, ah! quelle piètre opinion vous donnez de votre psychologie : « Un Slave, monsieur! c’est un Slave! Puisqu’on vous dit que c’est un Slave! » ”

“ « Prenez garde, monsieur ; aux sentimens dont vous semblez animé contre le fiancé de Mme de Tryas, prenez garde de laisser deviner ceux que vous nourrissez pour elle ! — Ah ! ce secret-là, répond Chamillac, c’est le mien, et je puis vous le dire. — Eh bien ? .. — Eh bien ! .. » fait-il en se rapprochant de Robert, les yeux dans les yeux, d’une voix basse où vibre et gronde toute la force d’un homme qui soulage son cœur : « .. Je l’adore ! »
Rarement ai-je senti un coup de théâtre qui me surprit plus fort et qui ébranlât davantage les âmes autour de moi. ”

“ Les Caprices de Marianne sont-ils un de ses chefs-d’œuvre ? Assurément non. Ils sont pourtant le témoignage le plus net et le plus gracieux de cette mobilité d’humeur sans laquelle le poète ne tiendrait pas la place particulière qu’il occupe. Aussi bien cette mobilité, chacun de nous n’en retrouve-t-il pas quelque chose en lui-même ? Chacun, s’il n’est pas un sot et si l’amour le touche, n’est-il pas tour à tour cousin d’Octave et de Cœlio ? Cela suffit, je voudrais le croire, pour qu’on tolère ce duo de flûtes, une fois par hasard, entre les tutti de cuivres de la comédie contemporaine. ”

“ Le spectacle d’une âme, à travers la lorgnette du dramaturge ou du comique, nous intéresse bien plus que celui d’un coup de dés. Périsse le vieux drame, ou plutôt le mélodrame, et périsse le vaudeville ! Vivent le drame humain et la comédie humaine ! Rien de ce qui est de l’homme ne nous est étranger, ni ses passions, ni ses ridicules : l’étude d’un sentiment ou d’un travers nous tient plus au cœur que la recherche d’une situation. ”

“ On s’est trompé sur le drame : on l’a pris dans la bourgeoisie, dans cette région moyenne des existences où souvent tout est vulgaire sans que rien soit simple. Des idées et des sentimens naturels dans des esprits sans culture, les combinaisons tragiques de la destinée humaine dans une sphère complètement ignorée, des événemens qui remuent et qui développent tout l’homme dans une nature tout à fait étrangère au monde et qui n’a pas reçu le pâle reflet des classes supérieures, voilà d’où l’on peut tirer quelque chose de très vrai et de profondément saisissant. ”

“ Séverine court sur lui comme une lionne. Mais voici le prince, — vivant!.. « Toi? » s’écrie Séverine, et elle s’élance au cou de l’enfant prodigue, pour qui un autre enfant est mort, — on sait par quel tour de passe-passe tragique... L’ironie de ce dénoûment, s’il faut l’avouer, ne me déplaît pas : tout ce drame, au fait, qui n’est que l’amour d’une véritable femme pour un semblant d’homme, n’a-t-il pas une ironie intime, qui ressemble fort à celle de la nature? ”

“ Le drame venait réunir ces deux parts et reconstituer l’homme réel. D’ailleurs, l’homme raffiné des classiques était aussi vrai, mais non plus, dans tel pays et dans tel siècle que dans tel autre : l’homme réel, au contraire, outre la vraisemblance universelle, éternelle, porterait la marque de la vérité particulière à une contrée, à une époque. La nature et l’histoire, voilà donc les sources jumelles où puiserait le poète dramatique : il en tirerait un breuvage qui aurait singulièrement plus de force et de saveur que les potions distillées de la tragédie et de la comédie. ”

“ Il n’est pas deux degrés de pitié pour Michel Pauper ni de blâme pour La Roseraye : il n’en est qu’un dans toutes les consciences, et l’on voit assez lequel ; et, de même, pour Mme de La Roseraye, un seul degré de sympathie. A peine si, devant le baron, le sentiment public pourrait hésiter : on se met d’accord pour sourire de lui et lui sourire. Nous regardons, nous écoutons ces gens-là comme il est naturel de regarder et d’écouter son prochain; nous prenons part à leur bonheur et à leur malheur dans une mesure qui est la seule juste, — nous n’avons pas d’inquiétude là-dessus. ”

“ L’École des vieillards ne finit pas si mal : pourquoi l’amiral de M. Aicard ne serait-il pas aussi heureux que l’ancien armateur de Casimir Delavigne ? Il pourrait au moins s’y essayer : que si M. George, un lieutenant de vaisseau dont la silhouette a passé dans le fond de la scène, vient se jeter à la traverse, un drame se nouera, celui de l’union mal assortie que vient troubler, ’ou même rompre, en vertu des lois de la nature, l’amour négligé qui se venge. Que l’amiral garde sa conquête ou la perde, au moins il agira. Smilis, d’ailleurs, a-t-elle horreur de son mari ? ”

“ Suzanne est sage, Suzanne n’est rien de plus qu’une personne adroite, spirituelle et rieuse : Mlle Baretta est adroite ; n’est-elle pas au moins malicieuse et enjouée ? Mlle Tholer, pour la comtesse, est assez noble et belle, et d’une beauté qui ne s’évanouit pas sur cette grande scène du Théâtre-Français ; elle a de la dignité, de la bonne grâce et même du sentiment. Mlle Frémaux n’est pas encore un Chérubin parfait ; mais s’il est vrai que « c’est naïf ou polisson qu’il doit être, » Chérubin, cette fois, est franchement naïf, et cette naïveté n’est pas dénuée de charme. ”

“ Marguerite Laroque se demande si elle est recherchée pour elle-même ou pour sa fortune : dans ce doute, elle s’indigne d’aimer autant que d’être aimée. Deux âmes fortement éprises, chacune partagée entre l’honneur et la passion et dressée par une mésaventure ou par un malentendu contre l’autre, depuis le Cid et Chimène jusqu’au Maître de forges et à sa femme, n’est-ce pas les meilleurs protagonistes d’un drame ? Arrêté, précipité par chaque péripétie de l’ouvrage, le progrès de ces âmes l’une vers l’autre est l’action la plus propre à émouvoir le spectateur. ”

“ Il paraît surprenant, hors de cette place, qu’une jeune fille traite son séducteur de misérable parce qu’il a gardé le secret de sa faute : c’est le privilège du poète dramatique de créer de tels caractères et de les animer par de telles passions qu’ils puissent, dans une heure critique, user avec vraisemblance de mots invraisemblables. Le cri de Denise est naturel autant que celui d’Hermione ; avec la même beauté psychologique, il a peut-être plus de beauté morale ; n’est-ce pas l’explosion d’une âme qui se sacrifie ? Ce signal de dévouaient marque le point culminant du drame. ”

“ Je ne m’étonnerais pas non plus qu’on y trouvât la grotte où Bélarius découvre Imogène : « Arrêtez ! n’entrez pas ! N’était que cet être mange nos victuailles, je croirais qu’il y a ici une fée. — Qu’est-ce, seigneur? — Un ange! par Jupiter! ou sinon, une merveille terrestre! Contemplez la nature divine sous la forme et à l’âge d’un jeune garçon ! » Ange ou fée, Imogène, dans son travestissement, n’a guère de sexe ; elle n’est que la beauté sous une espèce visible, à qui l’amour, d’une voix mâle ou féminine, indifféremment, peut rendre hommage. ”

“ Elle n’a rien de la grande courtisane ; elle n’est, Dieu merci ! que la grande actrice, telle que l’imagine volontiers le spectateur ingénu, le spectateur idolâtre : moitié grisette, moitié divinité. Elle ne « rêve que l’amour et la gloire ; » mais la gloire d’une fille immaculée de Corneille et de Racine, l’amour honnête et permis. A-t-elle des diamans, c’est la reine qui les lui a donnés ; un comédien est-il encore toléré dans son intimité, c’est un confident, pas autre chose. ”

“ Othello n’est pas un esprit qui se croit libre et délibère et qui garde en sa fureur une claire conscience de lui-même. C’est une imagination soutenue par un tempérament qui l’enflamme et dont, à son tour, elle redouble le feu ; une imagination qui ne s’avise pas de se connaître et de se juger, encore moins de s’inquiéter si elle va librement où elle va : emportée d’une ardeur qui ne s’éteindra que dans la mort, où tout d’un coup elle tombera comme consumée en cendres, elle ne s’arrête pas devant des eaux fraîches à se regarder flamber. ”

“ L’aime-t-il comme le vicomte de Boisgomineux aime la Petite Marquise, dans cette version ironique des Deux Sœurs qui restera peut-être le chef-d’œuvre de MM. Meilhac et Halévy ? L’aime-t-il comme Julien aime Gabrielle, avec cette sincérité qui se paie elle-même de sophismes et durerait ce que dure l’ardeur d’un jeune sang ? Non, non, Caverlet aime Henriette avec gravité, avec tendresse, avec force. Il l’aime en homme tout simplement, et non en homme du monde, ni en jeune premier. ”

“ C’est la comtesse Odette qui, dans l’ombre, prend son mari pour son amant. « Misérable ! » Elle échappe à l’étreinte, elle recule jusqu’à la muraille avec le cri de détresse de la bête forcée. Mais non ! le comte de Clermont-Latour n’est pas de ces hommes qui tuent les femmes. La vie sauve, elle se redresse, la lâche et violente créature, effrontée, ironique, dure, outrageuse : « Vous avez le droit de me tuer. Vous ne me tuez pas : alors, qu’est-ce que nous faisons ? — Je vous chasse, répond le comte. — C’est bien ; j’emporte ma fille. — Inutile de la chercher ; elle n’est plus ici. » ”

“ Ayant renoncé au bonheur, elle penserait revenir à l’honneur et trouver une expiation en épousant un autre homme, un homme qu’elle n’aimerait pas : une austère existence, toute dévouée au devoir, c’est le nouveau roman qu’elle s’imaginerait. Mais ce beau sophisme de sa conscience ne tiendrait pas contre l’explosion inattendue de la passion de cet époux : le cri de son indignité s’échapperait de ses lèvres. Chassée alors, rejetée du devoir comme de l’amour, elle se rabattrait sur le plaisir : elle irait le demander à celui qui tout à l’heure ne lui offrait que cela. ”

“ Faut-il que je me batte, et si je me bats, faut-il que je tue ce jeune homme ou que je me fesse tuer par lui ? Faut-il laisser croire à sa mère qu’un de ces crimes est inévitable, la mort de son fils ou la mienne, si bien que l’horreur de ce choix lui arrachera des aveux et que désormais son bonheur, son honneur, celui de son mari, celui de toute sa famille sera détruit par ma faute et que j’en aurai des remords qui ne s’apaiseront que dans la tombe ? ”

“ Angus, vieillard aveugle et mendiant, c’est le peuple de ce pays, misérable, infirme et près de finir, mais courageux, et, jusqu’à sa dernière heure, espérant de venger sa défaite et de rétablir ses droits ; de même, lord Fingall, qui paraîtra tout à l’heure, c’est la noblesse, moins fournie d’illusions mais aussi vaillante que le peuple, et plus dévouée même, l’étant jusqu’au chevaleresque oubli des injures ; Marie, la petite-fille d’Angus qui le soutient et le guide, c’est l’Écosse elle-même, chastement éprise de son prince, comme de son honneur visible, et destinée à périr pour lui. ”

“ Elle a vu Paul, encore malade, se promener sous les arbres du jardin, et, sans rien dire à personne, elle n’a pu faire autrement que de lui donner son âme. Cependant, avec cette finesse de perception qui lui est départie, elle sent bientôt, et puis elle sait que ce jeune homme n’est pas pour elle, mais pour une autre, et quelle autre ! Il aime sa mère, il est aimé d’elle ! Au froid de ce secret, toutes les fleurs de cette petite âme sont gelées ; innocence d’imagination, espoir, piété filiale, confiance, tout est frappé d’un coup. ”

“ Nous sommes certains que Mme Chevalier existe : un si heureux équilibre du tempérament et de la raison, un cœur si modéré avec un jugement si droit, une si sûre entente de la vie, une si exacte connaissance des hommes, un tel sang-froid devant l’attaque, une telle politique pour la riposte, nous savons que ces attributs ne sont pas d’une poupée de théâtre, mais d’une femme. ”

“ Fatigué du voyage, Jean s'est endormi, peut-être un peu vite, sur le canapé où le graveur a passé la nuit. « Écris-lui qu’il ne t'attende pas, et que tu pars avec moi, » a-t-il commandé à Sapho ; et, à demi rêvant, il murmure : « Écris la lettre. — Je l’écris, » répond-elle... Mais c’est à Jean, au contraire, qu'elle destine ce dernier adieu : elle a trop aimé, la pauvre ! Elle veut, à présent, être aimée à son tour. Le prix de sa jeunesse prodiguée, elle va le demander au seul homme dont elle puisse l’attendre, au misérable, voué à la passion, qui s’est déshonoré pour elle. ”

“ Au théâtre, justement, il me semble que, chaque jour, le public la réclame avec plus de force : tout ce qui n’est pas naturel lui demeure étranger. C’est faute d’imiter la nature qu’une tragédie patriotique, un drame révolutionnaire, le laissent indifférent ; c’est faute de logique, — et la logique serait ici un souvenir de la nature, — que des marionnettes, même soufflées par un poète, l’amusent un peu moins qu’elles n’ont promis ; c’est par sa ressemblance à la nature que la plus petite et la plus simple comédie gagne son cœur. ”

“ Plus que jamais le décor et les costumes ont la prétention d’être exacts : voilà pour la doctrine ; plus que jamais les créatures du maître sont des abstractions de sa fantaisie : voilà pour l’imagination. Ces abstractions costumées sont d’un effet grandiose : de même les fantômes splendidement drapés de Ravenne. Mais de même qu’on voit clairement que ceux-ci sont des fantômes et n’ont sous leurs manteaux ni muscles ni os, de même on voit que ces abstractions sont des abstractions, et sous leurs costumes on ne s’avise même pas de chercher aucune réalité ni aucune vraisemblance. ”

“ Par l’analyse de l’action, nous avons assez développé le caractère de Frédéri ; c’est bien le fils de sa mère : passionné, lui aussi, mais faible ; honnête avec cela ; de volonté débile et de cœur pur, c’est le dernier rejeton d’une souche de braves gens. Gâté par vingt années de petits soins, il n’est pas de force à lutter victorieusement contre lui-même ; il est une proie toute prête pour l’amour, un prédestiné, bientôt un possédé. Auprès de lui se tient Vivette : ingénue, dévouée, modeste et courageuse, elle a de ces paroles naïves et fines qui font connaître une âme. ”

“ Qu’est-ce qu’une féerie encore, sinon la lutte de deux pouvoir ? , l’un bon, l’autre mauvais, qui se termine par la victoire du bon ? Qu’un génie malfaisant soit aux prises avec une fée bénigne, et que le sortilège de l’un, à la fin, soit déjoué par le talisman de l’autre, ou que des démons contraires se disputent une âme et que le meilleur en reste le maître, n’est-ce pas toujours une féerie ? La fiction de M. Feuillet, selon ce nouveau sens, demeure féerie, et dans le livre aussi bien que sur la scène ; sous l’une et l’autre forme, elle est à la fois un roman et un drame, et quel drame ! ”

“ Tous, tant que nous sommes, nous admirons M. Dumas, nous l’aimons, et, si nous avons quelque chose à lui pardonner, nous lui pardonnons avec joie, parce que le petit-fils du héros de Brixen, quarante ans — ou presque — après son début dans la vie littéraire, montre encore, avec le tempérament d’un nègre, la raison la plus acérée, l’esprit le plus brillant, le plus dur et le plus net que puisse montrer un Parisien : jamais il n’a jeté plus de feux, ce génie, qui peut s’appeler, en somme, un diamant noir. ”

“ Tuer un mari, ou du moins y penser, est le fait d’un homme modéré ; le proposer est le moins que puisse faire un amant. Raymon lui-même, le séducteur d’Indiana, ce diplomate de l’amour, plus raisonnable et plus froid que tous ses contemporains, Raymon ne manque pas à cet usage la première fois qu’il se présente chez sa belle : « Je t’arracherai, s’il le faut, à la loi cruelle de ton maître. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que tu m’aimes, et je serai son meurtrier, si tu le condamnes à mourir ! » ”

“ Écoutez plutôt Angus :
Lorsque l’aveugle entend quelque clocher qui vibre, Il va là, répétant : L’Ecosse n’est pas libre ! Et ses affreux haillons, et ses tristes yeux morts, Au cœur des oublieux font naître les remords. C’est là ma mission, c’est le devoir de celle Dont l’humble main conduit l’infirme qui chancelle. O vous, qui, plus heureux que moi, pouvez la voir, Cette fière et candide enfant, toute au devoir, Dont le malheur a fait le courage précoce, N’est-elle pas la chère image de l’Ecosse ? Marie ! ”

“ Si simple qu’elle soit, la scène est grande et forte : on dirait une illustration de Balzac, tellement on sent que, dans cet espace étroit, dans ce cadre peu orné, une crise va éclater, où aboutit et d’où repart vers des destinées nouvelles toute la vie de quatre créatures humaines, comme nous pouvons en rencontrer chaque jour ; la scène est dramatique, éminemment dramatique, parce que les auteurs après avoir comme à plaisir évité de le former, nous font voir soudain le nœud du drame au moment de le dénouer. ”

“ Reste l’histoire elle-même : elle constitue une comédie de mœurs, dans laquelle éclate un drame de passion.
Dans ce milieu frivole où les hommes parlent librement aux honnêtes femmes de celles qui, par profession, sont dispensées de l’être; où les plus pures, quelquefois, tant par contagion et par mode que pour retenir leurs maris, imitent la façon des impures du dehors, — voici une personne jeune, de cœur ardent, d’esprit droit et d’humeur Gère; elle aime de toutes ses forces un médiocre époux, qui d’abord se laisse aimer d’elle. ”

“ Est-ce un personnage de théâtre, est-ce le père Rémy qui nous les donne ? Mais non ; c’est l’âme de l’auteur qui passe par ses lèvres ; ce visage n’est plus guère qu’un masque sonore. Aussitôt reconnu parmi des figures humaines, un masque intéresse peu, même s’il en sort d’admirables paroles ; cette musique, du moins, intéresse autrement que le cri de la nature ; l’illusion est presque dissipée, la sympathie devient plus tiède. ”