L'Arlésienne

“ L’Arlésienne et Carmen, deux histoires vraisemblables et vivantes, dont le premier paysan ou le premier soldat venu peut être le héros. Bizet ne cherche ni le lointain de la légende comme Wagner, ni celui de l’histoire comme Meyerbeer, ni comme Gounod l’appui de la poésie consacrée et classique. Il prend des personnages pareils à nous, des paysages voisins de nous. L’Arlésienne, Carmen, sujets ordinaires, dira-t-on ? Eh ! oui, leur beauté vient précisément de ce qu’ils sont ordinaires. C’est par là qu’ils nous émeuvent si fort. ”

“ Dans une autre lettre, qu'on lira plus loin, Mme Pichot donne une fidèle image de la chronique et de la vie arlésienne ; c'est un agréable mélange de cérémonies religieuses et de plaisirs nocturnes, une messe en musique le jour de Pâques et des sérénades aux plus jolies demoiselles, des commérages assez inoffensifs, mais qui mettaient en cause quelques amis d'Amédée, et pour terminer une tirade où l'arlésienne vit et vibre toute entière, pour la défense du mets national, du saucisson d'Arles. ”

“ En vérité, c’est prendre le public en traître que de lui servir des Arlésienne et des Carmen sans lui faire une annonce, sans lui demander son admiration, comme on lui demande parfois son indulgence.
L’Arlésienne n’obtint pas même son attention. La pièce fut très vivement critiquée. Apparemment, ce n’était pas non plus du théâtre, ce drame rustique, en pleine nature, tout baigné du soleil du Midi, tout parfumé des senteurs de Provence ”

“ Passant d'un extrême à l'autre, et naturellement plus portée, comme toutes les servantes du monde, à croireâ l'empirisme qu'à la médecine, l'Arlésienne s'empressa de faire entrer les deux étrangères dans la maison, et les supplia elle-même de tenter au plus tôt l'essai d'un spécifique arrivé si à propos. ”

“ Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, et balbutia quelques paroles d'excuse. La belle Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu'il crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-voix, avec une émotion bien contenue ou bien jouée: «Monsieur le duc, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain à deux heures; je serai seule, nous causerons.» ”

“ Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant!... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... ”

“ Tout combiné, tout compté, l'Arlésienne s'est brillamment relevée à l'Odéon, de son demiéchec de l'an 1872. L'Arlésienne n'est point composée sur le patron ordinaire. Quoiqu'elle présente ce défaut qu'on peut croire la pièce terminée après le troisième tableau, quand Frédéri a consenti à épouser Vivette; quoique le drame s'y déclare seulement après qu'on la croyait finie quoique l'on ait langui jusque-là et que le drame tardif devienne tout de suite excessif, selon la pente habituelle de M. Daudet ”

“ Sur cette vieille voie romaine, bordée de tombeaux vides, où la mort n’est plus qu’un souvenir qui donne aux lieux de la majesté, il veut illustrer par le film une rencontre du faible Frédéri et de la cruelle Arlésienne. Encore elle ! Elle sera partout, comme il a dit. Arles dans le drame, c’est elle et ce n’est qu’elle. Il faut qu’avec son châle étroit, sa robe longue, ses petits pieds qui se dérobent, elle passe avec son amant, devant tout ce qui fait la splendeur et le renom de cette ville. ”

“ C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient; mais lui n'en avait qu'une en tête,—une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois.—Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait:
—Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. ”

“ Malheureusement Arles était un pays de chasse, offrant tontes les ressources d'un sol varié à cette activité du corps, qu'il est si doux aux oisifs d'Arles de substituer à l'activité de l'esprit; et puis la vie nomade du chasseur sous notre ciel bleu, c'est encore de l'indépendance. Ajoutons enfin aux séductions de l'oisiveté arlésienne les moeurs faciles de ces artisanes à la physionomie si tendre bu si agaçante, dont la conquête est une occupation; car elles sont trop flores pour se vendre, et il faut qu'on leur plaise pour qu'elles se donnent. ”

“ Les villes alliées, menacées chacune de leur côté par le concert des deux frères, ne purent fournir à la république arlésienne les secours stipulés par le traité qui les rendait solidaires : sauf quelques arbalétriers de Marseille, Arles dut donc combattre avec ses seuls citoyens et quelques hommes d'armes de Barrai, chargés plus spécialement de défendre le château de Trinquetaille. ”

“ On connaît la tradition qui la concerne et d'après laquelle elle aurait pris son nom. Due princesse d'Arles, issue de Bozon, se promenait un jour. Elle était dans un état intéressant. Elle fut rencontrée par une vieille Arlésienne qui conduisait une truie et onze petits pourceaux et qui demanda l'aumône à la princesse. Celle-ci passa outre sans répondre à sa demande. ”

“ Ces paroles, prononcées d'une voix rude, s'adressaient à une jeune apprentie canetière occupée silencieusement devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déjà enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les canettes, bobines plus petites qui s'attachent à la navette du tisseur.
Cette apprentie n'avait pas quatorze ans. C'était une jolie Arlésienne au visage d'enfant, au corps de jeune fille. Sa figure pâlie, son regard doux et tendre, son sourire attristé inspiraient la sympathie et l'intérêt. ”

“ Après l'actualité amusante, ce qui les attire, c'est l'actrice en renom : autre trait des mœurs de tous les temps. Ils vont donc voir et entendre Mlle Mars. Leur dignité d'Arlésiens les empêche bien d'en manifester aucune hâte ni aucun désir, et ils veulent se persuader qu'ils vont aux Français d'un pas aussi tranquille qu'au Théâtre Municipal d'Arles. Mais comme ils sont de bonne foi, en sortant, « nous sommes convaincus, disent-ils, qu'à Arles nous ne nous serions pas tant amusés pour nos trois francs. » ”

“ Je veux épouser Arlette parce qu’elle m’est chère infiniment, parce qu’elle réalise mon rêve : épouser une vraie jeune fille candide, ignorante des laideurs de notre pauvre humanité, dont je serai le premier maître, dont aucun homme n’aura défloré l’âme toute blanche ! ”

“ Eh bien, ni les unes ni les autres n’avaient eu sur lui un atome de la puissance avec laquelle Arlette le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse vraie, de ses ignorances délicieuses, de sa fraîcheur d’esprit et d’âme qu’il n’avait rencontrées chez nulle autre, et dont il avait goûté le charme inconnu dès leur première rencontre... Oh ! la faire sienne, la garder contre les misères qui viennent des hommes, lui donner tout son amour et, en échange, recevoir d’elle le don de son jeune cœur, que nul — sauf son père — n’avait jamais possédé ! ”

“ Ils avaient, l’un près de l’autre, vécu comme des étrangers qu’aucun lien de sympathie même ne rapproche ; lui, se livrant tout entier à sa carrière, s’y adonnant avec une sorte de passion comme pour échapper à lui-même ; elle, maîtresse impérieuse dans la maison, autoritaire et exigeante à la façon des natures vulgaires, soigneuse d’affirmer sa volonté en toute circonstance, sourdement, mais profondément jalouse d’Arlette, — jalouse pour sa fille, car elle la sentait d’une autre espèce que cette petite créature élégante et fine, d’une irrésistible séduction ”

“ Vous êtes jolie, Arièle; votre figure pâle et triste intéresse, et chacun s'empresse autour de vous. —On vous fête, on vous cajole, on s'affuble à vos yeux de sentiments délicats, et voilà que vous vous prenez de belle passion pour des dehors menteurs. Pauvre enfant! vous êtes si candide, qu'il ne vous arrive jamais de demander pourquoi l'on vous jette avec tant de profusion des témoignages d'intérêt et des paroles amies. Si vous aviez quinze ans de plus, Arièle, ou si vous étiez laide, vous connaîtriez vite le mot de l'énigme. ”

“ Je t'aime, Archenassa, au delà de la vie, au delà du tombeau.
— Puissent les dieux t'entendre! répondit Archenassa en inclinant sa tête sur l'épaule de son amant. Oh! presse-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tendresse. J'ai besoin de ton amour; il m'a fait une existence nouvelle, et il me semble que, si j'étais morte, tes baisers me rendraient la vie! ”

“ ARLEQUIN Ahi ! ahi ! la voix vous manque, ma chère maîtresse ; votre cœur prend congé de la compagnie, on le pille actuellement, et je vais faire venir le seigneur Hermocrate à votre secours.
LÉONTINE Arrête, Arlequin, où vas-tu ? Je ne veux point qu’il sache qu’on me parle d’amour.
ARLEQUIN Oh ! puisque le fripon est de vos amis, ce n’est pas la peine de crier au voleur. Que la sagesse s’accommode ; mariez-vous ; il y aura encore de la place pour elle : le métier de brave femme a bien son mérite. ”

“ Arlette, avec gaminerie, s’est assise sur la plus haute marche de l’escalier. Telcide, Rosalie, Jeanne, Marie et Ernestine sont, l’une derrière l’autre, à différentes hauteurs, comme des élèves, qui assistent à un cours. L’imprévu des circonstances les déconcerte à ce point qu’elles sont bouche bée.
— Le mot « grenier », commence Arlette, est un mot magique. Pour une Parisienne, comme moi, il n’en est pas qui soit plus prometteur d’explorations et de découvertes. Dès qu’on le prononce, surgissent de toutes parts des visions charmantes. ”

“ Le ciel étoilé jouait le rôle de frises. Un groupe d'Arlésiennes, dont les magnifiques costumes rehaussaient la jeunesse et la beauté, montèrent sur la scène et entourèrent le buste auprès duquel se tenait un jeune littérateur arlésien, M. Fernand Beissier. Ce dernier, partageant l'émotion de tous ceux des assistants qui touchaient de près ou de loin à Amédée Pichot, récita les beaux vers que vous allez lire. ”

“ Magnifiques, les arènes d’Arles, ellipse énorme, formidable, couronne faite de portiques superposés, noircis par les siècles, et près desquels les pauvres maisons arlésiennes, annuellement blanchies à la chaux, semblent des joujous d’enfant. ”

“ Arlésien dans l'âme, doué d'une volonté à laquelle il était difficile de résister, il eut la profonde pensée de rendre comme le soleil à ces ruines ensevelies , à ces chefs d'oeuvre de l'art antique déhonorés par une ignorance impie, et de refaire ainsi, autant que cela pouvait être possible « cette Arles , la Rome des Gaules, » qui depuis, au grand avantage de la science comme des intérêts de sa ville natale ; devait attirer dans nos murs tous les savants et les curieux de l'Europe. ”

“ Tu ne peux donc pas être sûr que ce fût la comtesse ?
Arlequin. Si fait ; car mes oreilles ont reconnu sa parole, et sa parole n’était pas là sans sa personne.
Blaise. Ils ne pouviont pas se dispenser d’être ensemble.
Dorante. Eh bien ! que se disaient-ils ?
Arlequin. Hélas ! je n’ai retenu que les pensées, j’ai oublié les paroles.
Dorante. Dis-moi donc les pensées.
Arlequin. Il faudrait en savoir les mots. Mais, monsieur, ils étaient ensemble, ils riaient de toute leur force ; ce vilain chevalier ouvrait une bouche plus large... Ah ! quand on rit tant, c’est qu’on est bien gaillard. ”

“ De plus, à chaque instant ses instincts de domination s’exaspéraient devant l’indépendante vivacité d’Arlette dont l’originalité choquait toutes ses idées de femme positive, dépourvue du moindre atome d’imagination.
De là des chocs continuels, surtout en l’absence du docteur, entre la belle-mère et la belle-fille : l’une rude, agressive, facilement violente ; l’autre, ombrageuse, tout de suite cabrée devant une volonté tyrannique qui la révoltait et qu’elle supportait impatiemment, toute frémissante, et seulement par tendresse pour son père. ”

“ Retirez-vous, Arlette.
— Volontiers, ma cousine. Place au noble jeu du mariage !...
Pendant que ces demoiselles battent les cartes, se les distribuent, se font couper, réalisent des levées, Arlette a tout le loisir de les observer pour déchiffrer l’énigme qui l’intéresse.
Telcide a des gestes saccadés. Elle est cassante, autoritaire. Son visage est sec. Très austère pour elle-même, elle l’est pour les autres. Elle n’a aucune sensibilité. Mais, se demande Arlette, est-ce que son masque n’aurait pas durci sous l’empreinte de la douleur ? La souffrance a des effets différents selon les êtres. ”

“ Parce que j’aime votre enfant qui me donne l’illusion d’avoir, moi aussi, comme les autres femmes, un jeune être à chérir, avec tout ce que mon vieux cœur contient de tendresse sans objet ? Ah ! mon ami, ne me sachez pas gré d’aimer votre Arlette ! Elle m’a fait plus de bien que je ne lui en ferai jamais ! ”

“ Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait éclater. Un moment, elle resta immobile, les yeux fixés sur les portraits de son père et de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur l’emporta sur la fierté, et une larme perla de ses grands yeux noirs et coula doucement sur ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche jusqu’à terre. ”

“ Arlequin. Bon ! et vous partez demain pour Paris.
Lélio. Qu’est-ce qui t’a dit cela ?
Arlequin. Vous il n’y a qu’un moment ; mais c’est que la mémoire vous manque, comme à moi. Voulez-vous que je vous dise ? il est bien aisé de voir que le cœur vous démange ; vous parlez tout seul ; vous faites des discours qui ont dix lieues de long ; vous voulez aller en Turquie ; vous mettez vos bottes, vous les ôtez ; vous partez, vous restez ; et puis du noir, et puis du blanc. Pardi ! quand on ne sait ni ce qu’on dit ni ce qu’on fait, ce n’est pas pour des prunes. ”