Arlésienne

“ Invisible et présente, l’Arlésienne est ici comme une divinité qui se manifeste par ses coups : elle est ainsi plus séduisante et plus terrible qu’une forme quelconque exhibée sur la scène : le poète a-t-il eu tort de compter sur l’imagination du spectateur ? ”

“ Dans une autre lettre, qu'on lira plus loin, Mme Pichot donne une fidèle image de la chronique et de la vie arlésienne ; c'est un agréable mélange de cérémonies religieuses et de plaisirs nocturnes, une messe en musique le jour de Pâques et des sérénades aux plus jolies demoiselles, des commérages assez inoffensifs, mais qui mettaient en cause quelques amis d'Amédée, et pour terminer une tirade où l'arlésienne vit et vibre toute entière, pour la défense du mets national, du saucisson d'Arles. ”

“ En vérité, c’est prendre le public en traître que de lui servir des Arlésienne et des Carmen sans lui faire une annonce, sans lui demander son admiration, comme on lui demande parfois son indulgence.
L’Arlésienne n’obtint pas même son attention. La pièce fut très vivement critiquée. Apparemment, ce n’était pas non plus du théâtre, ce drame rustique, en pleine nature, tout baigné du soleil du Midi, tout parfumé des senteurs de Provence ”

“ C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient; mais lui n'en avait qu'une en tête,—une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois.—Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait:
—Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. ”

“ Sur cette vieille voie romaine, bordée de tombeaux vides, où la mort n’est plus qu’un souvenir qui donne aux lieux de la majesté, il veut illustrer par le film une rencontre du faible Frédéri et de la cruelle Arlésienne. Encore elle ! Elle sera partout, comme il a dit. Arles dans le drame, c’est elle et ce n’est qu’elle. Il faut qu’avec son châle étroit, sa robe longue, ses petits pieds qui se dérobent, elle passe avec son amant, devant tout ce qui fait la splendeur et le renom de cette ville. ”

“ Passant d'un extrême à l'autre, et naturellement plus portée, comme toutes les servantes du monde, à croireâ l'empirisme qu'à la médecine, l'Arlésienne s'empressa de faire entrer les deux étrangères dans la maison, et les supplia elle-même de tenter au plus tôt l'essai d'un spécifique arrivé si à propos. ”

“ Ces paroles, prononcées d'une voix rude, s'adressaient à une jeune apprentie canetière occupée silencieusement devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déjà enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les canettes, bobines plus petites qui s'attachent à la navette du tisseur.
Cette apprentie n'avait pas quatorze ans. C'était une jolie Arlésienne au visage d'enfant, au corps de jeune fille. ”

“ Tout combiné, tout compté, l'Arlésienne s'est brillamment relevée à l'Odéon, de son demiéchec de l'an 1872. L'Arlésienne n'est point composée sur le patron ordinaire. Quoiqu'elle présente ce défaut qu'on peut croire la pièce terminée après le troisième tableau, quand Frédéri a consenti à épouser Vivette; quoique le drame s'y déclare seulement après qu'on la croyait finie quoique l'on ait langui jusque-là et que le drame tardif devienne tout de suite excessif, selon la pente habituelle de M. Daudet ”

“ Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant!... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... ”

“ On connaît la tradition qui la concerne et d'après laquelle elle aurait pris son nom. Due princesse d'Arles, issue de Bozon, se promenait un jour. Elle était dans un état intéressant. Elle fut rencontrée par une vieille Arlésienne qui conduisait une truie et onze petits pourceaux et qui demanda l'aumône à la princesse. Celle-ci passa outre sans répondre à sa demande. ”

“ Magnifiques, les arènes d’Arles, ellipse énorme, formidable, couronne faite de portiques superposés, noircis par les siècles, et près desquels les pauvres maisons arlésiennes, annuellement blanchies à la chaux, semblent des joujous d’enfant. ”

“ Le ciel étoilé jouait le rôle de frises. Un groupe d'Arlésiennes, dont les magnifiques costumes rehaussaient la jeunesse et la beauté, montèrent sur la scène et entourèrent le buste auprès duquel se tenait un jeune littérateur arlésien, M. Fernand Beissier. Ce dernier, partageant l'émotion de tous ceux des assistants qui touchaient de près ou de loin à Amédée Pichot, récita les beaux vers que vous allez lire. ”

“ A MONSIEUR JUSTIIN F*", D'ARLES.
Permettez-moi de vous dédier celle histoire ; vous êtes le dernier des Romains d'Arles, la ville saccagée par Abdérame et si admirablement meublée par deux Empereurs artistes ; Constantin et Gallus.
J'ai essayé de faire un plaidoyer indirect en faveur des jeunes Arlésiennes et de leur costume primitif, si charmant; l'avenir me fera perdre mon procès, je le crains; mais n'importe, j'aurai fait mon devoir de Provençal.
Le costume des nationalités va disparaître; déjà
la crinoline flotte sur les deux hémisphères du globe ”

“ Mon ami, Casimir Delavigne, a eu tort de ne pas le nommer au moins dans sa tragédie. ↑ À Babandy le fils remonte cette expression proverbiale de notre turbulente ville : « Je me moque de cela comme de la police d’Arles. » ↑ Légende du Plan de la Cour, Perroquet de Walter Scott, tome I. ↑ Le genre de beauté le plus piquant dans quelques Arlésiennes est celui qui réunit dans une même figure les charmes des brunes et des blondes, des cheveux noirs et un teint blanc avec des yeux bleus. ”

“ Eh bien, ni les unes ni les autres n’avaient eu sur lui un atome de la puissance avec laquelle Arlette le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse vraie, de ses ignorances délicieuses, de sa fraîcheur d’esprit et d’âme qu’il n’avait rencontrées chez nulle autre, et dont il avait goûté le charme inconnu dès leur première rencontre... Oh ! la faire sienne, la garder contre les misères qui viennent des hommes, lui donner tout son amour et, en échange, recevoir d’elle le don de son jeune cœur, que nul — sauf son père — n’avait jamais possédé ! ”

“ Après l'actualité amusante, ce qui les attire, c'est l'actrice en renom : autre trait des mœurs de tous les temps. Ils vont donc voir et entendre Mlle Mars. Leur dignité d'Arlésiens les empêche bien d'en manifester aucune hâte ni aucun désir, et ils veulent se persuader qu'ils vont aux Français d'un pas aussi tranquille qu'au Théâtre Municipal d'Arles. Mais comme ils sont de bonne foi, en sortant, « nous sommes convaincus, disent-ils, qu'à Arles nous ne nous serions pas tant amusés pour nos trois francs. » ”

“ Ils avaient, l’un près de l’autre, vécu comme des étrangers qu’aucun lien de sympathie même ne rapproche ; lui, se livrant tout entier à sa carrière, s’y adonnant avec une sorte de passion comme pour échapper à lui-même ; elle, maîtresse impérieuse dans la maison, autoritaire et exigeante à la façon des natures vulgaires, soigneuse d’affirmer sa volonté en toute circonstance, sourdement, mais profondément jalouse d’Arlette, — jalouse pour sa fille, car elle la sentait d’une autre espèce que cette petite créature élégante et fine, d’une irrésistible séduction ”

“ ARLEQUIN Ahi ! ahi ! la voix vous manque, ma chère maîtresse ; votre cœur prend congé de la compagnie, on le pille actuellement, et je vais faire venir le seigneur Hermocrate à votre secours.
LÉONTINE Arrête, Arlequin, où vas-tu ? Je ne veux point qu’il sache qu’on me parle d’amour.
ARLEQUIN Oh ! puisque le fripon est de vos amis, ce n’est pas la peine de crier au voleur. Que la sagesse s’accommode ; mariez-vous ; il y aura encore de la place pour elle : le métier de brave femme a bien son mérite. ”

“ Je veux épouser Arlette parce qu’elle m’est chère infiniment, parce qu’elle réalise mon rêve : épouser une vraie jeune fille candide, ignorante des laideurs de notre pauvre humanité, dont je serai le premier maître, dont aucun homme n’aura défloré l’âme toute blanche ! ”

“ Tu ne peux donc pas être sûr que ce fût la comtesse ?
Arlequin. Si fait ; car mes oreilles ont reconnu sa parole, et sa parole n’était pas là sans sa personne.
Blaise. Ils ne pouviont pas se dispenser d’être ensemble.
Dorante. Eh bien ! que se disaient-ils ?
Arlequin. Hélas ! je n’ai retenu que les pensées, j’ai oublié les paroles.
Dorante. Dis-moi donc les pensées.
Arlequin. Il faudrait en savoir les mots. Mais, monsieur, ils étaient ensemble, ils riaient de toute leur force ; ce vilain chevalier ouvrait une bouche plus large... Ah ! quand on rit tant, c’est qu’on est bien gaillard. ”

“ Elle a une manière de me dire : « Que tu es donc enfant, Arlette ! » qui tombe sur moi à la façon d’une vague bien froide et me pénètre de la résolution de garder pour moi toutes mes idées. Seulement, c’est une résolution qu’il me serait impossible de tenir ! Je suis trop habituée à les laisser prendre la volée dès que bon leur semble. Capitaine, où êtes-vous pour les recueillir ?
Avec ma tante et Charlotte, je suis bien à mon aise. Elles, au moins, je ne les scandalise jamais ! ”

“ Puis, follement, elle courut à lui et se laissa glisser à genoux pour mieux appuyer sa tête sur la chère poitrine, pour recevoir des baisers pareils à ceux qu’elle donnait toute palpitante de tendresse, pour entendre la voix, inentendue depuis des mois, lui murmurer :
— Ma toute petite, ma bien-aimée, mon tout... Regarde-moi, Arlette, pour que je retrouve les yeux de mon enfant... Enfin !!
Elle releva la tête... et, à temps, elle arrêta un cri. On l’avait bien avertie que son père était changé, mais on ne le lui avait pas dit assez... Oh ! ces cheveux tout blancs ! ”

“ Je t'aime, Archenassa, au delà de la vie, au delà du tombeau.
— Puissent les dieux t'entendre! répondit Archenassa en inclinant sa tête sur l'épaule de son amant. Oh! presse-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tendresse. J'ai besoin de ton amour; il m'a fait une existence nouvelle, et il me semble que, si j'étais morte, tes baisers me rendraient la vie! ”

“ Je ne saurais assez exprimer la profonde vénération et le tendre dévouement que j'éprouve pour madame la duchesse d'Orléans. Adorée par son mari, par ses enfants, par tout ce qui l'entoure, le degré d'affection, de vénération qu'elle inspire est en proportion des occasions qu'on a de l'approcher. La tendre délicatesse de son cœur n'altère ni l'élévation de ses sentiments, ni la force de son caractère. Elle sait merveilleusement allier la mère de famille à la princesse ”

“ Arlésien dans l'âme, doué d'une volonté à laquelle il était difficile de résister, il eut la profonde pensée de rendre comme le soleil à ces ruines ensevelies , à ces chefs d'oeuvre de l'art antique déhonorés par une ignorance impie, et de refaire ainsi, autant que cela pouvait être possible « cette Arles , la Rome des Gaules, » qui depuis, au grand avantage de la science comme des intérêts de sa ville natale ; devait attirer dans nos murs tous les savants et les curieux de l'Europe. ”

“ Le plus grand malheur d'un troupeau est de perdre un pasteur qui le nourrissait de l'aliment mystique de sa parole; et voilà que deux églises unissent leurs gémissements en souvenir des saints enseignements qu'elles recevaient.
O notre gloire, ô Aurélien, ces pleurs, ces gémissements nous disent tout ce que nous avons perdu. Arles voyait briller en vous tout l'éclat, toute la dignité du pontife, et Arles était heureuse de posséder un si riche trésor. ”

“ Dès les premiers temps de cette union de bienséance, dont les incompatibilités s'émoussèrent bientôt dans un commerce plein d'indulgence mutuelle, et où l'in différence a produit, chose rare, cette paix qu'un réciproque amour ne' donne pas toujours, madame la duchesse d'Orléans arrangea sa vie à sa guise, laissant mon père en faire autant, sans autre condition que de n'être ni humiliée ni dérangée. ”

“ Guy, ne soyez pas fâché... Mais Mlle Catherine assure que les messieurs, à Paris, font toujours des compliments aux dames et qu’il n’y a pas un mot de vrai dans leurs paroles !
— Eh bien, Mlle Catherine n’est pas indulgente pour les messieurs de Paris ! Tous, pourtant, ne méritent pas une pareille sévérité. Il y a des exceptions. Mlle Catherine le reconnaîtrait elle-même, si elle restait un peu dans notre ville... Je vous assure, Arlette, que, sur ce chapitre, quand il s’agit de vous, j’ai le droit, en conscience, de réclamer ma place parmi les exceptions ! ”

“ Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous tout entier... Vous le savez bien, n’est-ce pas ?... Seulement, c’est pour elle si délicieux et si nouveau d’être gâtée par d’autres que par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’est si amusant de mener une vie toute pleine de surprises, d’apprendre ainsi une masse de choses, aperçues aux quatre coins de l’horizon ! ”

“ Retirez-vous, Arlette.
— Volontiers, ma cousine. Place au noble jeu du mariage !...
Pendant que ces demoiselles battent les cartes, se les distribuent, se font couper, réalisent des levées, Arlette a tout le loisir de les observer pour déchiffrer l’énigme qui l’intéresse.
Telcide a des gestes saccadés. Elle est cassante, autoritaire. Son visage est sec. Très austère pour elle-même, elle l’est pour les autres. Elle n’a aucune sensibilité. Mais, se demande Arlette, est-ce que son masque n’aurait pas durci sous l’empreinte de la douleur ? La souffrance a des effets différents selon les êtres. ”