Camille Allary

“ Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom de notre grand Paris entier, où vous arrivez avec la belle saison tardive, un peu après les hirondelles, un peu avant les roses. Il n'est pas besoin d'avoir laissé son cœur en Provence pour rire et pour pleurer avec vous. Quand le soleil vient, les bras se tendent, on lui ouvre sa demeure, sans l'avoir connu à son berceau; et c'est le soleil que vous apportez à tous, la jeunesse vaillante, l'enthousiasme et la foi, les premiers récits d'un poëte qui sont comme les premières tendresses d'un amant. ”

“ « Je t'ai entendue. ton enfant vivra.
je lui donnerai toutes les forces de la jeunesse. En échange de ces dons, tes désirs réalisés, tu mourras. Il me faut ce sacrifice.
Y consens-tu ?
— Oh! oui, oui, répondit-elle; prenez ma vie et sauvez mon enfant! »
L'émotion la suffoquait. Ses yeux se mouillèrent, et trois larmes, trois grosses larmes de joie, semblables à ces perles avec
lesquelles le matin fait des colliers aux roses, roulèrent le long de ses joues pour venir tomber sur la courte-pointe à fleurs bleues qui recouvrait le berceau. ”

“ « Je suis Marcella, l'esclave commise aux plaisirs de la belle Archenassa. Ma maîtresse vous aime et vous attend. Suivezmoi. »
Myron devint donc l'amant d'Archenassa.
La courtisane, qui depuis si longtemps imprimait à Pompéi le joug de ses caprices, de ses fantaisies ; elle qui conduisait la
mode, elle qui faisait le sujet de toutes les conversations, consentit à rester, ainsi qu'une vestale cloîtrée, enfermée dans cet amour qui l'avait dépouillée de toutes ses souillures. ”

“ Archenassa était amoureuse, amoureuse folle ; elle aimait de cet amour vrai et profond qui n'apparaît qu'une fois dans le courant de la vie. Jusqu'à cette époque, la belle hétaïre avait vécu pour l'amusement des riches désœuvrés; elle vendait ses caresses à celui-ci, ses œillades à celui-là, ses nuits à d'autres. Elle fut bientôt lasse de cette existence bestiale; le jour vint où elle ne voulut plus être que pour elle et pour son plaisir. Ce désir la prit dès l'instant où
elle rencontra Myron au spectacle. ”

“ Il est attaché au flanc d'une colline, mon petit village; à distance on peut le prendre pour un nid que les aigles ont abandonné. Là, tout est paix et bonheur.
Le hameau semble inhabité; les portes sont closes, les rues désertes : tout le monde est aux champs et j'entends rire des filles dans les vignes. Un rideau de toile grossière palpite sur le seuil de la boucherie. Des bruits de voix, des frôlements d'ailes sortent d'une fenêtre entr'ouverte. Sur la place, le chien du maire rêve devant l'église. ”

“ Si Paris n'a pas le soleil, il a la gloire, qui éclaire et qui brûle, elle aussi. Mes tendresses d'adolescent sont restées où je vous ai dit, dans ce trou de verdure, près de l'Arc ; mes amours d'homme sont ici, dans nos rues boueuses, sur nos trottoirs où la foule se heurte, en pleine lutte. Et vous êtes de reins assez forts, quoique bien jeune, vous devez aimer Paris pour son champ de bataille, rester debout sous le ciel menaçant, après avoir envoyé à la Provence vos baisers d'adieu. ”

“ La courtisane qui autrefois riait des violentes affections des autres, et s'amusait de l'armée d'adorateurs qu'elle traînait à sa suite, s'était à son tour trouvée prise au jeu quelquefois terrible de l'amour. Elle n'avait jamais senti battre son cœur; aussi, toute son âme se concentra-t-elle sur cette unique passion. Elle fit son idole de Myron, vivant pour lui, mendiant un baiser de ses lèvres, un regard de ses yeux. Ses ardents désirs inassouvis, elle avait soif de son amant. ”

“ Dans la lueur jaune qui tombait des quinquets mourants, on voyait partir les jeunes gens. Des fillettes, les joues empourprées, les yeux en feu, rajustaient leur chevelure en désordre, batifolaient avec leurs promis, puis se séparaient en se donnant rendez-vous pour le lendemain, car la vote de Cassis dure deux jours. Peu à peu, la salle verte se vida, à la grande joie de quelques galopins qui la
parcouraient en tous sens, pour chercher, entre les rangées de bancs, dans le sable, parmi les bouchons et les crachats, les bouts de cigares que les Cassidiens avaient jetés. ”

“ Toute la jeunesse est là, dans les violettes que Margot a cueillies et que vous avez gardées entre les feuillets d'un livre. Il vous a suffi d'aimer pour être un poëte et pour écrire en quelques pages l'adorable poëme du premier amour, qui enchante le monde depuis six mille ans.
Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie de tendresse et la mort navrante d'une hirondelle. Vous contez la légende des trois larmes de Marthe, donnant ses
larmes à son fils Benezet, et mourant un peu à chaque perle qui lui tombe des yeux. ”

“ Je t'aime, Archenassa, au delà de la vie, au delà du tombeau.
— Puissent les dieux t'entendre! répondit Archenassa en inclinant sa tête sur l'épaule de son amant. Oh! presse-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tendresse. J'ai besoin de ton amour; il m'a fait une existence nouvelle, et il me semble que, si j'étais morte, tes baisers me rendraient la vie! ”

“ Ses yeux flamboyaient, comme une bête fauve prise d'amour, fougueuse, elle enlaça son amant et attira son corps vers elle. On n'entendit plus que leurs soupirs et leurs ardents baisers; puis, pendant que Myron posait sur la tète de sa maîtresse la couronne de roses qu'elle lui avait envoyée comme un gage d'amour, Archenassa porta la bague à sa bouche, qu'elle colla ensuite sur lèvres de Myron. Les deux amants se tordirent un instant dans une étreinte brutale, et dans la chambre de la courtisane tout redevint silencieux. ”

“ LA COURONNE DE ROSES
LA
COURONNE DE ROSES
CONTE POMPÉIEN
I
Ce soir-là, il y avait grand dîner chez la courtisane Archenassa.
Toute la jeunesse dorée de Pompéi était là; tous les débauchés qui achetaient un caprice au prix du revenu annuel d'une ville, qui pouvaient mourir en disant : « La source des jouissances humaines, des fantaisies royales, est tarie pour nous, » mangeaient, buvaient, riaient autour d'une
vaste table en marbre de Paros veiné de rouge, dont des griffes de lion incrustées d'or formaient le pied. ”

“ Contes légers, sans dénoûment, d'une impression exquise d'histoires qui commencent et qui ne sauraient finir. C'est la vie elle-même, le sanglot d'une minute, le sourire d'une seconde, un brin de chèvrefeuille cueilli, respiré et jeté, ce qu'on rêve en regardant les nuages du ciel s'envoler et passer comme des migrations d'oiseaux de neige.
Rien ne peut être plus délicat comme art, ni plus ému comme sentiment.
Ensuite, vous avez grandi, vous menez
Margot à Roquefavour. ”

“ En se levant, le soleil dorait la cime des Alpilles; là-bas, sur la colline, les pins gémissaient leurs plaintes mélodieuses ; de temps à autre, des mésanges effarouchées sortaient des profondeurs du bois, volaient en secouant leurs ailes mouillées, puis allaient s'abattre, plus loin, entre deux rangées de vignes.
Tout à coup, une voix grêle résonna dans le silence qui m'entourait. Je prêtai l'oreille : cette voix partait d'un nid de terre gâchée
mêlée de menue paille, bâti contre une gouttière, à la hauteur de ma fenêtre. ”

“ Pauvre Boniface! voilà où l'amour d'abord, et la débauche ensuite, l'avaient conduit !
La vieille Nanon avait des tendresses pour lui. Elle lui faisait manger du mou et l'obligeait à boire du lait. Le matou fut longtemps avant de se remettre. Insensiblement la fièvre disparut, les frissons cessèrent, et la santé revint avec les forces.
Le matou se transformait encore une fois.
Il semblait rajeuni. La vie allumait ses yeux. Ses muscles reprenaient leur souplesse. Il lui arrivait de bondir comme pour essayer la vigueur de ses jarrets. ”

“ De ma place, je regardais le pion. Il dormait avec la bouche
grande ouverte. Souvent il se dressait et envoyait un crachat sur le tapis. Des paroles incohérentes nées dans le rêve, des ronflements tantôt timides, tantôt hardis, montaient dans le silence qui m'entourait. Parfois, pendant que mes regards distraits allaient paresseusement d'un bout du dortoir à l'autre, le cœur serré, j'entendais des sanglots étouffés sortir des draps de lit sous lesquels le nouveau avait enfoui sa tête. ”

“ La nuit me faisait peur; la cure me paraissait plus froide et plus silencieuse qu'un tombeau.
Cette solitude pesait sur moi comme un vêtement de plomb. Je songeais à la maison paternelle, toujours pleine de bonheur et d'éclats de rire; à ma mère, qui depuis ma naissance m'avait entouré de cette tendresse, de cet amour qu'on n'apprécie que lorsqu'on en est éloigné, et pour la première fois je souffris de vivre loin d'elle.
« Maintenant, allons nous coucher, » me
dit mon oncle en se levant de table, après avoir secoué les cendres de sa dernière pipe. ”

“ Nous sommes huit ou dix gamins dans ce verger d'oliviers que nous parcourons en tous sens. Un de mes compagnons prétend avoir vu un nid de chardonnerets dans le voisinage. Il s'agit de le trouver. Pensez donc, nous avons taillé la classe pour être plus libres. La poitrine au vent, les cheveux en désordre, nous voilà partis. Nous ne nous inquiétons seulement pas des coups de soleil. Nous examinons chaque tronc d'arbre, nous secouons toutes les branches. De temps en temps, la crainte d'une surprise
nous oblige à regarder en arrière. ”

“ La vie turbulente de ces chevaliers errants de la misère, leurs éclats de rire sonores, contrastaient avec la paix profonde de ce coin de terre inculte où dormaient les morts. Aussitôt je revois Faouna froide et
livide sur son matelas crevé, et là-bas, bien loin, le chardonneret qui doit conduire sa jeune âme dans les prairies paisibles, heureux de sa liberté retrouvée, en pépiant gaiement, vole à tire d'ailes, audessus des vergers d'oliviers, dans les premières ombres du crépuscule. ”

“ Durant les longues soirées d'hiver, lorsque, en se brisant aux angles des étroites ruelles de Cassis, le vent du large geignait ses plaintes lugubres, on entendait le flageolet de Vidal siffler des notes aussi vives, aussi joyeuses que celles du rossignol. L'ex-quartier-maître du Redoutable avait toujours eu un penchant pour la musique. Le tambourin était son instrument de prédilection. Il composait des airs 'de farandole et des motifs de polka, que les jeunes gens dansaient sous sa direction, le dimanche, dans la coquette salle verte de
Cassis. ”

“ Aujourd'hui, en fermant les yeux, je vois le convoi funèbre cheminer, entre deux rangées d'oliviers, dans le sentier blanc de poussière conduisant au village. C'est le matin; la chaleur est accablante; on dirait qu'une pluie de métal en fusion tombe du soleil. La campagne semble endormie. Un vent tiède fait onduler les épis mûrs; les cris assourdissants des cigales emplissent mes oreilles; les souffles légers qui se lèvent apportent les vibrations des cloches qui, au village, sonnent le glas des trépassés ”

“ Le soir de ce jour, mon père, ma mère et ma sœur me dirent adieu en pleurant; mes amies d'enfance m'embrassèrent une dernière fois, et la caravane partit, se dirigeant vers la France. Nous fûmes presque heureux de cette séparation : nous voulions jouir de la vie à l'écart; nous voulions cacher notre amour et nos baisers loin des vivants, près du ciel, dans quelque trou capitonné de mousse que les rayons du soleil viendraient seuls visiter. Que nous importaient à nous les grandeurs et les gloires de ce monde ! ”

“ La vie semblait se retirer de son corps toutes les fois que, pour satisfaire ses projets ambitieux, elle se défaisait d'un diamant. Benezet n'était pas encore arrivé au bout de l'horizon qu'elle entrevoyait. Pour lui elle désira les fêtes, les triomphes de la gloire. Aussitôt la troisième larme se fondit entre ses doigts, et le bruit courut dans Avignon que, le lendemain, son fils devait partir pour la cour de Naples, où le souverain pontife l'envoyait en qualité d'ambassadeur. ”

“ Les vins de Crète et de Massique écumaient encore dans des amphores d'or entourées de neige, et, sous leur douce influence, dans cette pénétrante atmosphère pleine de senteurs d'essence de rose de Smyrne et de myrrhe d'Arabie, les têtes s'étaient échauffées, les sens révoltés se cabraient sous l'aiguillon d'un impérieux désir.
Il faut dire que dans le triclinium de la
riche courtisane tout faisait naître le besoin d'aimer. ”

“ Décidément, Archenassa n'est pas dans ses beaux jours, remarqua Plancus en éclatant de rire.
— Tu n'as qu'à te surveiller, ajouta Halconius : comme certaines femelles au printemps, l'amour la rend furieuse. ”

“ Voici comment je la vis la dernière fois.
Un matin, au collége, nous étions dans l'étude occupés à apprendre nos leçons.
C'était en juillet, à l'approche des vacances ; une grande chaleur tombait. Les portes et les fenêtres avaient été laissées ouvertes. Le pion, l'air ennuyé, la chemise déboutonnée, le gilet ouvert, se promenait devant les tables rangées en gradins. Tout à coup, après avoir causé un instant avec le domestique du proviseur, il s'arrêta, et, dans le bourdonnement des voix, je l'entendis m'appeler en disant :
« Enfermez vos livres dans votre pupitre; on vous demande. » ”

“ La nuit passée, continua-t-elle en jouant avec les cheveux de son amant, j'ai fait un singulier rêve, un rêve qui, s'il pouvait se réaliser, mettrait le comble à mon bonheur. Tu étais là, m'entourant de tes bras nerveux, comme tu le fais maintenant. Par un brusque mouvement, je portai à ma bouche la bague que tu vois à mon doigt et dans le chaton de laquelle sont deux gouttes d'un poison violent qui tue sans faire souffrir. Quand tu vins m'embrasser, tu bus le poison sur mes lèvres, et la mort nous em porta dans les bras l'un de l'autre. ”