Vidal

“ Le lendemain, Vidal avait quitté Paris. Il s'était tout à coup souvenu de son village, et son vieux père lui était apparu avec la tendresse qu'évoque toujours l'illusion de la distance. Le pauvre garçon s'était dit que la vie intellectuelle l'entraînait aux tentations et aux chimères de l'orgueil, et que pour se guérir de son ambition il devait se remettre dans le courant des réalités campagnardes, comme si sa misère et sa mansarde étaient déjà un paradis défendu ! ”

“ Avant l'école de Lyon, Vidal a parlé du parti que l'on peut tirer de la cautérisation ; on ne parle pas de lui, et il croit avoir le droit de s'en plaindre, mais il le fait comme un homme découragé et revenu des vanités du monde. ”

“ Je ne terminerai pas sans rendre à M. Vidal la justice qui lui est due. S’il a épousé les théories des socialistes, il n’a pas emprunté leur style. Son livre est écrit en français, et même en bon français. Le néologisme s’y montre, mais il n’y déborde pas. M. Vidal nous fait grâce du vocabulaire fouriériste, et des gammes et des pivots, et des amitiés en quinte superflue, et des amours en tierce diminuée. S’il voit la science sous un autre aspect que ses devanciers, il la prend du moins au sérieux, il ne méprise pas son public au point de vouloir lui en imposer par des phrases d’Apocalypse. ”

“ Enfin, et c'est un reproche à faire à notre temps, Vidal n'a pas été ce qu'il devait être, et sa place dans l'histoire de notre art vaudra mieux que celle qu'il a occupée à notre soleil. Le professorat lui a échappé, et l'Académie de médecine l'a laissé mourir sans se l'attacher, lui qui a représenté la chirurgie de son temps. A la vérité, il était de ces hommes pleins d'une pudeur farouche, qui renoncent aux honneurs, s'il faut, pour y atteindre, courber le front sous des portes basses. Vidal craignait de s'offrir; il fallait aller le chercher. ”

“ Aussi l'éducation première de notre collègue eût-elle été insuffisante, si Vidal père ne s'était décidé à donner un précepteur à ses enfants. La vie au grand air est tellement active, que l'intelligence en reçoit souvent une heureuse influence. Presque sans effort, Vidal apprit assez de latin pour qu'il crût bientôt pouvoir se dispenser d'étudier. Il continua à vivre près de son père et de sa mère dans une douce oisiveté jusqu'en 1823, époque à laquelle, s'étant décidé à étudier la médecine, il se rendit à Marseille, où il devint tout de suite élève externe de l'Hôtel-Dieu. ”

“ A la mort de cet enfant, commença réellement la longue agonie de Vidal.
L'air natal sembla le ranimer quelque temps ; il se vantait même d'être redevenu fort, mais il ne se faisait point illusion. Un prix, que l'Académie venait d'accorder à son Traité des Maladies vénériennes, put à peine faire un instant diversion au chagrin qui l'accablait. La mort ne le surprit point ; ce fut la fin des souffrances qu'il avait endurées avec courage. ”

“ Vidal n'a pas eu seulement de longues souffrances physiques, il a eu le chagrin de ne pas atteindre le but auquel il avait le droit de prétendre. Trop droit pour prendre le chemin que d'autres suivent en baissant la tête, il se vit dépasser dans la carrière des honneurs par des hommes qui lui étaient inférieurs. Mais que sont les déceptions à côté du malheur qui devait le frapper ? Il avait un fils d'une figure charmante, et d'une intelligence plus charmante encore. Un pareil enfant est la compensation de toutes les souffrances de la vie pour un homme qui a eu plus de déceptions que de joies. ”

“ Après vous avoir entretenus de Vidal comme chirurgien, comme auteur et comme journaliste, il ne me reste plus, messieurs, qu'à retracer devant vous quelques-uns des événements les plus notables de la vie de notre collègue.
Quand je lis l'histoire d'un homme qui a brillé dans les sciences, dans les lettres ou dans les arts, rien ne m'intéresse autant que l'époque où, loin de sa famille, il a dû souffrir de la faim et du froid. ”

“ Peire Vidal était le fils d’un marchand de Toulouse. La biographie provençale nous dit qu’il fut bon troubadour, qu’il chantait à merveille, et qu’il avait une facilité étonnante à inventer et à composer ; mais il ajoute qu’il fut l’homme le plus fou du monde. L’histoire de sa vie et la lecture de ses poésies justifie bien ces deux observations du biographe.
L’œuvre de Peire Vidal — qui comprend une cinquantaine de pièces — témoigne d’une remarquable facilité ; l’inspiration n’en est pas profonde, mais le développement est clair et abondant, rien n’y trahit l’embarras ni l’effort. ”

“ Madame Vidal qui était sortie doucement, rentra :
— Elle consent ! lui cria son mari éperdu de joie.
— Oh ! merci mademoiselle, dit-elle.
La pauvre jeune femme était livide. L’espoir l’étourdissait.
Sylviane songea : le bonheur est facile à donner.
— Ce sera peut-être l’aisance qui rentrera ici, prononça Vidal. Du moment que l’on verra que je puis encore travailler, je serai sollicité de nouveau. Ah ! vous nous portez bonheur, mademoiselle ! Vous reviendrez sûrement cet après-midi ?
Comme tous les êtres que le malheur a visités, l’artiste restait méfiant. ”

“ Il n'y a que quelques mois nous rendions les derniers devoirs à Valleix, l'ami de Vidal, son médecin et celui de sa famille; Valleix, l'un des premiers par la science, par l'habileté pratique, comme aussi par l'élévation de l'esprit, et si regrettable par l'aménité, la Grâce et la sûreté de son commerce ; Valleix au sujet duquel Vidal, qui avait appris sa mort presque en même temps que sa maladie, me disait : comme on meurt vite, comme on s'en va ! aujourd'hui, c'est lui-même, c'est Vidal qui nous quitte. ”

“ Vivant de peu, consacrant à l'achat des livres l'argent qu'il ne devait pas rigoureusement aux exigences de la vie matérielle, Vidal était heureux, parce qu'il était libre. Il se comparait à Rousseau dont il avait la mélancolie, mais dont il n'avait pas l'inquiétude et le mépris des hommes. Il allait souvent, comme Jean-Jacques, faire de longues promenades dans les bois qui couronnent Paris : il découvrait la nature, à mesure qu'il entrait en possession de son coeur. ”

“ Vidal, comme on pourrait le conclure, n'est point un niais; il a toujours une intelligence active et sereine. Dans les conversations intimes,, quand il ouvre ses trésors cachés, il prouve ses ressources abondantes ; mais une certaine pudeur l'empêche de se montrer supérieur à ses trois amis; il s'humilie avec une grâce charmante et sans bassesse devant eux ; il se reprocherait comme un crime la moindre victoire remportée sur eux : il éprouve une joie secrète quand il se sent dépassé. ”

“ Richard l’affreux, qui ne joue jamais, cesse d’être délaissé ; on l’accepte, bras dessus, bras dessous. Julia Kasen se trémousse au bras de Bonvalot.
Il est défendu d’imiter l’homme soûl, dans la cour ; on entraîne Vidal, il ne demande pas mieux que de marcher en tête du cortège. Quelle joie hurlante ! Vidal bossu, déjeté, sans équilibre sur de pauvres jambes tordues, se déplaçant avec un sautèlement, un battement de membres, une oblicité tombante d’oiseau blessé ou de crapaud mutilé, Vidal fait le pochard au naturel !
La folie gagne. ”

“ Les frais et légers caprices de M. Vidal fleurissent chaque printemps aussi veloutés, aussi délicats que les premières fleurs de la saison ; un souffle les effacerait. On dirait l’œuvre d’un sylphe qui a estompé, du bout de ses ailes de papillon, ces visions vaporeuses comme un rêve du matin. Ces figures brillent non-seulement par l’esprit et par la grâce, mais encore par le dessin, qui est correct et simple ; par le modelé, qui est plus rendu qu’on ne le suppose.
Signalons les portraits de M. Amaury-Duval ; j’en aime le style, l’expression vraie, et la concision élégante. ”

“ Il n'avait que quarante-cinq ans, et il touchait à ce moment de la maturité intellectuelle, où l'écrivain distingué se montre dans toute l'énergie et tout l'éclat de son talent. Le livre qu'il a écrit sur Jérusalem et la Terre-Sainte, et dont nous avons les dernières pages, sont une des preuves les plus incontestables du jugement que nous portons ici sur l'infortuné et si regrettable abbé Vidal. ”

“ On ne pourra pas prouver la complicité active de Vidal. J'espère un acquittement ; mais, fût-il condamné, je répondrais de sa.grâce ; tandis que je ne serais pas certain de faire amnistier un énergumène comme Bourdignon. Il y a donc avantage pour tous à laisser les choses suivre leur cours. Qu'est-ce que la prison pour Vidal, surtout avec la pensée qu'il se dévoue? plutôt une joie qu'une douleur. Il n'a rien à redouter pour ses intérêts matériels. ”

“ Seule, Delphine retint la tunique de velours bleu bordée de petit-gris, et manda en retour à Vidal, un message de joie. Le gai jongleur parcourut, le jour même, la montagne en tous sens, s’arrêtant parfois sur les hauteurs, pour crier de toutes ses forces : « Vidal ! grand fou ! » ”

“ D'UN HONNÊTE HOMME. 111
aliment à son esprit, Vidal regardait à la dérobée les trois amis et se sentait jaloux de leurs études. Il s'efforçait de lire leur âme extérieurement et de s'y mêler, et s'interrompant parfois avec des soubresauts de remords dans cette dangereuse contemplation, il se mettait à énumérer des chiffres, comme on égrène un chapelet ; il tourmentait un crayon, il dessinait, il faisait tout enfin pour ne pas sentir le besoin de réfléchir ou de lire, et, en dépit de toutes ses précautions, la mélancolie l'envahissait; il rêvait avec angoisse et ne pouvait se dompter. ”

“ Quand son seigneur, le comte Raimon V de Toulouse, qui avait été si sympathique à la poésie, mourut, Peire Vidal n’exprima pas sa tristesse comme le commun des troubadours. Ceux-ci se contentaient d’ordinaire de composer en l’honneur de leurs protecteurs une plainte funèbre plus ou moins bien sentie. Peire Vidal, si nous en croyons la biographie, aurait fait couper la queue et les oreilles à tous ses chevaux ; il fit raser la tête à ses domestiques et leur ordonna de laisser pousser la barbe et les ongles. ”

“ Les femmes de M. Vidal sortent d'un nuage d'aquarelle et de crayon, comme Vénus Astarté d'une écume de vague, Les têtes sont comme estompées de vapeurs dans les ombres ; les étoffes seules tiennent à terre ces êtres fragiles, veloutés comme l'aile d'un papillon, qui s'évanouiraient au baiser. ”

“ Elle prend le penseur au milieu d'une pensée ; l'artiste au milieu d'une inspiration ; l'écrivain au moment où il trempait sa plume. Samedi, Vidal, dévoré par la fièvre, recevait encore des malades. Dimanche, un maître illustre, celui dont nous venons d'entendre la voix aimée et respectée, M. Velpeau, allait le voir et lui reprochait doucement d'avoir tant tardé à avertir ses amis. ”

“ Comme il cherchait le bien, il savait toujours les règles du bon et du beau. Il lisait les essais de Marie, les rectifiait, les corrigeait, et prouvait par ses propres travaux, dont il faisait confidence à son jeune ami, que les grandes pensées doivent s'alimenter du. coeur, ne rien prendre aux usages, aux modes et aux caprices du moment. Quand Bourdignon parlait défaire des barricades, Vidal haussait légèrement les épaules et faisait un petit cours de démocratie perfectible, au point de vue de l'étude, du sacrifice, et de la patience. ”

“ Cette foule immense qui m'environne ne se compose que de citoyens et d'amis. Tous s'associent à ma douleur, tous partagent les regrets que j'exprime, tous sympathisent aux vœux que je forme. Ils t'aimaient, Vidal, et ils te pleurent. ”

“ Il s'est donné une tâche très-simple en apparence et très-difficile à réaliser, celle de trouver la beauté dans les types modernes.
— M. Vidal cherche l'idéal parisien, et l'on peut dire qu'il l'a trouvé. — Malgré le léger travestissement, soit oriental, soit Pompadour, dont il habille ses créations; malgré le
caprice et la fantaisie de l'ajustement, on reconnaît sous la couronne de fleurs, à travers la tunique de gaze rayée, de délicieuses figures qu'on a vues encadrées par une loge d'Opéra ou une vitre de coupé, des corps onduleux et sveltes qu'on a devinés sous les plis du cachemire ”

“ Et les yeux de Lucile se fixant sur ceux de l’officier semblaient répéter :
— Parlez, parlez.
Vidal obéit :
— Monsieur le comte, ce matin j’étais à Paris, triste, découragé... vous saurez pourquoi tout à l’heure... l’Emper...
Il s’arrêta et doucement :
— Mon général me permit de le précéder sur la route de Saint-Dizier. À l’instant de mon départ, il me fit appeler et me dit avec cette bonté souveraine qui force le dévouement. — Pars, Vidal, rapporte au comte de Rochegaule ce que j’exprime... Tu es brave, loyal... Depuis que tu respires, tu ne vis que pour la France. ”

“ Cette maladie dura trois ans, et, quand nous accompagnâmes le pauvre enfant au cimetière, Vidal était inconsolable, comme s'il venait d'être frappé pour la première fois. Il y a des plaies du cœur que rien ne peut guérir : ni l'affection d'un autre enfant, que pourtant il aimait tendrement, ni le temps, qui allége tant de souffrances de l'âme, ne purent consoler notre malheureux collègue ! ”

“ Fils d'honnêtes cultivateurs champenois, il avait été élevé au séminaire de Troyes et destiné à l'état ecclésiastique. C'est là l'ambition de bien des parents pauvres; le sacerdoce pour eux est une carrière; mais Vidal, parvenu à l'âge où l'on comprend, s'était interrogé. ”

“ Quand surtout on a dû consumer sa jeunesse dans des luttes où le travail n'est jamais sûr de son salaire, il est bien doux de recommencer à vivre dans son enfant, et d'avoir pour lui des espérances que l'on ne peut plus avoir pour soi. Vidal se plaisait à trouver chez son fils le germe des qualités qui rendent heureux et de celles qui élèvent au-dessus des autres hommes ceux qui en sont doués. ”

“ Vous nous dites encore l'histoire de Vidal, l'enragé tambourinaïre de Cassis, l'agonie d'une bohémienne entourée de sa tribu, jusqu'aux amours romaines du jeune My- l'on et de l'hétaïre Archenassa. C'est ici l'écrivain qui se dégage de l'homme, le poëte donnant son coup d'aile. Il y a bien de l'imagination et bien du style dans ces contes, que vous avez dû porter longtemps et ciseler avec un soin jaloux. ”