Nicette

“ Eh bien oui, madame, repart avec feu l’égarée Nicette ; je l’avouerai donc, puisque vous venez de le trahir, cet amour que vous devez être fière d’inspirer même à notre sexe ! — Notre sexe, Nicette ! il y a bien quelque chose à redire là-dessus. (Comme tout cela m’étonnait !) — Vous êtes bien Française, madame ! riposte l’agresseuse ; une Italienne à qui j’en aurais dit autant qu’à vous, me ménagerait et ne me ferait pas rougir devant un étranger. — Un étranger, encore ! vous n’avez pas le sens commun, Nicette : le chevalier est mon amant ; nous nous aimons à la folie ! ”

“ Leur contenance ne permettait aucune équivoque. Nicette avait sur la physionomie comme la réverbération d'une félicité intime, elle avait l'exquise langueur, l'abandon qui révèlent dans l'attitude et l'expression distraite du sourire, le secret de la femme qui aime. Lui, en veston clair, une grosse
chaîne de montre sur le ventre, une badine à la main et le chapeau sur l'oreille, semblait content. Leurs souliers, à tous deux, étaient gris de poussière.
Le soleil les aveuglant, ils ne virent point d'abord Antonin. ”

“ C’est ainsi que la perfide Nicette méditait de se venger à la fois et de celle qui me préfère et de moi, qu’elle voit préférer. Quelle humiliation intérieure lorsque enfin je réfléchis ! Que je me hais surtout lorsque je dois m’avouer que, de peur de perdre la moindre douceur du crépuscule de ma jouissance, je n’avais pas la vertu d’écarter l’infâme Nicette, et demeurais sa conquête assez longtemps pour que madame de Moisimont eût enfin le temps de s’apercevoir d’un travail qui pouvait aboutir à me déshonorer ! ”

“ Je ne sais qui de Nicette ou de moi fut le plus assommé de cette indiscrétion gratuite. La virtuose, furieuse, frappe du pied, étend avec bruit ses bras élevés contre la muraille, et s’y colle la face. L’instant d’après, elle veut sortir brusquement ; je m’y oppose, craignant que, dans un premier mouvement, elle ne fasse la folie de retourner à Paris compromettre, auprès de M. de Moisimont, son épouse étourdie. Je saisis Nicette avec les ménagements qu’on doit à ses habits ; nous lui parlons raison ; enfin, elle paraît l’entendre. ”

“ C’est long, sept ans, mais quand on est sûr l’un de l’autre, le temps dure moins... D’ailleurs, peut-être, ça s’arrangera plus tôt que d’aucuns ne voudraient... Aime-moi toujours, mignonne, et garde-toi pour ton homme... Adieu, ma petite Nicette tant aimée !
Et, ce disant, tout bellement il la mène jusqu’à la porte, et là, ils s’étreignent désespérément. La pauvre enfant, pendue au col de son ami, ses lèvres collées aux siennes, ne se peut déprendre de lui.
— Tenez, mère Guillone, dit Jean, voilà votre drole... et rendez-la-moi telle que je la vous laisse ! ”

“ Longtemps il tourne autour de la bicoque comme un loup autour d’une bergerie : le cœur de la petite bat fort pendant ce temps. Puis le bruit cesse, elle se croit délivrée. Soudain, entre le mur et le contrevent du fenestrou, M. Rudel introduit le tranchant d’une pioche trouvée auprès de l’étable. Affolée, la Nicette, les jarrets coupés par la peur, monte à grand’peine l’échelle de meunier du grenier, et, par la « chatonnière » ouverte dans la tuilée, elle crie haletante :
— Au secours ! ”

“ J’ai tout le temps d’enrager et de m’assurer qu’au lieu d’être des deux sexes, la perfide Nicette n’est d’aucun ; que cette jolie femme n’est qu’un joli homme dégradé ; que le sillon qui ci-devant avait trompé mes yeux, n’est qu’une impasse factice, bizarre mais effrayant vestige d’une amputation ; m’en voilà convaincu ; en un mot, je n’ai fait que restituer à Nicette une réalité pour un semblant : le voyage eût été le même si un terrain vierge ne se fût invinciblement refusé chez moi à ce qu’avait permis sans résistance chez Nicette une route... ”

“ Si quelqu’un est en vue, ils se croisent sans s’arrêter, avec un mot amiteux et un coup d’œil qui en dit long. Si l’endroit est abrité des curieux, ils se prennent la main et babillent longuement. Et, hasard ou non, c’est le plus souvent dans un lieu idoine aux parlers amoureux qu’ils se trouvent.
À l’heure même où M. Rudel interrogeait la Guillone, Jean, par un détour à travers champs, va retrouver la Nicette sous le Maine-du-Got, dans un petit fonceau en nature de pâtis, entouré de bois et traversé par un ruisselet, large comme une rigole, qui descend à la Beuse. ”

“ En même temps, elle se lève. Mimi me faisait face ; mais, avertie par le mouvement de Nicette, sans la regarder elle lui tend une main ; Nicette répond avec transport à cette attention, en baisant cette main qu’elle a saisie et qui, par une douce pression, semble lui dire : « Ne nous quittons pas avec inimitié. » Trois fois Mimi la rassure, et témoigne qu’elle est elle-même un peu rassurée. « Et vous, monsieur ? » ose aussi me dire la funeste Nicette en me tendant sa main libre. ”

“ Étant assis tous les deux sur la mousse, au pied du grand chêne, Jean prend la main de la Nicette :
— Si un jeune homme te venait dire qu’il t’aime, que répondrais-tu ?
— Ça dépend... qui ça serait... ”

“ Mais Jean ne raisonne pas sur tout cela. Il voudrait que son père ne regardât même pas la petite Nicette : il lui semble que ce regard convoiteux soit une salissure.
Quoiqu’il ait confiance en la drole, comme il n’en a aucune en son père, il ne la perd guère de vue. Par son conseil, la petite ne mène pas ses bêtes le long des chemins où M. Rudel est coutumier de passer, mais au milieu des terres en jachère, dans les friches pleines de ronciers où broute la chèvre, sous les chênes de bordure où le porcelet trouve la glandée. ”

“ Nicette nous avoua qu'en général, elle n'avait que des fantaisies du moment, mais toujours ardentes, et qui la martyrisaient à la moindre contrariété. Comme demi-homme toute femme pourvue de quelques agréments allumait chez elle un prompt désir; comme vêtissant le costume féminin, elle se faisait un point d'honneur d'intéresser tout homme à peu près aimable. ”

“ Le surlendemain, Jean descend de Chasseins par une écoursière et suit une de ces combes qui « étoilent » autour de la colline. Il a vu la petite Nicette s’en aller par là, menant sa « cabre » par la corde, et il va vers elle. Tourmenté par le désir de déclarer son amour à la bergerette, il l’est grandement : mais ne sait comment s’y prendre. Il voudrait aussi savoir au juste si elle l’aime. Il s’en doute bien un peu, le pauvre grand innocent : il n’y a qu’à la voir, lorsqu’il lui parle. ”

“ Nicette avait su dérober au beau sexe tout son art à relever d’élégance et de grâce ses charmes naturels. Moi-même, j’en conviens, je me pardonnai dans ce moment toutes mes fautes, et regrettai qu’il manquât à notre Conculix, si différent de celui de la Pucelle, une réalité qui m’aurait à l’instant décidé à ne pas me priver d’une seule manière de l’avoir. Mimi riait sous cape, s’apercevant très-bien de certain symptôme plus qu’indulgent en faveur de Nicette, et qui trahissait ma mentale infidélité. ”

“ Le plus ordinairement, elle et Nicette vivent de bouillie de blé d’Espagne, de « miques », de « millassous », de châtaignes et de pommes de terre à l’étouffée. Souvent la mère nourrice s’en va travailler à la journée chez les uns et les autres, à sarcler, biner, faire les fenaisons et les « métives ». On lui donne quatre sous et nourrie, en sorte que, de ce temps, la petite reste seule et vit comme elle peut.
À douze ans, la Nicette fait sa première communion. Depuis longtemps, la Guillone épargne durement et empile sou sur sou pour lui acheter une robe, une coiffe, des souliers et un cierge. ”

“ La Nicette écoute et se laisse bercer à cette mélodie rustique. Ce n’est pas, mon Dieu, que les voix soient belles, non, par ma foi ! Oncques dans nulle contrée du Périgord on n’en ouït de moins plaisantes que dans ces « renvers ». Celles des hommes sont dures et rauques ; celles des femmes, aigres et fausses. ”

“ À travers notre besogne, certain regard de l’ingénieuse Nicette nous fit soupçonner qu’elle se doutait de nos plaisirs. Mimi lui fit du doigt un signe badin, et tout fut dit. Ce petit incident valut, de la part de Nicette à son interlocuteur, un quatrain piquant dont voici le sens : « On voit sur le front du génie un seul rayon ; mais sur le vôtre, phénix du Parnasse, je crois en voir deux. » À quoi le fécond adversaire, à mille lieues du vrai sens, fit sur-le-champ cette plate et sotte réplique :
Pourquoi non ! ”

“ Il ne reste à M. Rudel qu’à chercher quelque moyen détourné de l’éloigner. Il songe à la faire en aller au loin sur un faux avis donné par quelqu’un d’aposté : mais la chose est difficile. Pendant un mois, il est quasiment fou d’avoir failli à son dessein. Les autres filles ou femmes, il ne les regarde tant seulement pas. C’est la Nicette qu’il veut, avec une rage de passion qui lui fait dire parfois tout seul ”

“ Un matin, il prit Nicette dans ses bras, la descendit, la porta sous la treille, dans un bon fauteuil, au soleil, un soleil tiède de février. — Les poules l'entouraient, le chat maigre et brûlé se frôlait à ses jupes. Pibel riait, Antonin en avait des larmes de joie.
Déjà de nouveaux plans s'ébauchaient. On ne demeurerait pas à la ville, on irait loin des parents envieux et de l'ironie malsaine des citadins, au village des cousins de Nicette.
Avec l'argent de l'héritage on pourrait y être très heureux ; avoir une petite ferme, des cochons, des poules, un jeune mulet, un char à banc... ”

“ La Guillone revient le lendemain soir, sa sœur enterrée. La petite Nicette a raccommodé sa chemise ; elle ne dit rien à sa mère nourrice de ce qui s’est passé : à quoi bon ? Que faire contre l’irrémédiable ? Et que faire contre M. Rudel ? La bonne femme voit bien que sa petite est pâle, que ses yeux sont mâchés, qu’elle est alanguie ; mais cela arrive aux filles, et elle ne s’en inquiète pas autrement. L’enfant a sur une joue la marque des doigts de M. Rudel étouffant ses cris : elle explique ça par une branche de fagot qui lui a fouetté la figure. ”

“ Ce n’est pas qu’il ne soit libre, ayant tout le gouvernement du bien, car M. Rudel ne s’occupe de la terre que pour ensacher les écus qui en proviennent et les placer sur bonnes hypothèques ou autrement. Mais c’est que, si l’on voyait la Guillone un peu trop à son aise, on en babillerait, et il ne manquerait pas de mauvaises langues pour dire que c’est la Nicette qui affane toute cette chevance à la peine de son corps. ”

“ Briscambille ! la petite Bris- cambille ?
Un sourire lui effleurant la lèvre au souvenir d'Antonin, il déshabilla Nicette d'un coup d'oeil.
La porte d'un jardin était grande ouverte, on arrivait devant la maison par une montée assez rapide. Une poule et ses poussins picoraient sur un tas de fumier. Presque en face une mule noire, aveugle, tournait la barre d'un puits à roue ; un vieux paysan, au teint aduste, voûté, les pieds nus dans ses sabots, arrosait à quelques pas.
— Mon père, dit Félicien, venez voir ce qu'on veut.
Nicette dit alors qu'elle venait « de la part de Césarine. » ”

“ « Au sortir de table, on passe quelque part où les dames se rendent volontiers ensemble et sans suite. Au bout d’un temps un peu long pour semblable cérémonie, j’entends mes convives revenir fort vite, et faisant assez de bruit. La porte s’ouvre : « À mon secours, chevalier ! » me crie fort gaiement Mimi, que Nicette, bien éloignée d’être gaie, s’efforçait de ramener en arrière. Comment me mêler de leur dispute ! ”

“ S’il eût suivi ses préférences, il fût descendu vers les « champs-froids » de la Gerbaudie, où la Nicette est allée garder sa bique. À son esprit, la drole est toujours présente : soit qu’il mène des bœufs en foire, soit qu’il fauche un pré, ou qu’il tienne le manche de l’antique araire encore en usage dans le pays en ce temps-là, toujours il voit devant ses yeux la tête fine et toute la personne joliette de la petite. Il trouve qu’elle ressemble à la sainte Vierge d’un tableau de l’église de Nailhac, où un peintre de passage a représenté l’Annonciation. ”

“ Nicette avait de l’honneur : elle ne manqua point à sa parole. Dès que les cinquante louis eurent subi leur destin, l’Excellent fut favorisé. Mais sans parler d’un mécompte, dont au surplus il ne se plaignit pas, quel fut son étonnement quand, vers le matin, on lui signifia qu’on avait fait pour lui tout le possible, et que c’était... clôture ! à moins qu’il ne se chargeât de dédommager d’un sort fort considérable auquel il faudrait renoncer, s’il s’agissait de lui appartenir à l’année ! Le pauvre baron faillit mourir de mort subite. ”

“ Il commence par cingler l’idiot de deux bons coups de houssine, et puis dit à la Coulaude :
— Fais attention à lui et à toi ! Si vous faites des misères à cette drole, vous aurez affaire à moi !... Tu me le sauras dire, Nicette !
Pour quelque temps, la petite est un peu tranquille ; mais la gueuse de Coulaude la rattrape d’un autre côté : elle écrase de travail au-dessus de ses forces la mince créature. Jean ne peut rien dire à ça : elle est louée, c’est pour travailler. Il faut bien qu’elle gagne ses six écus et sa paire de sabots. Et certes elle les gagne, la pauvrette. ”

“ Ah ! si M. Rudel savait ce qu’il y a dans cette lettre !... La bonne mère écrit à son Jean que le bon-papa Dumazy a vendu son bois châtaignier de la Merlie, pour lui acheter un homme, et qu’aussitôt payé il lui enverra l’argent, « coup sec ».
Elle lui fait savoir ensuite que « quelqu’un » fait tout le possible pour prendre la Nicette comme chambrière à la maison. Elle est bien sûre que la Guillone n’y voudra jamais entendre, mais d’ailleurs elle est là aussi, et, « au bon besoin », s’y opposerait.
Pour son Jean, elle se révolterait contre M. Rudel, ce qu’elle n’a jamais fait pour son compte. ”