Jules Vidal

“ Félicien, pris par un furieux coup de tête, venait de rouler sur le sol.
On le vit étendu, le nez dans la poussière, les jambes écartées, on courut à son secours, on le releva, on l'emporta. L'émoi était à son comble. La Briscambille,livide, s'accrochait des deux mains aux claies de la charrette, suivant d'un œil agrandi par l'épouvante, la masse confuse, là-bas, derrière la foule, qui s'éloignait vers le village.
Le taureau était resté seul dans le cirque, ahuri. Sur les charrettes on commentait bruyamment l'accident. Antonin ricanait; il dit naïvement :
—. Bast ! qu'il soit bien pincé ! ”

“ Oui, c’est fini ! répliqua Edmond en admirant la ligne serpentine du front à la nuque, qu’offrait Mme Vintéjoux en levant la tête.
Il fut presque déçu de voir l’orage terminer soudainement. Il accompagna Valentine, un peu, dans la rue de Rivoli ; et quand il l’eut quittée, un regret inavoué le taquina, le regret de n’avoir pas osé... L’accord était tacite, il n’aurait eu qu’à parler, il obtenait un rendez-vous. L’enfant le retint sur cette pente ; peut-être aussi un grand fond d’honnête pudeur, de préjugé naïf : la femme d’un ami ! ”

“ Antonin revint plus souvent au quai Roussy, le matin surtout; puis, tous les jours. Il s'en cachait chez son oncle. Boussanquette remarqua qu'il avait des ampoules et l'épia. Il ne tarda pas à savoir la vérité; sa vertu acrimonieuse put donner libre cours à de vertes semonces.
Il ne pouvait lui défendre cette étrange fantaisie sans risquer une brouille, chose qu'il était loin de désirer. Aussi se contenta-t-il de le tancer; il affecta une tolérance vraiment généreuse — à condition que son neveu fût exact, tous les soirs à cinq heures, au café de l'avenue Feuchère. ”

“ Entre cette citerne et l'hôtellerie des Trois Pigeons contre un mur tendu de cretonne à fleurs roses, il y avait l'inévitable estrade, trois planches sur quatre tonneaux. L'escalier des artistes était, sur le côté, une auge
à pourceaux, et les artistes, — une femme aux cheveux noirs plaqués aux tempes, vêtue d'une robe en faille bleue largement échancrée sur la poitrine, et son camarade : un grand gaillard barbu, déguisé en bocquillon-sapeur — les artistes, eux-mêmes, n'étaient autres que la Girane et l'ami Ferdinand.
Antonin les voyait pour la première fois. ”

“ Mme Vintéjoux ramassa ses jupes et, bravement, courut devant, sans fausse honte pour les mollets qu’elle découvrait.
L’orage redoublant de violence, elle dut s’arrêter sous un second arbre, essoufflée.
— Ah ! zut ! C’est impatientant à la fin, s’écria-t-elle, d’un ton fâché.
La pluie lui avait fouetté la face et les épaules, dérangé ses cheveux sur son front ; malgré tout, son mécompte ne lui donnait aucune mauvaise humeur ; elle avait même sur les lèvres un joli sourire narquois en voyant sa fillette portée par Edmond.
— Elle doit vous casser le bras ! Mettez-là à terre ”

“ Leur contenance ne permettait aucune équivoque. Nicette avait sur la physionomie comme la réverbération d'une félicité intime, elle avait l'exquise langueur, l'abandon qui révèlent dans l'attitude et l'expression distraite du sourire, le secret de la femme qui aime. Lui, en veston clair, une grosse
chaîne de montre sur le ventre, une badine à la main et le chapeau sur l'oreille, semblait content. Leurs souliers, à tous deux, étaient gris de poussière.
Le soleil les aveuglant, ils ne virent point d'abord Antonin. ”

“ La Girane vivait de galanterie, elle avait été bouquetière au Casino pendant quelques années, ne se consolait pas d'avoir été lâchée par son amant, et laissait sa porte ouverte aux heures où la Briscambille venait chez Félicien.
Une fois, Nicette vit ce dernier causer avec son ancienne maîtresse, et lui bouda.
Cependant elle dissimulait sa jalousie, par délicatesse. L'amour-propre, plus fort que tout,lui
conseillait l'intimité cachée aux yeux des gens qu'elle détestait mais qui l'obligeaient à rougir. ”

“ Maintenant ses pieds se glaçaient dans l’herbe inondée ; la mince étoffe de son corsage se plaquait à sa chair, et elle levait une figure navrée sur Edmond, serrée près de lui, le dos à l’arbre, tandis que Berthe pleurait dans ses jupes.
Le jeune homme, d’abord, fouilla au loin, à travers les grilles, comme s’il allait appeler quelque voiture à son secours. Il sentait, tout contre lui, la chaleur frissonnante de ce corps de femme, et, pour parler, il voulut consoler la gamine.
Alors il vit le costume lamentable de Mme Vintéjoux ”

“ Nicette lui serra la main, très émue, répétant : Oh! tu es bon! que tu es bon! — Dans ce mot elle résumait toute sa reconnaissance. Cette indulgence la prenait aux entrailles et la confondait, mais elle ne voulait pas être consolée, ni pardonnée, « elle était trop coupable. » Elle résistait aux prières d'Antonin ; dans le silence de la chambre, le tonnelier sentait l'aheurtement de cette conscience endolorie qui se fermait à ses supplications.
Mourgues entra avec la cousine de la boulangère, madame Boucoiran. Le tonnelier ne l'avait pas revue depuis la mort de Mourgues l'aîné. ”

“ Boussanquette s'approcha du lit. L'autre lui dit :
— Ah! Boussanquettou, mon ami! qu'elle est consolante la religion auprès des misères humaines, ces voix mauvaises que le démon nous met au cœur pour abuser de notre faiblesse!
Quand il usait du diminutif : Boussanquettou, cela témoignait d'un accès de soudaine bonté, d'une protection toute patriarcale. Le petit épicier semblait retomber aux beaux jours de son adolescence.
Il ne se plaignait point trop, espérant peut-être remplacer, avantageusement, le tonnelier Antonin. ”

“ A la lueur d'une grosse lanterne on attela le jeune mulet noir et le vieux cheval roux. On vint ensuite tirer par la manche Mourgues le petit et le Marseillais. Ils fumaient d'énormes cigares, étendus sur l'herbe à regarder la poussière qui s'élevait au-dessus des danseurs ; car toute la jeunesse du village se trouvait là, attirée par l'attrait d'un violon que l'on entendait à peine. Des gens mariés s'y mêlaient, contre la coutume. On distinguait des guimpes blanches et des manches de chemise. Des vieilles faisaient cercle. ”

“ Nicette en l'entendant parler sentit qu'elle aimait encore Félicien à une révolte de tout son être qui passa dans un regard haineux.
Et elle retomba assise, brisée d'émotion.
Le blessé avait deux côtes enfoncées. Comme tout le monde le croyait mort déjà, cela atténua l'impression défavorable; d'autant plus que la cocarde, tombée pendant la lutte, venait d'être accordée au vaincu qui la méritait bien au dire de chacun.
Il s'agissait, à présent, de voir le « départ » ; on ouvrit la barrière de charrettes et, par cet étroit passage, le troupeau dut partir. ”

“ L'hiver s'écoula. Au printemps, Antonin reprocha timidement à la jeune fille de ne pas venir plus souvent au quai Roussy. Elle était plus désirable que jamais. Une fossette s'accentuait au menton ; ses épaules étaient aussi menues qu'avant, mais le corsage prenait plus d'ampleur.
Le pauvre tonnelier se morfondait dans un platonisme inconscient, avide de ces rares visites, si courtes, qui le plongeaient après dans une impatience chagrine. Il ne pouvait guère s'absenter le jour; dans la soirée il passait rue Fresque, rôdait autour de la boutique. ”

“ Souvent à la tombée du jour, quand le soleil moins ardent glissait dans des nuages de lait caillé, verdissant les profondeurs d'un ciel en décomposition où semblaient flotter des vapeurs denses, la Briscambille descendait à la vigne de ses cousins, située au commencement de la plaine, au milieu des lisières du Gardon. — Le pied s'enfonce dans une terre sablonneuse, grasse, marquant en trous de la largeur des semelles, le dessus argenté du terrain. ”

“ Il n'osa ajouter : «Les affaires vont mal ; je suis un excellent ouvrier, mais un patron inapte. Ton oncle m'a fait perdre une somme ; d'autres, aussi,
ont contribué à notre état pécuniairement critique, et je n'ai payé que la moitié de ma dette à ton parrain. Celui-ci m'oblige, en patientant, mais, si nous le contrarions, il est d'humeur rancunière, il exigera un argent auquel il a droit et que je n'ai pas, en ce moment. Une brouille aujourd'hui avec le Marseillais, c'est peut-être la misère demain. » ”

“ Puis, à travers des ruelles étroites, arriva rue du Grand-Couvent. — Elle allait jentrer rue de l'Agau, une frayeur la retint : — comment la recevrait Mourgues après une pareille équipée? — Restait la boulangère : elle hésita de nouveau, tourna à droite, retrouva le boulevard et, par le côté droit de Saint-Paul, s'achemina, lasse et brisée dans la rue Neuve, au hasard.
Elle ne pleurait pas, mais sa tête était lourde, ses pieds meurtris. Elle ne songeait à rien, se revit dans la rue Grétry, s'affaissa contre le porte extérieure.
On peut la tuer là, elle ne bougera pas. ”

“ Me voilà changé; je suis un autre homme; enterré, l'amoureux de la Briscambille, et vive la joie!
Les jours suivants, il courut avec Pibel les maisons aux lanternes de couleur groupées au delà du Cours-Neuf. Il se vautrait sur le canapé, près du piano de ces dames, débraillé, la langue pâteuse, les gestes canailles, sa belle cravate ponceau fripée par les bras nus.
Pibel n'avait pas menti, depuis l'Arlèse élégante, et blanche jusqu'à l'Espagnole lascive et souple, un choix de briscambilles pour tous les goûts.
Antonin s'avachissait. ”

“ Elle parla aussi de l'aversion que son oncle portait à Boussanquette.
— Mon oncle n'est pas facile dans ses rapports, dit Antonin; il est jaloux, sournois..
Elle le contredit, trouvant son oncle, à elle, bien moins patient et bien plus tracassier que l'épicier. Le tonnelier insista, s'amusant à dauber Boussanquette. Pour la première fois il tapait sur les siens, et selon saforce, c'est-à-dire ferme, mais
sans méchanceté, un peu soulagé de prendre sa revanche, ayant à l'esprit les avanies qu'on lui avait fait subir. ”

“ Et comme Antonin semblait tenir à son métier, l'épicier s'emporta tellement, témoignant d'un beau dédain d'avoir un tonnelier dans sa famille, que le pauvre diable baissa la tête et parut admettre tout ce qu'on lui ordonna.
Il l'admit machinalement avec ce caractère soumis qui le mettait à la merci des lingères. On lui avait jeté plusieurs fois à la tête le désir formel de M. Chambon dont il hériterait. C'était là le point écrasant, l'impulsion inflexible. Il devait se marier pour distraire ce dévot égoïste ; changer sa manière de vivre, abdiquer toute indépendance. ”

“ Quand Félicien et son ami sortirent à leur tour du Casino, ils s'aperçurent que la Briscambille les suivait.
— Quoi! que veux-tu encore? lui demanda Félicien, bourru. — Il se laissa pourtant prendre le bras. Elle tremblait comme une feuille.
Les premières brusqueries du jeune homme l'avaient souvent blessée. A présent sa passion ne lui permettait pas un quart d'heure de bouderie. Cela tenait d'une folie étrange qui lui brûlait le sang. — Elle sut gré à son amant de la laisser marcher à son côté, se fit très petite, n'osant s'appuyer sur ce bras qu'on lui accordait. ”

“ Il y avait encore un gros chien, dans cette cour, Midouche, un chien des Pyrénées, mâtiné, l'air doux et caressant, avec de longs poils soyeux et deux yeux brillants. Un vieil ami, ce chien, surtout depuis que Nicette lui avait soigné une patte écrasée par la roue d'une diligence d'Arles.
Antonin ayant surpris la jeune fille son mouchoir sur les yeux, dans le hangar, essaya de la morigéner fraternellement. Elle l'écoutait vaguement, les yeux humides. Des semaines s'étaient écoulées depuis la mort de Mourgues ; il fallait se faire une raison... surmonter sa douleur... se distraire. ”