Berthe

“ M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, où habite Charlotte ; je n’arriverai jamais assez tôt, pour leur offrir les premiers rameaux de « joli bois », que le père de Berthe est allé me cueillir, ce matin, dans la forêt.
L’étrange et brave cœur : il est bien l’image complète de l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près de lui, on ne songe plus au ridicule de ses habits, à la singularité des papillotes. Il vit en communion avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force de Berthe. ”

“ Elle ne trouvait pas son nez à son goût, et elle croyait que la vie ne donne le bonheur qu’aux... nez grecs !
Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Berthe posait peut-être un peu. Elle avait tout ce qu’il fallait pour cela : des yeux grands comme des piastres, bleus comme des pierres précieuses, et des cils longs et noirs comme ceux des héroïnes de roman. Elle constatait peut-être que son nez allongeait trop, mais il était mince et distingué ; et puis, Berthe avait des joues roses, une bouche rouge et des dents blanches. ”

“ Elle détestait Tourland, mais elle aimait Berthe. Agée de soixante ans, haute et sèche, noire comme une taupe, les lunettes sur le nez, elle ne sortait que le dimanche pour aller à la messe, à Bazeilles. Le reste du temps, invisible. Quand, par hasard, les gens entraient dans le jardin, on l'apercevait à sa fenêtre, les rideaux relevés, près de ses pots de fleurs, lisant, lisant toujours, éternellement lisant. Riche, — on lui donnait cinq cent mille francs de fortune, elle avait rompu avec Tourland depuis nombre d'années, mais Berthe venait souvent la voir en secret. ”

“ Quant à Berthe, la poésie débordait en elle. Elle avait le cœur sur le visage : un cœur tendre et beau.
Berthe avait perdu sa mère alors qu’elle était encore tout enfant. C’était Mme Reine qui l’avait élevée. Ses premiers ans s’étaient passés au manoir du Roz, entre Jeannine et Aubry. Elle aimait Aubry son fiancé, et c’était une de ces affections qui ne cèdent ni au temps ni à l’absence. Elle se croyait aimée. Tout le monde semblait s’être donné le mot pour affermir cette croyance. ”

“ Tu nous avais conduits, Berthe et moi, au-devant l’un de l’autre pour accomplir par l’amour l’union de deux races depuis si longtemps ennemies ! symbole d’espérance ! rayon divin qui éclaire les profondeurs d’un avenir de pardon, de concorde ! avenir prochain peut-être, où les descendants des Gaulois asservis et des Franks conquérants oublieront leurs discords séculaires dans une communion fraternelle !... De cet avenir, Berthe et moi serions les précurseurs ? pourquoi non ? L’homme ne porte-t-il pas en soi l’humanité entière ?... Chacun est le représentant de tous, tous de chacun ! ”

“ Mais là-bas, comme Elsa fit plus tard vers le cygne,
Berthe aux grands pieds leur tend les bras et leur fait signe,
Puis, se ressouvenant qu’elle est fille de roi,
Elle prend un air doux, mélancolique et froid. ”

“ Et, des larmes s'échappèrent de sa paupière brûlante.
Berthe se pencha vers elle, lui déposa un baiser sur le front, et dit:
— Prenez courage, ma mère. Dieu aura pitié de nous, et tout me dit que bientôt vous le presserez sur votre coeur.
— Tu veux en vain, ma fille, me donner un espoir qui, je le sens, ne se réalisera jamais ; et cependant, mon seul voeu serait de le revoir ! de le revoir une seule fois ! Il y a cinq ans qu'il est éloigné de nous ; son régiment est si près d'ici, et ne pouvoir aller jusque là ! car mes forces sont tout-à-fait épuisées. Je ne puis pas même me lever. ”

“ Pendant que la confiante Berthe cheminait sur son élégant palefroi, recueillie en elle-même, occupée, intérieurement, comme les jeunes filles, de se faire le portrait de son fiancé, de se le figurer devant elle, de l'embellir selon son coeur pur, la nourrice, tout entière à son projet, entretenait le héraut et l'écuyer, — étudiant leur âme, sondant leur coeur, pesant leur conscience. Elle avilit promptement reconnu que le messager avait l'âme intègre et le coeur dévoué. ”

“ Oh ! vous êtes bonne, demoiselle Berthe ! tout le monde vous aime.
– Demoiselle !... tu m'appelais Berthe autrefois, Jeannine. T'ai-je donc jamais fait sentir la distance que le hasard a mis entre nous ? N'ai-je pas dit bien haut et bien souvent que je tenais ton digne père pour noble homme par le coeur et par la vaillance ?
– Vous avez toujours été la meilleure, la plus douce, la plus indulgente.
– Tais-toi ! s'écria Berthe en marchant vers la fenêtre que Javotte avait fermée avant de sortir ; tu ne sais plus me parler ! Il y a quelque chose entre toi et moi. ”

“ Et Berthe se précipita dans les bras du vieux graveur, le serra fortement contre son cœur, puis le regarda avec anxiété.
— Monsieur se trouvait par hasard sur le quai — reprit Pierre Raimond — il m’a sauvé... Mais ses forces s’étaient épuisées dans la lutte, je l’ai transporté ici...
— Ah ! monsieur — s’écria Berthe — vous m’avez rendu mon père, alors que je n’ai peut-être jamais eu plus besoin de sa tendresse... et de sa protection !... Hélas ! nous ne pouvons rien pour vous ; mais Dieu se chargera d’acquitter notre dette... ”

“ Berthe au milieu des bois a vécu dédaignée,
D’une vie humble et douce et presque résignée,
Debout dès l’aube, et, tant que chantent les oiseaux,
Toujours poussant l’aiguille ou tournant ses fuseaux.
Le sabotier Simon et sa femme Constance
L’ont jadis accueillie en leur simple existence,
Et tous deux se sont mis bien vite à l’adorer.
L’ermite vient parfois lui dire d’espérer,
Et les gens qui, le soir, passent sans la connaître
L’écoutent un instant chanter à sa fenêtre :
Aux plis frileux
Des coteaux bleus
L’adieu du jour mourant se dissémine. ”

“ BERTHE ET LOUISE. 7
bonne, de sa mère qui n'avait jamais fait couler une de ses larmes sans lui en demander presque pardon, se présenta à Berthe entourée de ce parfum de bien-être et de bonheur, dont elle avait joui durant dix-huit ans.
Un beau soleil jetait ses rayons d'or dans cette chambre à demi meublée; sur ces rideaux presque sales, sur cette quasi-misère dont elle ne pouvait même jouir avec sécurité. Cependant après avoir bien pleuré, elle se disposa à écrire à madame de Valgrand ; une pensée affreuse arrêta sa plume dans ses doigs tremblants : Si sa mère était morte... ”

“ Voyez, réfléchissez et décidez ; que faire ?
— Sire, Berthe aux grands pieds serait bien votre affaire,
Dit quelqu’un (or, c’était Enguerrand de Montcler) :
Elle est fille de roi comme il convient, c’est clair !
— Berthe aux grands pieds, dit l’autre en frisant ses moustaches,
Ce nom nous garantit de solides attaches.
Mais c’est perdre du temps que de parler pour rien.
Qu’on demande sa main à son père. C’est bien. ”

“ Maman. — Berthe, tu ne m'aimes plus ? tu aimes mieux ton papa que moi ?
Papa. — Elle nous aime tous deux autant l'un que l'autre, n'est-ce pas, Berthe ?
Berthe. —Il faut bien.
Dans une famille où tout le monde s'accorde, même les participes, Berthe se sent heureuse de tout partout. C'est la mère aux bêtes ; elle n'en méprise aucune. Elle trouve que l'araignée est une mignonne petite pelote. Elle dit d'un monsieur chauve : « Vrai ! ce n'est pas un angora ! » que l'escargot a une bonne frimousse. Elle envie le chat qui ne travaille jamais. ”

“ Il y a pourtant des femmes sous vos yeux qui portent des croix de fer, Seigneur, Berthe : un homme s’est planté sur ses épaules. Il la tient avec ses griffes et les lui enfonce dans la peau pour qu’elle ne puisse pas s’échapper. Il la force à marcher. De tout son poids, il la courbe vers la terre pour qu’elle soit lasse comme une bête rendue, pour qu’elle ne puisse ni vous voir ni vous entendre. ”

“ « Je suis Berthe ; je regarde mes filles, pour voir si l’une d’elles trouvera la mort par moi en expiation de mes fautes, et me reconciliera avec Dieu. Alors, je verrai les deux familles de Panner et de Hainthal réunies par l’amour, et je me réjouirai de la naissance de leurs descendans. »
« Voilà donc, » s’écria Ferdinand, « l’écrit fatal qui devoit me séparer de mon Emilie, et qui, actuellement, m’unit plus fortement à elle ! Berthe, délivrée de ses peines, bénit cette alliance ; car, la descendance de Berthe se réunit à celle de Ditmar par mon mariage avec Emilie. » ”

“ Elle appelle son enfant, reprit Louise d'une voix suppliante; mon père, ne balancez pas et pardonnez. Dieu détournera de nous les malheurs que vous craignez. Berthe revient malheureuse et repentante ; elle a besoin d'appui; c'est la fille de votre frère, vous ne pouvez l'abandonner sans que votre noble coeur ne vous fasse souffrir cruellement. ”

“ Berthe.
— Oh ! Monsieur... ! Et elle s'arrêta.
— Continuez, mon amie ?
— Est-il vrai, Monsieur, est-il vrai, Eugène, que vous ayez de l'anthipathie pour moi ?
— Quelle idée ! Berthe. Et malgré lui, Eugène lâcha la main de sa femme.
Suffoquée, la pauvre Berthe s'écria :
— Oh! mon Dieu! tout ce que je possède, et la vie dans ce monde, et l'éternité dans l'autre, et le néant, tout, pour que ce ne soit qu'une idée... !
— Mais, Berthe, qui peut donc ainsi vous agiter, troubler votre raison?
— Pardon ! pardon ! Eugène....
— D'où viennent vos larmes, l'incohérance de vos discours? ”

“ Berthe. Et toi donc, quand tu as dit que j’avais jeté mon livre de fables dans le puits !
Madame d’Atale. Taisez-vous donc, mes enfants, je vous en prie ! Si vous saviez le chagrin que vous me causez en vous comportant comme vous le faites !
Berthe, l’embrassant. Pardon, maman, j’en suis bien fâchée ; mais pourquoi nous avez-vous laissées si longtemps avec cette méchante cousine ?
Alice. Oh oui ! maman, ne nous laissez plus avec elle ! Elle nous rend méchantes, nous le voyons bien. ”

“ Il s'écoule un peu de temps ; — le roi regardait au loin : — voici que déjà reviennent à la hâte — les dames et les chevaliers.
Le roi s'écrie tout à coup : — « Que le ciel m'aide ! vois-je bien ? — J'ai raillé en plein banquet — ma propre race.
« Que le ciel m'aide ! Ma soeur Berthe, pâle, — sous la robe grise du pèlerin, — que le ciel m'aide ! dans ma riche salle d'honneur, — le bâton de mendiant à la main. »
Dame Berthe tombe à ses pieds, — comme une
blanche statue de femme. ”

“ Qui eût dit alors?...
— Berthe, répondit l'orpheline, nous sommes sous la main de Dieu.
— Oui, mais on ne la voit pas, cette main terrible; et l'on tombe frappé à l'improviste...
— Il est vrai, mon amie, la main de Dieu qui frappe est invisible; mais le doigt de Dieu qui conduit, l'homme l'aperçoit, à moins qu'un nuage d'iniquité n'obscurcisse ses yeux...
— Je ne te comprends qu'à demi, repartit Berthe en couvrant Paule d'un regard étonné ; je ne sais quoi
de prestigieux réside dans tes prunelles... Tu portes le signe, dans, toute ta personne, de la grandeur et de la domination ! ”

“ Et c'est bien Berthe ! C'est bien la jeune mère d'autrefois, si malheureuse! Elle n'a pas changé!. Vraiment, quatorze ans ne se sont point passés! Vraiment, tant d'événements ne sont point survenus ! L'exil lointain, les dangers sans nombre, les désespoirs à force de fatigues, rien de tout cela n'existe. Berthe est là, devant lui, jeune de ses seize ans, et, comme autrefois, ses cheveux noirs se sont déroulés pendant son sommeil et couvrent son front.
Godefroy est saisi d'une émotion puissante. ”

“ Berthe devint songeuse.
— Tu veux donc être malheureuse toute ta vie, reprit Laure, puisque tu ne veux pas rompre avec des habitudes qui ne te donnent que de l'ennui ? Que mauque-t-il à ton bonheur ? Tu as la richesse, la jeunesse, la santé, des parents occupés uniquement à satisfaire tous tes désirs. ”

“ Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le plus habile observateur n’aurait pas découvert l’ombre d’un nuage dans les deux ménages. Une personne qui n’aurait pas vu Berthe depuis l’âge de seize ans ne l’aurait pas reconnue. Elle était extraordinairement répandue dans le monde, très brillante, très fêtée et l’une des femmes qui semblaient se plaire le plus dans le mouvement et le bruit de Paris. Sa maison était ouverte à la meilleure société, et l’on se serait fatigué à compter le nombre de visites qu’elle recevait dans une semaine. ”

“ En entendant ce nom de Jupille, Berthe sentit battre son coeur. Elle bénit le Ciel, qui l'avait conduite ; car elle savait que Peppin venait souvent là,qu'elle pourrait l'y voir le souhaita donc d'y demeurer. C' est pourquoi, après que le meunier fut couché, les deux filles et leur mère demandant à Berthe d'où elle venait, elle résolut de confier à ses hôtesses tout ce que son serment ne l'obligeait pas à taire.
— Je viens de fort loin, leur dit-elle ; et je ne puis vous faire connaître qu'une partie de mon secret. Je suis une jeune fille, contrainte de fuir. ”

“ Quand on ignore et qu’on attend.
— J’aime, dit le roi, votre zèle ;
Mais je ne puis, à mon regret,
Vous octroyer la demoiselle,
Sans son trousseau qui n’est pas prêt.
« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez à son impatience
L’allégement d’un sûr espoir.
« Volez à lui, prompts comme flèche,
Vous lui direz en arrivant
Que Berthe vous suit en calèche,
Et que son cœur marche devant. »
Il dit. Chacun bondit en selle. ”

“ Et quand elle lui eut tout dit; quand il vit que ses projets, une fois de plus, s'effondraient, que le crime d'autrefois, que les infamies commises étaient inutiles, il crut qu'il allait devenir fou. Un moment il perdit toute prudence, faillit se trahir.
- Berthe! Berthe! ne partez pas. peut-être laissez-vous ici des gens qui vous aiment. Berthe! être privé de vous, ce n'est pas possible!. ne plus vous revoir ce serait la folie. Vous n'avez donc pas deviné, Berthe!
Berthe. vous ne comprenez donc pas?
— Quoi donc, mon doux Gervais? dit-elle inquiète, entrevoyant la vérité. ”

“ Berthe n'est plus un enfant, il est temps de ne plus céder à ses caprices, dit le banquier d'un ton sévère.
Berthe se fâcha, pleura, et cette scène de famille se termina comme toujours; les visites furent remises au lendemain et il fut décidé que l'on se tendrait l'après-midi au palais de l'Exposition.
Berthe redevint gaie et souriante, se fit expliquer par avance mille choses qu'elle devait voir et, après le repas, elle monta
dans sa chambre pour revêtir une toilette dont l'élégance ne pouvait être surpassée par personne. ”