Pierre Bion

“ Le Sauveur l'a élevé, dans la loi nouvelle, à la dignité de sacrement. Il est l'image exacte de son union avec l'Église. Comme Adam, Jésus s'est endormi sur l'arbre de la croix, et son côté s'est ouvert, comme celui du premier époux, pour laisser échapper l'eau du Baptême et le sang de l'Eucharistie qui sont les sources où son épouse l'Église prend sa naissance et trouve la vie. Dieu
n'a pas voulu que l'épouse fût tirée des pieds d'Adam, car la femme n'est pas une esclave. ”

“ J'ai soixante ans, monsieur, et un laboureur n'arrive pas à cet âge sans avoir acquis quelque expérience, sans avoir vu beaucoup de choses, et en avoir retenu quelques-unes.
— Ah ! fit Retor d'un ton piqué, et voudriez-vous nous dire quel a été le fruit de cette longue expérience ?
— Oui, monsieur, je vais vous le dire, tout tranquillement : L'expérience m'a appris que des laboureurs comme nous, ne peuvent être heureux qu'autant que le pain ne manque pas dans l'arche. Que voulez-vous ! nous sommes ainsi faits : pas de pain, pas de bonheur; la faim ne marche pas chez nous avec la joie. ”

“ Horrible vieillard ! il ressemble, et au physique et au moral, à la tête chauve qui humilia mon aïeul... A quoi Tiger est-il bon s'il ne peut me délivrer des prêtres chrétiens ?... Oh ! qu'il est loin d'avoir le coeur de sa mère !... Tigrina ! Ah ! voilà une petite qui me fera honneur ; le sang de Simon coule dans ses veines comme dans les miennes ; c'est mon regard, ce sont mes goûts... Oh ! Simon ! Simon ! comme tu dois être fier et de la petite-fille et de la grand'mère, si du fond de l'abîme on peut encore voir ce qui se passe sur la terre. ”

“ Là
surtout l'âme est profondément émue et Ton sent tressaillir toutes les fibres du cœur. Et, toutefois, l'œil est attristé par la vue des ruines qu'ont faites en ces lieux les barbares et le temps. Quelques vestiges de vieilles murailles, une porte d'entrée assez bien conservée, les voûtes des caves, en partie effondrées, voilà tout ce qu'il reste de ce magnifique monastère dont les ossements de la sainte fondatrice viennent encore visiter les rares débris. Combien alors qui se disaient comme nous : Pourquoi donc, ô m'on Dieu, m'avez-vous refusé les richesses de ce monde ? ”

“ Si j'étais à votre place, père Marcel, je sais bien ce que je ferais.
— Eh ! que feriez-vous, M. Goby ?
— Je dirais carrément à madame ma femme que je veux être le maître. N'est-ce pas une honte, qu'un homme de votre mérite ait besoin de la permission de son épouse pour prendre l'air deux ou trois fois par semaine, et qu'il ne puisse dépenser deux sols sans s'exposer à être malmené par la mère ou par la fille ! ! Car, père Marcel, on dit que votre Rosalie vous débite, le dimanche soir, et sans vous faire grâce d'un seul mot, tout le sermon du curé. ”

“ Tigrina ! Tigrina ! Tigrina ! la Csecata, la vieille delà caverne, la fille de Simon, celle que les hommes appellent la sorcière d'Astaroht, te bénit...
Elle te bénit en son nom, au nom du grand Simon, au nom d'Astaroht, le dieu de l'abîme !... Je suis sur le bord de la tombe; le corps usé de ta... le corps de la Coecata va aller s'étendre, sous peu, à côté des ossements de son aïeul, qui reposent derrière ce foyer; et son âme... Mais, je mourrai tranquille, parce que ma science me survivra dans Tigrina... Tigrina, je te donnerai tous les secrets de la magie... ”

“ Est-ce à dire que Berthe, même dès sa plus tendre enfance, était sans aucun défaut ? Il faudrait ignorer les misères de notre pauvre nature pour oser l'affirmer. Berthe pouvait se perdre comme tant d'autres qui gémissent dans. l'abîme ; car, comme vous et moi, elle avait le choix entre le bien et le mal. Que la fille des seigneurs de Blangy fût née de parents moins chrétiens, la nature viciée aurait pris le dessus, et malgré son inclination bien prononcée pour la vertu, elle aurait, comme le grand nombre,
marché dans la voie large et séduisante qui conduit à l'enfer. ”

“ Legris tint la parole qu'il avait donnée à Rosalie. Pendant cinq jours ce ne furent que promenades à pied, en voiture et même en chemin de fer, car on alla visiter Saint-Cloud, Versailles et Fontainebleau. La vie était vraiment sans épines, et la fille du forgeron faisait la roue dans sa robe de soie, sans s'inquiéter ni de l'avenir, ni des larmes que l'on pouvait répandre à Marigny sur son manque de coeur, ou sur la perte de sa réputation. Hélas ! les plus belles fleurs se flétrissent en quelques jours, et les joies les plus grandes sont ordinairement les plus courtes. ”

“ Les conspirateurs sont en nombre suffisant pour bouleverser l'empire, noble Caïus ; quant au lieu de leur réunion, je dois le connaître, puisque, hier encore, j'assistai au conseil de ces mécréants.
— Ah ! qu'avez-vous entendu ? s'écria Maximin.
— J'ai entendu maudire le maître et le bienfaiteur de l'univers, répondit Félex un moment embarrassé.
— Et qu'a-t-on décidé sur mon compte ?
— On a décidé, noble Empereur, qu'on vous laisserait la vie ; mais on a décidé aussi que votre fils Caïus devait mourir. ”

“ Encore une fois, Legris, ne venez pas exprimer des doutes là où l'évidence crève les yeux... qui donc sera le bienfaiteur de ces braves gens si vous refusez ce titre à ces hommes admirables qui abandonnent leur pays, leur fortune, leurs parents et leurs amis pour se mettre à la disposition de tout le monde? Quel bienfaiteur plus digne d'admiration et d'amour que celui qui consacre sa vie entière à instruire des enfants auxquels il ne doit rien , et dont un grand nombre deviendront, grâce à nous, ses plus dangereux ennemis et ses persécuteurs les plus acharnés et les plus lâches? ”

“ Encore une fois, aimer c'est souffrir. Et Dieu donne presque toujours la croix la plus pesante à celui qui l'aime davantage. Berthe, durant les longues années de sa solitude, avait grandi, plus que nous
ne saurions le dire, dans l'amour de Dieu, une tribulation, plus grande que les tribulations passées, devait l'associer plus étroitement à la passion de son divin époux.
En outre de Gertrude et de Déotile, Berthe avait, nous l'avons vu, une troisième fille, Emme, qui vivait saintement dans le cloître, mais sans vœux et avec les habits séculiers. ”

“ L'imagination de la jeunesse! reprit d'une voix brisée le vieillard en essuyant deux larmes, qui coulaient sur ses joues amaigries ; arrivé aux dernières limites de la vie, sur le point de rendre à Dieu les talents qu'il m'avait confiés, j'ai eu le malheur de mettre le pied hors de l'Eglise de Jésus-Christ. Le remords, les angoisses ont été depuis les compagnons assidus de ma vieillesse. Seigneur Flavien, croyez-moi, croyez-en un vieillard qui demain paraîtra devant le juge des vivants et des morts, hors de l'Eglise du Crucifié, pas de salut! pas de bonheur, même ici-bas ! ”

“ Elle ne ressemble plus qu'à ces magnifiques tombeaux qui recouvrent une poussière fétide qu'enveloppe une odeur de cadavre : l'âme corrompue exhale la corruption. Voulezvous donc conserver l'innocence comme Berthe, comme elle aimez par-dessus toutes choses la modestie.
C'est elle qui réprime ces regards curieux et inquiets, qui nous trahissent en s'égarant ; c'est elle qui étend sur nos yeux ces voiles protecteurs dont la nature les a entourés plus encore peut-être pour défendre
notre cœur que pour protéger notre vue. ”

“ Thomas, dit Gaston en s'adressant à l'aubergiste du Cheval-Blanc, comment trouvez-vous le mioche ?
— Gaston, mon ami, retiens bien ce que je vais te dire : Si ce petit que voilà n'est pas un ange du ciel, Ça doit être un diable de l'enfer... je n'ai jamais rencontré, pas même là-bas, tant et de si belles ritournelles dans un enfant de cet âge.
— Viens ici que je te presse sur mon poumon, troubade de mon coeur ! dit Nicolas enthousiasmé. ”

“ Ce maître, seigneur, répondit Antère en élevant la voix, c'est le créateur du ciel et de la terre; c'est celui qui vous a donné la vie, qui vous a placé sur le trône que vous occupez, et qui vous en précipitera, si vous abusez de votre pouvoir, avec plus de facilité que vous ne briseriez un faible roseau ; ce Dieu, c'est celui qui a fait le beau ciel dont vos tortures vont nous ouvrir les portes dans un instant; c'est celui qui a creusé ces abîmes sans fonds qui reçoivent mais qui ne rendent jamais les victimes ; c'est celui qui compte nos larmes et qui compte aussi vos crimes... ”

“ Jamais une femme honnête n'a lu de roman. Ce qui veut dire, je crois, qu'une femme qui lit des romans ne peut pas être honnête. Or, M. Legris — mon Dieu ! j'ai peut-être tort, mais, que; voulez-vous, il faut bien que j'avoue ma faiblesse — je ne voudrais pas d'une femme qui ne serait pas honnête.
— Et, de bonne foi, M. Marcel, dit d'une voix étranglée le progressiste, vous croyez à cette parole, échappée, dans un moment de colère, à Jean-Jacques Rousseau ? ”

“ Et ses larmes recommencèrent à couler...
— Serga, dit-elle après quelques instants, ce n'est pas quand l'Eglise est menacée que vous voudrez lui retirer votre sympathie ; ce n'est pas parce que le chef
est aux mains des méchants que la religion des chrétiens paraîtra moins admirable à vos yeux ; ce n'est pas lorsqu'ils sont persécutés et qu'ils versent leur sang pour la noble cause qu'ils défendent que les disciples du Crucifié cesseront de vous inspirer l'estime que vous leur accordez depuis un an!... Non, non, je ne veux pas croire, Serga, que la crainte de la mort... ”

“ Retor, Rosalie, Françoise et moi-même nous voudrons savoir, vingt fois par jour, la cause de ta tristesse, et tu répondras invariablement : « Ce n'est rien. » Mais en même temps tu pousseras un profond soupir et tu changeras aussitôt la conversation.
— Et puis !
— Et puis, ma Lucia, quand le moment favorable se présentera, je te donnerai le signal et tu viendras, un jour que nous serons en conférence, Louis Retor et moi, te précipiter à nos pieds en versant toutes les larmes de ton corps, joignant les mains et disant au milieu de nombreux sanglots! Grâce! Oh! grâce !... ”

“ Quand il eut fini de raconter les aventures de la nuit, Amatus ajouta:
— Très-saint Père, je voudrais, au prix de tout mon sang, racheter la faute, qui vous fait verser des larmes... Mais si nous profitions du moment propice pour nous mettre en sûreté. Nos ennemis peuvent...
— Vous n'avez pas de temps à perdre, répondit Antère, car l'ennemi ne dort pas : il rôde sans cesse autour de vous, et, peut-être, est-il sur le point de vous faire payer bien cher le péché que vous avez
commis, et celui que vous avez fait commettre... ”

“ Le progressiste hésita un instant. Évidemment il craignait quelque surprise.
— Pourquoi me faites-vous cette question? demanda-t-il à Marcel en plongeant son regard dans les yeux de l'ouvrier.
— C'est que, répondit celui-ci sans hésiter, je n'aime pas plus les demi-mesures que M. Goby, et s'il n'est possible d'arriver au bonheur que par le progrès, et au progrès par la déconsidération des prêtres, je veux atteindre rondement ce dernier but, car, encore une fois, j'ai besoin de bonheur.
— Je vous approuve complètement, dit M. Legris suffisamment rassuré. Eh bien ! ”