Pierre Bion

“ Thomas, dit Gaston en s'adressant à l'aubergiste du Cheval-Blanc, comment trouvez-vous le mioche ?
— Gaston, mon ami, retiens bien ce que je vais te dire : Si ce petit que voilà n'est pas un ange du ciel, Ça doit être un diable de l'enfer... je n'ai jamais rencontré, pas même là-bas, tant et de si belles ritournelles dans un enfant de cet âge.
— Viens ici que je te presse sur mon poumon, troubade de mon coeur ! dit Nicolas enthousiasmé. ”

“ Le progressiste hésita un instant. Évidemment il craignait quelque surprise.
— Pourquoi me faites-vous cette question? demanda-t-il à Marcel en plongeant son regard dans les yeux de l'ouvrier.
— C'est que, répondit celui-ci sans hésiter, je n'aime pas plus les demi-mesures que M. Goby, et s'il n'est possible d'arriver au bonheur que par le progrès, et au progrès par la déconsidération des prêtres, je veux atteindre rondement ce dernier but, car, encore une fois, j'ai besoin de bonheur.
— Je vous approuve complètement, dit M. Legris suffisamment rassuré. Eh bien ! ”

“ Retor, Rosalie, Françoise et moi-même nous voudrons savoir, vingt fois par jour, la cause de ta tristesse, et tu répondras invariablement : « Ce n'est rien. » Mais en même temps tu pousseras un profond soupir et tu changeras aussitôt la conversation.
— Et puis !
— Et puis, ma Lucia, quand le moment favorable se présentera, je te donnerai le signal et tu viendras, un jour que nous serons en conférence, Louis Retor et moi, te précipiter à nos pieds en versant toutes les larmes de ton corps, joignant les mains et disant au milieu de nombreux sanglots! Grâce! Oh! grâce !... ”

“ Jamais une femme honnête n'a lu de roman. Ce qui veut dire, je crois, qu'une femme qui lit des romans ne peut pas être honnête. Or, M. Legris — mon Dieu ! j'ai peut-être tort, mais, que; voulez-vous, il faut bien que j'avoue ma faiblesse — je ne voudrais pas d'une femme qui ne serait pas honnête.
— Et, de bonne foi, M. Marcel, dit d'une voix étranglée le progressiste, vous croyez à cette parole, échappée, dans un moment de colère, à Jean-Jacques Rousseau ? ”

“ Si cette conversation s'était tenue il y a cinq ans, Monsieur, je vous aurais dit : les hommes vils, les hommes abjects, ce sont ceux qui mettent Dieu, tant qu'ils sont en bonne santé, au-dessous d'un garde-champêtre, avec la résolution de lui faire amende honorable quand viendra la maladie ! Ce sont ceux qui, durant la vie, déversent sur l'Eglise, les prêtres et la confession, les railleries et les sarcasmes les plus sacrilèges, et qui, à la mort, demandent à grands cris et les mains jointes un prêtre pour les confesser, comme Voltaire et quelques autres de vos modèles... ”

“ Hélas ! le malheureux n'avait plus honte de se trouver dans la compagnie des ivrognes et des fainéants ! Et puis, il buvait depuis six heures du matin, et il en était, dix. Il répondit donc d'un ton rauque, et d'une voix avinée :
— Ce qui s'est dit et fait au Cheval-Blanc, était de mon goût... que ceux qui ne sont pas contents, aillent se... promener!
— Bien répondu ! s'écria Goby.
Ludovic Bardot qui s'était prudemment tenu coi, et qu'un commencement de fièvre rendait pâle et tremblant, bondit, comme un ânon de six ans, en se voyant patronné par Marcel et Goby. ”

“ La Javelle se leva, cracha sur le Christ, posa son pied sur sa face et vint se placer près de la petite table, vis-à-vis de son chef.
— Et maintenant, citoyenne, jurez-vous, sur ce poignard, de travailler, par tous les moyens qui sont en votre pouvoir, à l'anéantissement de Dieu, de son Église et de ses prêtres ?
— Je le jure, dit la Javelle en étendant la main droite sur le poignard.
— Jurez-vous de ne jamais avoir recours à aucun prêtre, ni pour le baptême de vos enfants, ni pour leur mariage, ni pour leur sépulture, ni pour vous assister vous-même à votre dernière heure ? ”

“ Bernard regardait toujours. Le bruit d'une croisée qui s'ouvre se fit entendre une seconde fois. Le commissaire suspendit encore sa respiration ; sa joie était grande, car cette fois ce furent les persiennes de la fenêtre la plus rapprochée du local qu'il avait visité qui s'ouvrirent. La servante, parfaitement éveillée, tourna le dos aussitôt. Le commissaire reconnut, dans cette nouvelle pièce, la salle à manger de la Grangerie, et, n'eût été la crainte de perdre l'équilibre, il se fût frotté les mains de bon coeur. ”

“ M. Bernard, dit le curé, votre indignation va vous conduire trop loin, si vous n'y prenez garde.
— J'avoue, M. le curé, que tant d'infamies ne sauraient me laisser calme.
— Et cependant, hasarda le juge de paix, probablement pour remettre en veine le commissaire, et cependant ils respectent le gouvernement.
— Oui, monsieur, répondit Gaston, comme le renard respecte la poule retranchée derrière une muraille, ou plutôt comme l'hyène respecte le lion, comme l'assassin respecte plus fort que soi... Ils respectent le gouvernement ! Grand Dieu ! ”

“ Or, les dernières clartés du soleil couchant doraient encore les coteaux verts du voisinage, la cime des peupliers du Villars, le clocher d'ardoise de Marigny et la croix dorée qui surmonte la maison de Dieu, quand les femmes du Cheval-Blanc et du Villars, leurs livres de prières à la main, se dirigeaient déjà vers la ville, pour entendre le missionnaire et recevoir la bénédiction. Aucun homme, ce jour-là, ne les accompagnaient et nous en connaissons la cause : il y avait réunion, au Cheval-Blanc, sous la présidence de MM. Louis Retor et Jean Legris. ”

“ Revenons à nos moutons.... à nos loups, veux-je dire...
— Mais pourquoi un savant comme ce M. Retor at-il pris, pour épouse, une femme jaune, bossue, horrible, originale ?
— Si je le savais, je te le dirais peut-être, Angèle, mais comme je ne fais que m'en douter, il me suffira de te dire qu'on ne doit pas discuter sur les goûts et les couleurs. Le savant est parfaitement libre de préférer une bosse à des épaules ordinaires comme sont les tiennes, et un minois de hibou, à la figure ordinairement honnête que portent, avec tant de bonheur et d'orgueil, les filles de la mère Eve... ”

“ Eh bien ! donc vive Machique ! puisque Machique est auvergnat, ou aubergnat comme il le dit avec infiniment de grâce.
— Cadet-Lachique n'a pas l'honneur d'être auvergnat, répondit Gaston.
— Bah ! il baragouine pourtant quelque chose d'à peu près... Il n'est pas de Marigny non plus... Comment se nomme ton père, petit ?
— Si on vous le demande, répondez que vous n'en savez rien.
— Il n'est pas poli, ton mioche, Gaston... C'est vrai que j'ai les premiers torts.. Allons! donne-moi ta main, pauvre enfant, et soyons amis. ”

“ Quand M. Lacroix fut sorti, Legris, qui avait entendu la conversation, parut aussitôt, le sourire sur les lèvres.
— Tu l'as congédié ?
— Oui, mais il va revenir dans une heure, et, ma foi !.. Ça me paraît bien dur de renvoyer ainsi un pauvre vieillard qui a fait cinquante lieues pour empêcher de mourir comme un chien un pauvre chrétien qui le réclame à grands cris.
— Songe aux cinquante mille francs, Pauline, et tu retrouveras ton courage. ”

“ Et Louis Retor s'approchait du curé en jetant un rapide regard sur le chemin, comme pour voir s'il n'était pas observé.
— Monsieur, lui a dit le prêtre, si vous n'avez peur que des hommes, vous pouvez assassiner un vieillard sans défense, car je crois que nous sommes seuls; mais si la justice de Dieu peut faire sur vous quelqu'impression, vous craindrez de porter la main sur un prêtre, car Dieu nous regarde. ”

“ Ah ! si j'étais le maître ! Comme je ferais danser une fière polka à tous ces gredins qui se servent du pauvre ouvrier comme d'un marche-pied, pour arriver à leur fin !
— Monsieur Gaston ! monsieur Gaston ! dit le curé en faisant un geste de la main pour modérer l'ardeur du commissaire, vous allez vous oublier !
— Assez sur le compte des coquins, dit en riant monsieur Durand, nous voyons que vous ne les aimez pas. ”

“ Mais je crains, Jean, qu'il radote un peu.
— Beaucoup, Pauline. Je l'ai fait soigner par les médecins de Marigny qui m'ont tous affirmé que sa cervelle était fort endommagée. Toutefois il ne se trompe pas en pensant que la mort n'est pas loin. Or, Pauline, il faut que je prouve l'amitié que je vous porte, à ton maître et à toi, en empêchant les sottises que sa tête malade va lui suggérer dans ses derniers moments. ”

“ Je viens de te dire que Retor est lâche. Cet homme n'a du progressiste que l'extérieur; sous les allures d'un libre-penseur il cache un coeur chrétien; le remords le dévore et, ou je me trompe fort, ou il fera prochainement le plongeon.
— Le plongeon !
— Il se confessera avant la mort. Or, s'il se confesse il rendra les six cent mille francs à l'anglaise, et si elle trépasse avant lui, les hôpitaux, les pauvres, les Églises, les curés, que sais-je, moi? hériteront sûrement des trente mille francs de rente. ”

“ Ce à quoi vous tendez, c'est de vous servir de l'artisan comme d'un marche-pied pour vous grandir, c'est de le jeter en avant comme une machine de guerre, sauf à faire ensuite, comme vos devanciers, des discours ampoulés, un pied sur le cadavre de votre victime..,
— Vous nous fatiguez ! dit Louis Retor avec un-geste d'impatience, si vous ne finissez promptement, vous nous forcerez à nous retirer.
— Non, monsieur, dit le père Bernard en se levant, vous ne vous retirerez pas sans que je ne vous aie dit : progressistes ! libres penseurs ! révolutionnaires ! ”

“ Legris et sa grise, parfaitement dégrisés et trempés comme l'eau, au lieu de répondre, regardaient niaisement le cheval qui, couché sur le flanc, essayait d'élever sa tête au-dessus de l'onde. Le vieux curé s'est jeté une seconde fois dans le ruisseau, et, avec l'aide de Louis Retor, qui avait, lui aussi, grand besoin d'être tordu, il a relevé la voiture et mis le cheval sur ses jambes. Puis, s'adressant au rédacteur : —N'avez-vous aucun mal, monsieur?
— Canaille ! s'est alors écrié M. Retor, noir oiseau de mauvais augure ! Il n'y a pas de ta faute, si nous n'avons pas péri. ”

“ La mère se débarrasse au plus vite de ceux qui lui doivent la vie. Or, personne, sans un grand désavantage, ne peut remplacer la mère dans la formation du coeur de son enfant... Mais je me donnerais bien de garde de traiter, en quelques lignes, cette question la plus vitale qui se puisse concevoir pour l'individu, la famille et la société.
Rosalie Marcel avait reçu, chez les religieuses, une instruction chrétienne, et sa mère ne lui avait donné que de bons exemples et d'excellents conseils. Mais l'épouse du forgeron avait le défaut dominant d'un grand nombre de mères. Elle était faible. ”

“ Parlons donc raison, mon cher M. Marcel, et si les cinq minutes qu'il nous faut encore pour arriver au Cheval-Blanc ne me suffisent pas pour vous convaincre, dites que Goby n'est qu'un sot.
Le forgeron était rentré dans son mutisme. Il n'avait pas compris, ou feignit-il ne pas comprendre les lazzis de ses compagnons. Le ton doucereux du deuxième clerc ne l'émut pas davantage ; il continua sa marche sans répondre une parole, sans faire le moindre geste qui indiquât son mécontentement ou sa joie. ”

“ Messieurs et bien chers amis, dit le progressiste, (Pas plus monsieur que toi, mais autant, pékin ! Et je ne t'accepterais pas pour ami, alors même qu'il n'y aurait pas un honnête homme sur la terre, et plus un cheval à l'écurie !) il y a longtemps que je songeais à vous réunir, pour vous faire part de l'affection que je vous porte, et vous redire combien sont ardentes la faim et la soif que j'ai de votre bonheur. (Ah ! tu n'a donc pas bu ton saoul, au ruisseau de Lauret ?) ”

“ Pauvres femmes, reprit d'une voix émue l'orateur, jusques à quand se jetteront-elles ainsi, et de gaieté de coeur, dans la gueule du loup ? Et comment viendronsnous à bout de leur faire quelque bien ? Ce sera toujours là, mes amis, le côté difficile de notre oeuvre ; les prêtres, les religieux et les religieuses ont fait descendre la femme si bas, qu'elle n'a plus conscience de sa propre dégradation ; qu'elle se complaît dans son esclavage, et qu'il ne lui vient pas même à la pensée d'essayer de rompre ses chaînes!! Il y a, c'est un fait avéré, six femmes sur sept qui refusent la liberté ! ”

“ Le souvenir de sa mère et l'affection qu'il rencontrait chez des hommes qui le connaissaient à peine, avait profondément remué son excellent coeur.
— Où vas-tu maintenant? lui demanda Gaston.
— Me promener sur la route du Villars... Mlle Julie et Mlle Angèle ne sont pas assez méchantes.
Et l'enfant, pénétré de reconnaissance, alla, comme nous l'avons vu, servir d'ange gardien à la soeur et à l'amie de son bienfaiteur. ”

“ A peine dehors, le progressiste prit Goby par le bras, et le conduisant à l'écart, il lui demanda :
— Êtes-vous bien sûr de votre nouvelle recrue?
— Vous voulez parler de Marcel, le forgeron ?
— Oui. Savez-vous qu'il a du bon sens, et que nous avons ou beaucoup à espérer, ou beaucoup à craindre de cet homme ?
— Si vous savez le gagner, il sera votre meilleur élève, et le progressiste le plus enragé à vingt lieues à la ronde. ”

“ La cérémonie achevée, Pichot planta Lulu sur ses deux quilles, et, faisant une révérence à la foule, il s'esquiva. Tandis que Bardot, abasourdi comme s'il fût tombé d'un huitième, regardait niaisement la foule qui l'entourait, le petit gascon qui, comme nous l'avons vu, s'était amusé aux dépens de M.Retor, s'approcha furtivement du pauvre fouetté, et, passant délicatement sa petite main sur la partie tannée, s'écria : « Sandis de cadidis ! Que c'est y chaud ! » ”

“ Ces chaînes-là, en effet, ne nous pèsent pas, monsieur, et alors même qu'elles nous gêneraient un peu, nous les porterions encore avec plaisir, car nous savons qu'il n'est pas d'autre moyen de nous préserver de l'esclavage du démon, de la servitude des passions, et des chaînes éternelles de l'enfer...Quant au repos du dimanche, bien loin d'y trouver une perte, nous y trouvons un véritable bénéfice : l'âme, ce jourlà, se nourrit, et le corps retrouve les forces qui lui sont nécessaires pour reprendre, le lendemain, un pénible travail. ”