Gustave Droz

“ L'une de ces brochures contenait sans doute un article du plus haut intérêt, car, la comtesse ayant cessé de jouer, M. Larreau ne leva pas les yeux et continua sa lecture. Cette façon d'agir n'était point dans ses habitudes ; il était toujours le premier à complimenter sa fille, et, quoiqu'il eût la musique en horreur, il était d'ordinaire à la fin de chaque morceau rayonnant et enthousiasmé. « Monsieur mon père est-il satisfait? dit la comtesse en touchant de son doigt l'épaule du capitaliste. »
Celui-ci se redressa tout à coup comme un homme que l'on réveille en sursaut. ”

“ A mesure que l'homme approche son oeil et concentre son attention, les mottes de terre se peuplent et s'animent, les grains de sable ont leur architecture, leurs cavernes, leurs horizons, les riens deviennent quelque chose, et l'on est ému en trouvant sous la mousse l'immensité sans limite qu'on ne rêvait que làhaut.
Ainsi pensait le prêtre. Que de fois il était venu s'asseoir à ce grand banquet de la vie! Il buvait, il se grisait à la source pure de toute poésie, oubliant les limites étroites de son humble existence, ses luttes, ses défaillances. ”

“ J'ai des goûts si simples, mon cher curé, je crois que j'étais née pour être bergère. Vous ne me croyez pas?
— En dépit de sa feinte gaieté, peut-elle m'avouer plus clairement sa tristesse? se dit l'abbé Roche, et il ajouta, non sans une involontaire émotion : — Qui peut vous faire penser que je ne vous crois pas? Les paroles, je le sais, ne sont souvent que des apparences, l'âme a. ses secrets... Le sourire des lèvres peut tromper à première vue, mais...
— J'étais sûr, se dit la comtesse, que mon curé avait au fond du coeur une blessure atroce; ne l'effrayons pas. ”

“ Tu ne mettras plus ta vilaine cravate blanche, n'est-ce pas, petit père? tu as l'air ainsi de ton notaire.
— Oui, comtesse, oui, ma chérie, je supprimerai la cravate blanche, puisque cela te fait plaisir.
— Dis donc, père, que penses-tu de notre curé?
— Oh! chère enfant, celui-là n'est pas le premier venu!
— Tu crois, vraiment ?
— Il est extrêmement fort, il voit de loin et de haut! D'ailleurs prudent, froid, circonspect.
— Alors il est inexplicable, cet homme-là ? Comment se fait-il qu'il soit curé dans ce village perdu? ”

“ Une demi-heure après ce que nous venons de raconter, le prêtre sortait de la cabane, tenant d'une main sa petite lanterne, et de l'autre portant sous son grand manteau un assez volumineux paquet. C'était le bambin enfoui dans les vêtements de sa mère, dont on l'avait entortillé. L'abbé Roche, avec sa taille athlétique et ses larges, épaules, était à la fois comique et touchant. Il marchait avec les précautions; infinies d'un homme qui porte un verre rempli jusqu'aux bords, — attentif, embarrassé, à moitié courbé, et comme fléchissant sous le poids de ce mince fardeau. ”

“ Veuillez croire que je n'ai pas acheté la terre de Manteigney à l'aventure. J'ai toujours placé mes capitaux dans les bons coins. Enfin fiez-vous à moi, je me suis donné une belle et grande tâche, je ne suis pas homme à reculer devant les difficultés, mon cher curé. En acceptant cette noble mission, en y consacrant le reste de ma vie, en faisant pénétrer la vie, la richesse, l'activité, l'industrie, le bonheur dans ce pays perdu, je crois agir suivant les intentions de la Providence et mériter plus tard l'estime des honnêtes gens ”

“ Ce n'est pas tout : ces montagnes immenses qui font songer à une tempête pétrifiée, ces longues fissures suintantes et sombres entre deux murs où le soleil ne pénètre plus, ce cataclysme immobilisé, ce cauchemar silencieux, éternel, a quelque chose de diabolique, de violent, qui sent la rage et la malédiction. N'est-ce pas la trace d'un châtiment? Dieu n'est pas dans ce chaos infernal. Ici c'est le diable qui habité, le diable enchaîné sous ces masses, vaincu, désarmé, mais point mort, et faisant, faute de mieux, des malices aux pauvres humains grelottants et terrifiés. ”

“ Je suis fou, disait l'abbé Roche en se levant tout à: coup; j'ai la fièvre! Pourquoi ces gens s'occuperaient-ils de moi? Gomment la pauvre femme aurait-elle pu ramener à elle son mari, quelle influence pourrait-elle avoir sur une nature aussi perverse ? Non, non, elle est toujours malheureuse, elle souffre encore, hélas ! — Cette pensée; le soulageait. — Personne autour d'elle ne peut la comprendre; En qui pourrait-elle avoir confiance, à qui pourrait-elle ouvrir son coeur ? Elle n'a qu'un ami sincère et désintéressé; pour elle, je ne suis pas un homme.... ”

“ Il leur semblait inouï que ce petit bonhomme chétif et maigre, à moustaches rousses et, clairsemées, à visage pâle, fût le vrai seigneur du château, le descendant sérieux des rudes comtes d'autrefois. Dans les pays où tout le monde travaille et lutte, la faiblesse physique passe facilement pour une infirmité, et l'aspect maladif est compté comme un ridicule. Quant au curé, — était-ce le fait de sa nature herculéenne? — il n'avait jamais pu trouver dans son coeur autre chose que de la compassion pour les corps malingres et les visages blêmes. ”

“ « Bois cela, bois cela... Maintenant va, va vite, » Elle lui mit son manteau sur le bras, lui donna sa petite valise et sa canne : « Marche sans te retourner..., tu m'écriras ; je t'aime, mon enfant, je t'aime. Que Dieu et la sainte Vierge te protégent et t'accompagnent! tu m'écriras... demain soir?
— Demain soir. »,
Elle lui avait pris la main une dernière fois, et, tout en embrassant cette main sans qu'il songeât à s'en défendre, elle disait : « Excuse-moi, monsieur le curé, excuse-moi. » ”

“ Mme de Manteigney redoutait beaucoup la présence de l'abbé Desvialle, dont elle connaissait la finesse et la pénétration ; mais, contre son attente, il fut en vérité aussi peu inquisitorial que possible. Durant tout le dîner, on eût dit que l'aimable prêtre prenait à tâche de calmer les inquiétudes de la comtesse. Pas l'ombre d'une allusion aux événements dont le pays était occupé. On causa musique. L'envoyé de l'archevêché était un dilettante fort délicat, très-érudit, et parlait avec un charme extrême. ”

“ Vous êtes dur, monsieur le curé, dur pour les autres. Vous prenez peut-être pour de la vertu ce qui n'est que de la rudesse. Et si je voulais avouer toute la vérité, moi aussi ! si je voulais chercher dans mes souvenirs, croyez-vous que je n'y trouverais pas des causes de ressentiment contre des gens qui se croient à l'abri de tout reproche ? Vous placez bien haut votre dignité de prêtre, votre honneur d'homme ”

“ L'air était devenu plus sonore, ainsi qu'un appartement démeublé, et l'on entendait de loin les clochettes des troupeaux descendant de la montagne pour prendre leurs quartiers d'hiver dans les étables du village. Quoique la pluie tombât souvent et que les chemins fussent très-mauvais, M. Larreau était toujours dehors. L'abbé Roche évitait sa rencontre autant qu'il le pouvait ; mais un jour le capitaliste mit une telle obstination à aborder le curé que la conversation s'engagea entre eux. ”

“ « Je me tairai, je vous le promets,... je me tairai.
—Le silence coûte un peu à votre nature; mais faites ce petit sacrifice, mon cher curé, faites-le pour moi, qui vous en prie. Ce n'est point un acte de faiblesse que l'on vous demande. Il n'y a rien de honteux à laisser un feu de paille s'éteindre de lui-même et à s'abstenir de souffler dessus par excès de zèle ;... » — puis, avec une affabilité toute confidentielle : « Vous avez été bien inquiet n'est-ce pas, bien tourmenté ? Je lis cela sur votre visage.
— Oui, oui, je vous assure. » ”

“ C'est-il bête les femmes, Dieu de Dieu, c'est-il bête !
— Et y a-t-il de l'orgueil dans les hommes, Seigneur ! C'est pourtant parce qu'il y a de l'or aux boutons et autour des poches que ça lui fait plaisir de mettre cet habit-là. Il en dessèche de s'habiller comme cela, il en dessèche!
— Voyons, la mère, fit le curé, personne ne force votre homme à porter une livrée, s'il ne le veut pas. Ne vous inquiétez pas sans raison. Le comte et la comtesse sont au château ? ”

“ Depuis la visite de la comtesse, l'abbé Roche avait beaucoup souffert. Fidèle à la promesse qu'il avait faite, il s'était abstenu toute manifestation publique. Qu'aurais il fait d'ailleurs, qu'aurait-il dit? S'opposer le moins du monde au courant, n'est-ce pas en doubler la force? Mais lorsqu'il était seul dans sa chambre, et qu'il avait tiré les verrous, il ne résistait plus aux emportements de sa nature, et bien souvent la mère Hilaire entendait les éclats de sa voix au milieu des sanglots. ”

“ «Vous êtes au-dessus des misères humaines, monsieur le curé, dit-elle enfin; mais, si les hommes sont égaux, devant Dieu, vous savez bien qu'ils ne le sont pas devant la société. Est-ce que je n'ai pas vu, même au couvent, surtout au couvent, traiter avec des égards particuliers qui ressemblaient à du respect des filles de noblesse pourtant bien laides, bien pauvres et bien sottes ? Est-ce que je ne vois pas partout les bourgeois enrichis changer leur nom bien vite pour faire croire qu'ils ont de la naissance? Et moi-même, quand papa vint me dire : .« Veux-tu être' comtesse?» ”

“ Restait M. Larreau; mais, outre que le gendre et le beau-père étaient de nature différentes, d'habitudes opposées, le comté, délivré maintenant des préoccupations d'argent qui avaient rendu sa vie de garçon si difficile, ne songeait plus qu'aux incessantes humiliations dont la seule présence du capitaliste était la cause. Le dernier rejeton de la plus noble famille du pays serait donc l'éternel obligé, le vassal silencieux de cet enrichi vulgaire, qui, sous son apparence de bonhomie, cachait l'énergie d'un marchand âpre aux affaires, inflexible, envahissant. ”

“ Il voulait décrocher cette sculpture maudite, la briser en mille morceaux et n'en plus laisser trace; mais en apercevant la lampe ; qui était suspendue devant et venait de la comtesse, sa colère se calma tout à coup, et il eut l'idée de renvoyer simplement cette Fuite en Egypte. La caisse était encore là, dans la sacristie. Où demeurait-il, ce vicomte Claudius? Le prêtre l'ignorait, et il ne voulait pas demander l'adresse à M. Larreau, qui seul pouvait la lui donner. ”

“ Cela vous fait rire ? Allons, au revoir, je reviendrai bientôt.» Et sans plus de cérémonie il prit le bras du curé. « Cela vous étonne, n'est-ce pas, de me voir ramasser les vieux morceaux de faïence? C'est que je suis amateur des anciennes choses, je collectionne les débris du passé; les faïences du dernier siècle en particulier m'intéressent beaucoup. Tout cela n'a aucune valeur, et je suis un peu ridicule; mais, que voulez-vous? cela m'amuse. Chacun prend son plaisir où il...
— Assurément, monsieur.
— C'est, n'est-il pas vrai, une innocente manie?
— Qui ne fait de mal à personne. » ”

“ Voyons, monsieur le curé, soyez indulgent : toutes les femmes, qu'elles habitent la montagne ou la plaine, sont un peu coquettes. Or, celle-là désire être à la mode... Eh! mon Dieu, n'est-ce pas tout naturel? Les goûts et les idées changent, les traditions sont effacées et remplacées par d'autres. Il est bien certain que toutes les transformations sociales ont leurs inconvénients, qui sont énormes lorsqu'on les regarde isolément, mais qui disparaissent lorsqu'on juge l'ensemble. ”

“ Tandis que les valets troublaient le village de leurs chansons, ignobles, le maître allait-il séduire les filles? Tous ces gens s'étaient-ils donné le mot pour démoraliser plus sûrement la montagne ? Le prêtre se rappelait alors l'instinctive répulsion qu'il avait tout d'abord éprouvée au premier aspect de cet être mal bâti, chétif, impertinent ; puis, par un enchaînement logique de ses pensées, il voyait tout à coup la femme qu'avait épousée ce magot. Il se disait : — Dans ce moment-ci, elle l'attend ; elle est calme, pauvre femme ! ”

“ En apercevant le curé, il fit un mouvement rapide comme un homme qui cache quelque chose sous son gilet; Toutefois, s'approchant avec un sang-froid imperturbable il salua la Croix-Blanche, puis se retourna,vers le curé, qu'il salua aussi le plus gracieusement du monde, tandis qu'un imperceptible sourire, dont la finesse augmentait encore l'impertinence, plissait ses lèvres minces. C'est ici, n'est-ce pas, monsieur le curé, qu'a eu lieu le miracle? ”

“ Laissez-moi faire, mon cher Jean, disait Larreau en s'appuyant sur le bras de son gendre, prêtez-moi seulement la sanction morale de votre nom, et je serai l'ouvrier de votre bonheur et de votre fortune. Vous pouvez et vous devez arriver à tout, mon cher ami, vous n'avez qu'à me laisser faire. Manteigney sera demain le véritable centre du département; jugez-en par les visites fréquentes du préfet, par les gracieusetés de l'archevêque. N'est-il pas clair que tout le monde devine la puissance énorme dont nous allons disposer? ”

“ Quoi qu'il en soit, le miracle de Manteigney arrivait admirablement pour ranimer la discussion. C'était une arme efficace, un prétexte tout naturel pour affirmer ses opinions, ses haines ou ses sympathies, pour battre en brèches certaines élections qui venaient d'avoir lieu. Claudius avait compté sur tout cela, et ce n'était pas au hasard qu'il avait tout d'abord mis en avant quelques personnalités politiques qui n'accepteraient pas sans y répondre bruyamment ses plaisanteries de mauvais goût. Le bruit dépassa les espérances de l'habile vicomte. ”

“ Tout ce qui est au monde jouit, s'agite, s'enlace et frémit, pensait l'abbé Roche, et cette pierre elle-même, brûlée par le soleil, est heureuse sous les caresses de l'eau glacée qui l'enveloppe et la rafraîchit. ”

“ Le sacrifice, qui use et ruine les faibles, épure et ranime les forts. Le prêtre a pour famille l'humanité tout entière, son coeur est à tous, sans distinction de castes, de fortunes, de noms. Au mépris de ses sympathies ou de ses antipathies personnelles, il doit donner à tous son temps, ses peines et ses prières.
Alors l'espèce de répulsion qu'il éprouvait pour l'entourage du comte lui semblait être un sentiment coupable. ”

“ Étant donné ce que je viens de dire, faut-il s'étonner que la comtesse, au simple aspect de ses doigts effilés et dodus, n'ait pas résisté à la tentation de rendre son sourire aussi séduisant que sa main, et qu'ensuite, par une maladresse très-délicate, elle ait promené cette main parfumée soutenant la cuillère d'or à deux pouces du nez de son curé, qui justement s'inclinait pour remercier. Ce qu'il y a de particulier, c'est que dans une telle circonstance le sourire ne va pas seul. ”

“ Son humble aspect tout au contraire vous invite à la confiance, sa laideur vous rassure, on l'aime d'autant plus, que les indifférents le jugeront moins aimable ; son charme est un secret qu'on est seul à posséder. Le prêtre était ému en songeant que le bon Dieu de Grand-Fort se faisait pauvre, misérable, se dépouillait de sa pompe divine pour être mieux compris de ses enfants, et par tendresse paternelle s'abaissait jusqu'à eux. ”

“ Pauvre demeure, n'ayant qu'un rez-de-chaussée et devant laquelle s'étalait un jardinet plein de fleurs, large tout au plus d'une dizaine de mètres, et formant par derrière terrasse sur le ravin. En passant là de grand matin, vous eussiez probablement aperçu un homme de haute taille, vêtu d'une robe noire, monté sur une échelle, palissadant sa vigne la serpette en main. La maisonnette était le presbytère, et l'homme en noir n'était autre que l'abbé Roche, curé de Grand-Fort-leHaut. ”

“ Où veut-il en venir ? pensait-il ; à propos de quoi me dit-il tout cela?
— Et que diable, mon cher curé, c'est le bon Dieu qui vous a bâti de cette façon-là; il n'y a pas de quoi en rougir. Je ne connais pas votre origine; mais...
— Elle est des plus humbles.
— Pas plus humble que la mienne, morbleu! je vous en défie bien,: je suis un ancien marchand de robinets. — Le curé fit un mouvement de surprise. — Pas autre chose, et je n'en suis pas honteux, au contraire. Je suis riche, c'est vrai ”

“ Ne tentez pas une résistance inutile, monsieur le curé, vous seriez brisé. Il faut, vous le comprenez, que ces jongleries cessent. Allez sans tarder vous jeter aux pieds de monseigneur, implorez son indulgence paternelle. Quant à moi, je ne veux plus savoir quel est le rôle que vous avez joué dans cette déplorable affaire ; je ferme les yeux, je me bouche les oreilles. Si coupable que vous soyez, si oublieux de vos devoirs de prêtre, de votre dignité... ”

“ Le bon Dieu avait disparu, et du diable il n'y avait d'intact qu'une queue monstrueuse s'enroulant parmi les damiers alternativement saillants et creux qui entouraient la voûte. Quel est l'habile artiste tombé du ciel, l'ange ou le démon qui s'était plu dans ce lieu sauvage à ciseler toutes ces délicatesses ? Ces surprises ne sont pas rares en France. Dans les coins les plus ignorés et les plus pauvres, on retrouve parfois un fragment d'art délicat, reste oublié d'une civilisation perdue, témoin muet d'un sentiment qu'on croyait à naître dans ce désert, et qui déjà y est mort ”

“ Son coeur trop plein de sentiments refoulés et contenus s'ouvrait tout à coup, il osait tout dire, tout raconter à ce bon Dieu de la montagne, et après ces confidences il se sentait grandi, purifié; sa poitrine se gonflait d'un air plus vivifiant, il voyait le monde de plus haut, une chaleur divine le ranimait : il avait conscience d'être plus près de ce foyer d'amour dont les tendresses: humaines ne sont que les étincelles mourantes. ”