“ Rien n'excuse le suicide, qu'il détruise la vie du corps ou supprime la vie morale.
—Vous allez trop loin, monsieur le curé. Prendre l'existence telle qu'elle est, ce n'est pas attenter à son âme.
—Ah ! vous seriez simplement résignée ?
—Mais rien de plus, il me semble !
—Détrompez-vous, Antoinette ; votre résignation dépasse les bornes. Subir avec patience un mal involontaire, voilà notre limite. Nous ne pouvons ni approuver ni rechercher ce qui nuit. Vous avez donc tort d'accepter de vous—même un des plus tristes désordres de la société actuelle...
—Un mariage sans amour? ”

“ Nous avons vu un abbé fuyard devenu curé silencieux et malheureux, l'abbé D... Nature impressionnable, âme exquise, d'une indulgence et d'une simplicité qui supporteraient avec douceur l'égoïsme grossier du paysan ; mais la diablerie se mêle de ses affaires. Il est insulté, bafoué, contrecarré, faiblement soutenu par un petit noyau de gens honnêtes. Il ne se plaint pas... Non... Il a même essayé de nous recevoir avec entrain. Hélas ! quelle tristesse amère sous cette gaieté feinte ! Je m'en suis retourné avec un serrement de coeur, d'avoir vu sa pâleur et son sourire. ”

“ Frédéric. Les désordres de l'indigne prêtre faisaient pâlir le front de l'austère vieillard.
—L'abbé Davy était donc votre amant? demanda-t-il plusieurs fois à Jeannette.
A chaque affirmation de la jeune fille, il éprouvait un frisson d'horreur.
Bientôt M. de Valence reparut avec Louis.
L'abbé Féret avait la pâleur et la sévérité d'un martyr. . L'évêque, ému, lui tendit les bras.
—Vous avez souffert l'anathème du monde, enfant bienheureux, lui dit-il. Soyez fier : Le maudit des passions humaines est le juste devant Dieu.
Jeannette s'approcha du jeune prêtre. ”

“ Etienne et Louis restèrent muets.
—Vous avez parlé de Satan, le maudit de Dieu et des hommes, répliqua Frédéric. Un écrivain remarquable de ce siècle, une femme, a touché ans crainte le stigmate de l'ange réprouvé. Elle en a fait jaillir des rayons de lumière! Cette femme a découvert, sous le manteau de vos anathèmes, le divin principe d'égalité, condamné par vous à l'éternelle honte. La courageuse philosophe a rendu à Satan son vrai nom, son vrai rôle; sous ce nom, avec son sceptre de libre examen, Satan conduit le monde. C'est un maître généreux... L'avenir lui appartient. ”

“ Jeannette s'exprimait avec calme et tristesse. Elle était pâle et grave. Louis se demandait en lui-même quel genre de douleur l'avait ainsi transfigurée.
—Votre malade est-elle seule? dit M. de Rougeaud.
—J'ai laissé auprès d'elle un jeune homme qui m'a entendue appeler du secours. Le frère de madame, je crois.
—Hector? s'écria Laure.
Hector entrait, recueilli et solennel comme un habitant de l'autre monde.
—Qu'avez-vous, mon frère ? dit la jeune femme.
—Mon ami, parlez... Cette malade est ma soeur ! s'écria l'abbé Féret, ému tout à coup. ”

“ L'amour n'est donc plus la bêle noire du catholicisme ?
—L'amour, né de Dieu, constitue la base même de notre sainte religion, repartit gravement Louis. Il s'en dégage sous mille formes, toujours pur, toujours élevé, toujours inaltérable. Chez nous, il porte l'auréole céleste. Partout ailleurs, il est maudit et dégénéré. Oui, nous méprisons l'amour superficiel, frivole, égoïste, qui s'arrête à la surface, vit d'inconstance et de coquetterie. Nous flétrissons la passion violente qui engendre la colère et le crime. ”

“ Le coeur, abusé par cette ombre menteuse, peut se trouver autorisé à chercher ailleurs la réalité fidèle. Ceci résume votre situation et renverse le dilemme que vous posiez implicitement tout à l'heure : « L'amour est indivisible. Je n'aimerai pas une seconde fois. »
Antoinette paraissait réfléchir.
—Monsieur le curé, dit-elle, laissons de coté la spéculation. Jetez avec moi un coup d'oeil sur notre littérature, d'abord. Voyez quel amour elle nous a fait... Vous passerez de l'invraisemblance à la honte, du crime à l'impossibilité... Voilà pour l'idéal. Que penser de la pratique?... ”

“ L'amour d'estime n'est-il pas le meilleur?
Un jour, Antoinette, impatientée, quitta brusquement la baronne. Elle se coiffa d'un grand chapeau de paille et sortit à l'aventure.
On coupait les blés, le soleil était brûlant.
Mademoiselle de Saux, après avoir longtemps couru par les sentiers les plus solitaires, s'assit à l'ombre d'un buisson d'églantiers. Elle regarda à travers les branches et vit d'immenses champs couverts de moissons. A quelques pas, de l'autre côté de la haie, un homme était assis. ”

“ Louis, triste de coeur et de visage, monta de grand matin dans la diligence qui devait le conduire à Mouloir. Le printemps commençait ; le soleil se montrait à peine à l'horizon ; ses rayons naissants faisaient disparaître une légère couche de brouillard qui avait noyé, pendant la nuit, la clareté des étoiles. L'aspect du ciel promettait une journée sans nuages; les parfums et l'harmonie emplissaient l'air ; la campagne, à demi vêtue de feuillage, avait un charme de jeunesse et de fraîcheur plus doux que la richesse de l'épanouissement complet. ”

“ Il se disait : Henri est mon égal, peut-être mon supérieur en science, en piété, en noblesse de sentiment : comment pourrai-je lui enseigner à devenir un homme fort?
Henri se laissait encore dominer par cette faiblesse craintive qui semblait tenir à son organisation physique; il était timide, et plusieurs fois déjà le jeune curé avait eu peine à l'empêcher de fuir, lorsque M. de Saux le surprenait au presbytère. ”

“ A l'extrémité du village, une troupe d'hommes déguisés encombra la rue. La plupart s'étaient affublés d'une coiffure de femme. Giraud seul était reconnaissable parmi eux. Il présidait à la construction d'un feu de joie.
La troupe entière poussa des exclamations bruyantes à la vue du jeune prêtre en disgrâce, et forma une ronde autour de lui.
— Feu de joie! feu de joie! criait le régisseur.
Le feu de joie, le régisseur et l'abbé Féret occupaient le centre de la ronde. ”

“ Louis fut pénétré de compassion.
Le jeune comte, visiblement troublé, vint s'asseoir auprès de son ami.
—Je suis bien coupable, dit-il, j'ai désiré mourir.
—C'est désespérer trop vite, monsieur le comte. Un projet n'est pas un fait. Le futur mariage d'Antoinette pourrait bien se rompre.
Les traits d'Henri exprimèrent une grande surprise.
—Je sais votre secret depuis quatre ans, reprit Louis Féret.
Le jeune homme courba la tête, muet d'émotion. Madame de Haute-Combe s'approcha. ”

“ Tout s'explique à votre avantage, mes enfants, dit-il ; mais votre évêque n'est pas au bout de sa tâche. Le vrai coupable reste à punir. Cette fois, les ménagements sont impossibles... C'est la conscience qui prononce l'anathème, et la conscience indignée ne transige pas... L'homme que je vais frapper vit en paix avec l'opinion du monde : je dois cependant le mettre au ban de l'opinion catholique... Ne me laissez pas seul. Venez me dire si le prêtre impie et fornicateur mérite son stigmate de maudit.
Etienne et Louis Féret employèrent leur éloquence à intercéder en faveur du coupable. ”

“ Il désignait Henri.
—C'est un fervent catholique. Enseigne-lui à devenir un homme fort. Louis, je t'ai fait mon héritier. Tu dépouilleras ma correspondance; tu liras mes manuscrits, afin de détruire et de conserver suivant ta bonne inspiration.
Le digne curé juissa de ce monde à l'autre deux jours après l'arrivée de Louis. Ses paroissiens, émus par sa mort, témoignèrent à ses funérailles autant ou plus de curiosité que de regrets. Les vieillards, néanmoins, semblaient porter un deuil sérieux. ”

“ Hector vous a fait l'amitié- d'une première visite; la seconde a été pour l'humble desservant de Morneval. Quelle admiration rapportait le jeune homme !
a Gabrielle, — il dit Gabrielle,—-est presque grande, simple, gracieuse, harmonieuse, flatteuse à l'oeil comme une fleur. On ne peut demeurer froid devant sa beauté candide, si l'on a le moindre sentiment des poésies vivantes ; ce type virginal s'adresse à l'âme. ”

“ Le monde élégant se trouve naturellement le plus désoeuvré : il courut en foule au spectacle promis.
Etienne profita du piège qu'il avait tendu. Il fut persuasif, et comme son nom lui donnait le droit de se montrer hardi sur ces matières, les derniers murmures de l'amour-propre, les scrupules de convenance sociale, tombèrent devant son exempie et son éloquente parole.
Dès ce jour, plusieurs grandes daines envoyèrent le nom de leurs filles à la liste de la Congrégation. A part quelques libres penseurs affichés, la bourgeoisie en corps suivit cet exemple. ”

“ Le prélat défendit vertement les abbés et leur doctrine. Il refusa net d'interdire les conférences, et lança une allusion railleuse à l'intervention de l'autorité civile dans une affaire de conscience. Le haut fonctionnaire aborda carrément la question effleurée par l'évêque.
—Je dois garantir l'indépendance du ministre luthérien autant que celle du prêtre catholique, dit-il.
—Bah! répondit Sa Grandeur, votre révérend malotru vous a fait commettre une impolitesse. Il fallait jeter sa lettre au feu. L'homme public, en vous, n'aurait osé condamner ce charmant méfait de l'homme du monde. ”

“ L'embarcation s'arrêta.
—Prenez la rame, mon père, cria mademoiselle de Saux. Nous ferons peut-être remonter la barque sur le tertre. Au milieu de ces joncs et de ces pieds de saules nains, elle serait en sûreté.
Le baron se hâta d'obéir ; mais ni son adresse, ni sa force ne pouvaient dominer le courant. Il luttait avec énergie, baigné de sueur, ivre de souffrance. Malgré ses efforts,l'eau entraînait l'embarcation. Les branches qu'Antoinette saisissait tour à tour se détachaient de leur tronc déchiré. La jeune fille tomba épuisée aux pieds de son père. ”

“ Craignant de lancer un éclat de rire sur le feu croisé de ces yeux de verre, l'abbé Féret se préparait à fuir, lorsque mademoiselle de Saux entra. La présence de la jeune fille rappela aussitôt la gravité de Louis. Quelque chose de mystérieux passa dans l'âme du jeune prêtre -; il sentit les battements de son coeur se multiplier.
Antoinette, sereine et fière, salua gracieusement son curé, puis regarda son père et sa tante dont l'air annonçait un événement.
Les deux vieillards lui parlèrent à la fois. —Maille... —Ma chère enfant... —Un singulier mariage ! .—Veux-tu devenir madame Germain? ”

“ La pratique de ce devoir appartient surtout à l'homme, chef de la famille. Croyez-vous que votre futur ait l'intelligence de sa mission?
—Il a les opinions courantes d'un gentleman, et pas d'autres, dit mademoiselle de Saux.
—Qu'est-ce donc que votre mariage? poursuivit le jeune prêtre ; une comédie où les plus saintes choses seront jouées... une alliance éphémère; car je vous suppose trop de fierté pour faillir ou pour descendre au niveau des courtisanes, lorsque M. Germain reprendra sa liberté. ”

“ L'égalité doit s'établir dans l'opinion de chacun sur soi-même; la fraternité, dans le coeur de tous. L'une règne où l'égoïsme disparaît ; l'autre, où l'orgueil s'efface. Dieu seul propage leur empire. ”

“ Dieu de l'absurdité, on promène un flambeau sur nos mensonges; on fouille au coeur de nos doctrines et l'on démontre qu'elles enferment du poison. Le masque est enlevé à nos sophismes..., en sorte que la vérité se fait jour à travers le monde et que notre orgueil froissé a le mépris public en perspective. ”

“ Cette doctrine est infinie et variée comme la lumière céleste. Chacun peut y ravir l'étincelle d'amour et de foi nécessaire à son âme. Elle satisfait les intelligences hardies, guide les esprits médiocres, parle aux coeurs tendres, entraîne les coeurs généreux. ”

“ Nous condamnons sans faiblesse les doctrines sacrilèges qui placent la sainteté de l'amour dans son illégitimité. Notre devoir, à nous, c'est de défendre la vérité et la vertu contre toutes les puissances d'ici-bas. Voilà pourquoi le mariage destiné au désaccord, aux infidélités honteuses, n'obtiendra jamais notre approbation ”

“ Le bohémien s'intitule artiste ; il est négligé, débraillé, hardi, tranchant; il manie la plume comme l'épée,— à grands coups d'habitude ; il affiche un air guilleret qui ne ressemble ni à l'ironie, ni à la gaieté franche, mais tient du sarcasme et de l'aberration d'esprit. D'autres fois, se recueillant pour entrer en violence, le bohémien commence une course échevelée à travers les crimes et les sanglants désespoirs. A ses heures douces, il affecte de se montrer poëte, s'assoit sur l'herbe et cueille des marguerites. Le tout fait un personnage extrêmement singulier. ”

“ Pour exister avec ses qualités intimes, l'amour a besoin de certaines conditions qui garantissent précisément sa souveraineté et sa durée. J'en cite quelques-unes : la pureté de l'âme, l'unité de foi, la réciprocité. Faute de ces conditions, l'amour n'a qu'une existence tronquée, restreinte, sujette à s'évanouir. ”

“ Henri chanta, d'une voix sonore et sympathique, des strophes descriptives écrites avec sentiment. La mélodie était douce et riante.
Antoinette, émue, applaudit de grand coeur.
—Eh bien ? fit son père en quittant le Pavillon.
—Eh bien ! dit la jeune fille, M. de Haute-Combe est un homme courageux et un homme savant. ”

“ Hector se retira, voyant sa cause entièrement perdue de ce côté.
Il restait madame de Léris.
Mais quels moyens d'influencer l'ex-duchesse contre elle-même? N'avait-elle pas un coeur de marbre et une volonté de fer?
—Attaquer son orgueil par sa réputation, se disait le jeune homme.
Comment réaliser cette tactique?Les lettres compromettantes de la jeune femme n'existaient plus.
Certains caractères sont doués d'une ténacité inspirée. Ils flairent les ressources imprévues cachées sous la dure écorce de l'impossible. La persévérance est le grand levier de leurs plus difficiles triomphes. ”

“ Je nage... et voici ma main.
Peu de jours après l'inondation, M. et mademoiselle de Saux allèrent au Pavillon remercier leur sauveur.
Nous savons l'ordre et le bon goût qui régnaient dans cette demeure. On y respirait d'ailleurs une atmosphère empreinte de poésie suave, cette sorte de parfum moral qui se dégage des âmes pures et -n'est peut-être que l'arôme de leur vertu.
Antoinette fut bientôt sous le charme. Madame de Haute-Combe la comblait d'amabilités. Henri conduisit le baron dans sa bibliothèque, et lui montra d'immenses travaux dont la plupart avaient un but religieux. ”