Eugène Bonnemère

“ Sa vocation, comme celle de toutes les autres, est d'épouser celui qu'elle aime. Voilà la voix de Dieu qui l'appelle vers l'accomplissement de sa destinée. Mais vous l'avez désespérée en voulant la forcer à épouser celui qu'elle n'aimait pas. Voilà tout le secret de vos belles vocations de célibat!... Mais enfin le mal est fait; il s'agit de le défaire, à présent.
— Est-ce que c'est chose espérable, qu'un couvent va renvoyer une marraine qui s'y en va d'elle-même!
— Je ne crois pas à la libre vocation des filles qu'emmène votre soeur Saint-Atrophime. ”

“ Celle-ci n'aperçut tout d'abord que la religieuse, que, par un sentiment de pieuse déférence, la jeune femme avait fait passer devant elle.
A sa vue, Madeleine éprouva un sentiment mélangé de répulsion et de terreur, et se rejeta contre la paroi de la cave, dans laquelle le milieu du jour même laissait régner une demi-obscurité. Mais l'indignation et la colère reprirent bientôt le dessus. Elle passa sa main devant ses yeux et étreignit son front avec ses doigts décharnés, comme pour retenir sa raison prête à l'abandonner.
— Oh ! s'écria-t-elle, toujours les robes noires!... ”

“ Quelle mine cela a-t-il, pour une marraine de votre âge, de vagabonder par les chemins à une heure que je ne crains pas d'appeler indue?
— Vous y êtes bien, vous, Champêtre!... La nuit n'est pas plus noire pour moi que pour vous, allez!
LOUIS HUBERT 29
Seulement je n'ai que mes deux jambes pour me porter où j'ai besoin d'aller, au lieu que vous, vous avez une charrette bien attelée. C'est pour cela que je suis une vagabonde.
— Approchez, pauvre femme ! dit l'abbé. ”

“ Il n'y a pas de coeur sous vos soutanes noires, il n'y a rien qui batte à la pensée d'une femme jeune et belle dont le regard cherche le vôtre, dont la main presse votre main, qui fixe et éternise l'amour au foyer domestique, en faisant naître autour de vous de beaux petits anges blancs et roses, qui, eux, ne verront jamais les rides de votre visage, et qui, au contraire, vous aimeront plus à mesure que vous vieillirez, parce que vous les aimerez mieux à votre tour, et que vous les gâterez davantage ! ”

“ Vous n'aurez plus après cela qu'à vous marier quand vous voudrez.
— Oh! rien ne presse! me répondit-il, pourvu qu'on soit d'accord, et qu'on se soit tapé dans la main.
Tandis que Madeleine racontait au prêtre les heureux résultats de ses tentatives matrimoniales, un voile épais de sombre tristesse s'étendait sur le visage de celui-ci. La vagabonde s'en aperçut, mais, l'esprit toujours troublé par la pensée que les robes noires voulaient lui enlever Marie pour en faire une religieuse, elle se méprit sur la cause de la préoccupation douloureuse qui agitait le curé de Saint-Hilaire-des-Bois. ”

“ Marie lui semblait flotter entre le métayer et le bourgadin, et elle ne songeait pas à lui, elle n'avait ni un regard de sympathie ni une parole de consolation ou de regret pour celui qui, esclave de la foi jurée, était condamné à souffrir et à mourir, sans que rien transpirât au dehors de cet amour que la nature allumait dans son coeur, et dont la loi impitoyable de l'Église faisait un crime irrémissible sur la terre et damnable dans l'éternité. ”

“ Ils me raconteront leur bonheur, et j'en aurai bien ma bonne part, allez!... Vous verrez cela aussi, vous, et si quelque chose d'humain bat encore dans votre poitrine, vous sentirez comme c'est bon, même lorsqu'on ne peut pas aimer soi-même, de voir la jeunesse s'aimer et être heureuse!...
Louis Hubert comprenait toutes ces choses beaucoup mieux que Madeleine ne le croyait. Une vague souffrance étreignait son coeur, et cependant, malgré lui, cette souffrance l'attirait, il voulait épuiser jusqu'à la lie le calice de douleur qui se présentait devant ses lèvres. ”

“ A côté du drame dont les péripéties se déroulent sous les yeux du lecteur, M. E. Bonnemère a trouvé deux caractères épisodiques d'une étrange grandeur : celui de la vieille mendiante qui a usé sa vie et ses jambes à la recherche de l'enfant que les religieuses lui ont ravie jadis, pour la sauver des périls du monde; et celui de la terrible soeur Saint-Atrophime, dévouée à froid, sans chaleur de coeur, pour plaire à Dieu et pour faire son salut, fanatisant les enfants qu'on lui confie et dépeuplant la contrée au profit du couvent, où elle fait entrer toutes les jeunes filles. ”

“ Louis Hubert tressaillit, et son beau visage devint plus pâle qu'à l'ordinaire. La vagabonde ne remarqua pas son trouble, dont lui-même ne se rendait pas compté.
Elle reprit :
— Je vais trop vite, quand je dis qu'elle a un amour. C'est moi qui ai un amour que je couve pour elle et que je veux faire éclore dans son sein.
— Parlez plus clairement, Madeleine, car, en vérité, je ne saurais comprendre vos paroles.
— Eh bien ! ce que je redoutais est arrivé. Votre soeur Saint-Atrophime persécute Marie pour qu'elle entre au couvent. ”

“ Les sorciers ne sont pas les membres de Dieu, à la parfin!
LOUIS HUBERT 127
— M. le curé ne croit pas aux sorciers, malheureusement !
— Un curé qui n'a point croyance aux sorciers!... Autant tout de suite ne pas croire à Grimaud !...
— Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, mais M. le curé. Qu'il consente à la déclarer vagabonde, ou sorcière, ou tout ce qu'il voudra, je la ferai volontiers disparaître. Mais jusque-là, je me compromettrais sans résultat, puisque votre maître la réintégrerait immanquablement.
— Mais qu'a-t-il dans l'esprit, pour défendre cette faillie maiyaude? ”

“ A la bonne heure ! s'écria Madeleine dont l'oeil étincela de joie. Vois-tu, si tu as de l'argent, envoie tes enfants à la ville, à moins qu'on ne vous donne dans les campagnes, pour les instruire, autre chose que ces robes noires qui les effraient. Pourquoi les confier tout justement à ceux qui ont rejeté de leurs épaules le saint fardeau de la paternité ? Et si la femme est une créature tellement perverse que le prêtre ne puisse plus faire son salut, s'il en avait une pour compagne de sa vie, pourquoi le charger. ”

“ Je sais bien qu'on ne se marie pas si jeune que ça, à cause des enfants. Mais on est fiancés, on s'aime, on sait que l'on est promis l'un à l'autre, et ce bel amour-là, qui grandit jusqu'à ce que le garçon arrive à la trentaine et puisse être associé sur la ferme paternelle, vous empêche tout net de penser au couvent. Que Marie aime Dominique, et alors je laisserai la soeur Saint-Atrophime, Rose, la soeur Saint-Olive, et les autres, lui prêcher le célibat tout à l'aise. ”

“ Louis Hubert est un roman intime, d'actualité, de passion. Malgré les vertus et les supériorités que l'auteur a prodiguées à son héros, le prêtre dont il a si impitoyablement analysé les angoisses n'est pas un ange, mais un homme, avec toutes les faiblesses, ou plutôt avec toutes les énergies d'un homme qui a prêté à Dieu et au monde un serment qu'il veut tenir, et qu'il tiendra, dût-il mourir après avoir gravi sur les genoux ensanglantés jusqu'à la dernière marche de son douloureux calvaire. ”

“ LOUIS HUBERT 67
Dieu. Nous pouvons jurer que nous n'avons pas fait une chose, mais rarement que nous n'en ferons pas une autre, et j'estime que c'est être bien près du parjure, que de jurer l'avenir. C'est presque engager Dieu, qui dispose de nous comme il lui plaît.
— Mais, dit l'enfant terrible, vous avez pourtant juré, vous, monsieur le curé, quand on vous a fait prêtre ! ”

“ C'est vous et la Trotte qui avez manigancé ce mariage-là, c'est vous qui avez décidé mon père, qui ne voulait point d'une bourgadine. Conseillez-lui de n'avoir point de ravisement, car je ferai un malheur si elle me fausse sa foi !... Qu'elle soit tant seulement ma femme, et alors je vous réponds qu'elle marchera de bonne sorte.
— Vous ne prenez guère le chemin de la ramener à vous si elle songe à s'en éloigner, mon pauvre Dominique. L'amour d'une femme ne se demande pas la menace aux lèvres et le bâton à la main. ”

“ Seulement, il souffrait des tortures qui lui paraissaient dépasser les limites dès forces humaines. Sans s'arrêter à considérer en face l'idée de la mort, puisque Dieu condamne le suicide, il maudissait, comme Job, le jour où l'on avait annoncé à sa mère qu'un enfant venait de naître pour souffrir à ses côtés, et pour succéder après elle à son héritage de douleurs.
Bien qu'il prît de plus en plus goût à la solitude, Louis Hubert n'eût point osé refuser sa porte à Madeleine. Elle s'ouvrait à deux battants devant les plus pauvres, et la protectrice de Marie était de celles-là. ”

“ Vieille fille, sans attachement de coeur, sans intérêt dans la vie, satisfaite d'une situation au delà de laquelle son imagination bornée n'apercevait rien, Rose ne pouvait comprendre certains sentiments, certaines passions humaines, tandis que Geneviève, épouse d'un homme qui jouait son petit rôlet dans son endroit, mère d'une fille pour laquelle elle rêvait sans doute un brillant mariage, Geneviève voyait s'ouvrir devant elle de plus larges horizons, et jugeant les autres par elle-même, devinait chez autrui l'ambition qu'elle sentait vivre en elle. ”

“ LOUIS HUBERT, 199
ans, qui font qu'au lieu d'avancer, le monde recule. Heureux quand ils nous les rendent, après avoir fait tous leurs efforts pour leur faire prendre en horreur et en mépris la société où ils doivent vivre, afin qu'ils reviennent à eux au premier moment de dépit qu'ils auront dans la vie.
— Madeleine, ma bonne Madeleine! interrompit Marie, pourquoi vous affoler de fâcherie contre moi, comme si j'étais un sans-coeur, bonne tant seulement à vous faire du chagrin sans raison ! ”

“ Au milieu de ce grand naufrage de toutes les
274 LOUIS HUBERT
croyances qui avaient bercé son enfance et sa jeunesse, il lui semblait qu'une vérité se dégageait, de jour en jour plus évidente à ses yeux. Le célibat est maudit de Dieu, dont il viole les lois. Le cortége de maladies, de souffrances physiques, de tortures morales dont sa justice le punit dès cette vie, est l'avertissement qu'il nous donne afin de nous rappeler dans ses voies. ”

“ Bien détournés de leur mission, que les hommes n'ont pas, comprise encore, ces doubles croix servent de limites, établissant entre eux une séparation, une sorte de division, tandis que, taillé dans un arbre de la liberté, le gibet du crucifié de Golgotha étend vers eux ses deux bras pour les rapprocher en les unissant tous dans un même embrassement.
En bons Vendéens qu'ils étaient, Réthoré et Champêtre soulevèrent leurs larges chapeaux dix ou quinze pas avant d'arriver devant ces croix, dont il fallait connaître la position pour les apercevoir. ”

“ LOUIS HUBERT 285
On sait avec quel art supérieur l'espionnage clérical se pratique en tous lieux. C'est une sorte de confession mutuelle, complément obligé de la confession individuelle, qui a ses faiblesses, ses oublis et ses défaillances. Celle-là, chacun la pratique de son mieux, honnêtement, saintement, avec zèle et sans passion, pour la plus grande gloire de Dieu et pour le triomphe de la bonne cause.
Or, en religion comme en politique, la bonne cause, pour chacun, est celle à laquelle il appartient, à l'exclusion de toutes les autres. ”

“ Ma soeur, interrompit Louis Hubert, épouvanté de la logique implacable de cette femme qu'égarait le fanatisme, j'ai appris de Dieu ce précepte, et je m'y tiens, sans en aller chercher d'autres :
Tes père et mère honoreras, Pour que tu vives longuement !
J'interrogerai donc Raimbaud et sa femme. Ils me répondront en toute liberté. S'ils sont satisfaits de voir leur fille déserter son devoir envers eux, c'est bien, et tout sera dit. Sinon, le père et moi, nous irons frapper à la porte du monastère où vous avez conduit Marie. ”

“ Pauvre chère Marie ! quelle va être ta vie, désormais!... Plus de vieux parents qui, lorsque tu étais toute petite fille, souriaient à tes larmes, jusqu'à ce que tu eusses souri à ton tour. Car les pleurs des enfants ressemblent à ces gouttes de rosée que
LOUIS HUBERT 259
la nuit dépose sur les pétales d'une rose entr'ouverte. Qu'une main amie l'agite avec adresse, la terre boit les larmes de la nuit, et la fleur resplendit plus fraîche qu'auparavant. ”

“ On le dit ! reprit Rose avec une certaine expression de doute. Moi, je le blâme de prêcher toujours du bon Dieu et du paradis, et jamais du diable et de l'enfer. Le paradis, tout le monde n'y va pas, n'est-ce pas. Il devrait aussi prêcher pour les autres! Grimaud se fâchera d'être mis en oubliance, à la parfin, et lui donnera de sa cornure tout au travers de lui, pour lui apprendre!... ”

“ La soeur Saint-Atrophime voyant toutes ses troupes alliées se replier l'une sur l'autre sous le feu de l'ennemi, se décida à leur apporter un secours dont elles avaient le plus grand besoin.
— Malheur à celle par qui le scandale arrive ! dit-elle d'un ton sentencieux et tout rempli de réticences perfides.
— C'est chose bien créable qu'il n'y a rien pour moi dans ce que vous dites, ma soeur, reprit Marie, et une honnête fille n'est point fautière lorsque, bien à son envi, deux jeunes garçons la recherchent à la fois. ”

“ Le maire de Saint-Hilaire-des-Bois, l'ancien séminariste Ridard, ainsi que la bonne soeur Saint-Atrophime n'avaient pas manqué de dénoncer à l'évêché d'Angers la tiédeur de Louis Hubert, qui donnait ce douloureux spectacle d'un prêtre tolérant dans la patrie de l'intolérance, et d'un homme qui ne se soumettait qu'à regret à toutes les mauvaises coutumes d'avant la révolution, que le clergé faisait revivre, et qu'il maintient souvent encore dans ces contrées d'ignorance et de foi aveugle. ”