Raimbaud

“ Et Rodolphe Raimbaud s’avance comme en chancelant. Pour lui livrer passage, chacun s’écarte avec horreur. Il s’arrête au milieu de la pièce, les yeux hagards.
Approche, répète la voix, avec une insistance marquée. Le malade ne remue toujours pas. Ses yeux, cependant, se sont ouverts et regardent en haut comme pour y chercher une inspiration, tandis qu’immobiles, les bras demeurent fixés le long du corps. ”

“ Un paysan, qui paraissait son mari, était occupé à retenir le chien et à l’attacher. L’embarras de l’un et de l’autre fut visible, lorsqu’ils apprirent du serviteur de la dame quelle était la personne qui venait s’abriter chez eux contre l’orage. Les habitans de cette chaumière parlaient avec un accent étranger le langage du pays. Leur démarche et leurs manières faisaient naître la pensée qu’ils n’avaient pas toujours mené la vie des champs. Raimbaud surtout ne pouvait se lasser de les examiner, et cherchait dans les traits de leurs visages la trace d’anciens souvenirs. ”

“ « Je vois bien que nous tenons ici la mère de la prostituée. » — La colère étouffa les paroles de la princesse ; mais Raimbaud, non moins indigné qu’elle, et qui s’était armé d’un bâton noueux en quittant le grenier à foin, fondit comme un éclair sur le spectre monacal en s’écriant : « Infâmes que vous êtes ! comment osez-vous troubler le repos de la princesse Esclarmonde, la sœur de votre maître » ? — Ces mots, et plus encore les coups redoublés qu’assenait le chevalier, mirent en fuite les gens de l’abbé, et l’abbé lui-même. ”

“ Cependant Raimbaud était entré dans la chambre où il avait placé l’enfant auprès d’Anaïs, et, ne le trouvant point, il revint avec sollicitude s’informer de ce qu’il était devenu. — « L’enfant, » dit l’abbé, « l’enfant de la fornication, la mère impudique, le père sacrilège, tout est en sûreté. Mes prisonniers et leur escorte doivent être en ce moment arrivés dans l’enceinte du monastère. Il n’appartient qu’à Dieu de décider de leur sort ». ”

“ Raimbaud Creton allonge la lance au fer bruni et frappe un Turc si droit au milieu de la poitrine que la lance passe outre. Il redouble ses coups.
Quand la lance est brisée, Raimbaud ne se ralentit pas; il tire l'épée à la lame bien fourbie, il frappe sur les Turcs ; il leur tranche la tête, les bras et la poitrine, les jambes et les pieds, les crânes et les cerveaux; il en a sur deux cents tué la moitié ; le reste se jette à l'eau ; ceux-là sont emportés par l'Oronte. ”

“ C'est mal?... Sa parole échoua sur ce mot ; expression interrogative d'un doute poignant ; poignant de joies infinies, poignant de douleurs amères. Il chercha le regard de Nancy; l'émotion et l'ironie mêlées ensemble s'y peignaient distinctes, expressives. Regard à torturer un coeur ou à le lancer dans le monde perdu de l'espérance. Raimbaud, battu par cette inquiétude de l'amour qui hésite encore dans l'accomplissement du dernier de ses voeux, se replia, muet, dans les inextricables angoisses d'un doute inexorable. ”

“ Cependant, Raimbaud après une assez longue course, s'était rendu maître de sa monture, et il revenait sur ses pas, inquiet du cri qu'il avait entendu. La voiture emportée, venant à son encontre, se déroule rapide comme un tourbillon de poussière, passe et fuit. Il n'a eu que le temps d'entendre les blasphêmes du postillon et d'entrevoir Nancy pressée contre Clémence qu'elle entoure de ses bras. Au loin, l'équipage du comte, puis Edouard et Gustave un peu plus avancés, arrivant à toute bride.. ”

“ M. d’Arbeuil réfléchit quelques secondes, les yeux fixés sur le cadavre de Raimbaud.
— Dans une semblable position, il n’y a qu’une décision à prendre, c’est d’éviter le déshonneur par tous les moyens possibles ; que Dieu me pardonne ce que je vais faire, mais c’est la seule chance de salut qui reste à ma mémoire. ”

“ Les sanglots interrompirent ce discours ; le vieillard fut obligé de s’asseoir, et ses enfans s’empressèrent autour de lui. Raimbaud le contemplait avec une surprise compatissante, et Aliénor, levant les yeux au ciel, songeait à sa sœur Béatrix. ”

“ Le fermier, qui lui-même était un peu braconnier, ne trouvait pas cela mauvais.
Un seul homme à la ferme, faisait ombrage à Martin et prenait ombrage de lui.
Cet homme était un garçon de charrue appelé Raimbaud et qui était comme lui braconnier.
Raimbaud et Martin s'étaient pris de querelle plusieurs fois.
Il est vrai que Raimbaud, homme violent et d'une vigueur herculéenne, commençait toujours. Il y avait entre eux, comme on dit, une jalousie de métier. Raimbaud était non-seulement garçon de charrue, mais encore charretier. ”

“ Le jour était sur son déclin, Raimbaud se hâta d’endosser son armure ; il monta sur son coursier, et prit aussitôt la route de Foix ; en prescrivant à ses archers, à son coutillier et à son varlet de venir le joindre pendant la nuit.
Adon était absent ; lorsqu’il fut rentré, Aliénor lui dit : « Ton père vient de nous quitter ; le comte l’appelle à de nouveaux combats : si son départ n’eut pas été aussi précipité, il t’aurait emmené avec lui ; car les années de l’enfance sont écoulées pour toi, et le temps de te montrer homme est arrivé. »
« Il l’est sans doute, » répondit Adon ”

“ « Il me semble, » dit Trencavel, « éprouver tous les pressentimens de la victoire, et entrevoir le moment où je recevrai les embrassemens de ma mère. Mais quand pourrai-je lui amener ma Cécile, et pourquoi cette espérance est-elle encore si loin de moi ? car c’est alors seulement que commencera mon bonheur.
« Rien n’abrège plus le temps, » dit Raimbaud, « qu’une bonne victoire. Elle est maintenant devant nous ; il faut y courir. » ”

“ Dès que la nuit paraît, apportant sur ses ailes le silence et les songes légers, une foule de guerriers, que l'amour entraîne, volent furtivement sur ses traces. Eustache est le premier ; c'est à peine si son impatience a pu attendre les ombres ; il suit au milieu des ténèbres son aveugle guide, et marche toute la nuit. Aux premiers feux du jour ; il rejoint la princesse et ses chevaliers dans le village où ils ont goûté le repos. Il s'élance vers elle. Raimbaud le reconnaît à son armure. ”

“ Et Jean regardait Laurence, qui pâlit davantage encore.
— Allons, partons. Rassurez-vous, Madame ; M. Raimbaud est assez riche pour réparer cette perte, et nous ne l’étions pas assez pour nous passer de ce petit larcin ; c'est un nivellement, voilà tout : celui qui a trop donne à ceux qui n'ont pas assez. ”

“ Lefèvre, un ancien ami de Christian... Cela vous surprend, maître Raimbaud ? Ah ! si vous saviez... Mais le temps presse... hâtons-nous... Vous ne pouvez rentrer chez vous, mon neveu non plus ; voici mon projet, M. Robert Estienne l’approuve. Je me suis muni d’un second froc de capucin, Odelin va l’endosser ; nous rentrons dans Paris notre besace sur le dos, sans éveiller la défiance ; nous gagnons un asile assuré, rue Saint-Honoré ; M. Estienne nous attend là. Il instruira ce pauvre enfant des malheurs de sa famille ; car, voyez-vous, maître Raimbaud, devant cette révélation, je recule... ”

“ Moi, je mourais d'envie Le rire je m'en suis donné à coeur joie dans le rand tunnel du Credo qui est après Bellegarde. Là 'ai dit à papa qui était M. Raimbaud, et je l'ai supplié
supplié me laisser continuer la comédie ; il s'y est prêté de bonne grâce, bien plus, d'assez bonne humeur. Quand nous sommes sortis du tunnel, pour a première fois depuis trente longs mois je l'ai vu sourire. Et voilà comment il se fait que je figure sous le nom de Mme Pauthier sur le registre de hôtel-pension Beauséjour. Drôle de registre, d'une horrible indiscrétion. ”

“ Point de ces réflexions qui nous ramènent amèrement aux froides réalités du monde; tout est rieusement vrai, à force d'être
UNE BELLE SOIRÉE D'ÉTÉ. 509
intuitivement rêvé. Les paroles de Raimbaud bruissaient encore aux oreilles de Clémence, généreuses, grandes, désintéressées, respirant la passion la plus élevée, la plus profondément sentie ; et Nancy, l'oeil fixé sur la figure d'Edouard qu'un rayon de la lune, échappé du feuillage, enveloppait en ce moment de ses reflets fantastiques, ne pouvait réprimer une agitation vague comme le pressentiment. ”

“ Les habitans de St.-Galderic ne purent suffire à mettre à couvert la multitude. Esclarmonde et les chevaliers reçurent l’hospitalité chez un laboureur ; et, après un long entretien avec le ministre, chacun s’abandonna au sommeil sur des lits de paille de seigle, ou de feuilles desséchées. L’apparition des premiers feux de l’aurore fut célébrée par de nouveaux cantiques. Jourdain, à qui Raimbaud avait appris les derniers évènemens de la guerre, se rendit au temple le cœur serré, mais le visage calme, et présentant tous les lignes de la résignation religieuse. ”

“ M. Raimbaud entre autres, dont les principes catoniciens étaient devenus depuis quelque temps d'une si merveilleuse flexibilité. Il me semble que son antipathie pour les plaisirs de notre monde , avait fini par se montrer d'assez bonne composition. Ils sont bien tous les mêmes! affichant par fatuité des systèmes que le souffle d'un caprice vient faire mentir. Lui surtout, élégie politique, qui n'avait plus que des niaiseries à nous dire quand la série de ses sentencieuses observations se trouvait épuisée. — Oh! que c'est mal de médire de ses danseurs. ”

“ Il a filouté le nom de votre neveu Raimbaud d'Athenaz et se donne pour tel avec un aplomb de première classe. Sachant que votre neveu est présentement à Paris, où je dois l'aller voir avec une lettre de vous, je me suis dit « Gare dessous ! baron, pas de bêtise ! » ”

“ Ce sont des souvenirs, des espérances de bonheur, des illusions qui revêtent d'un attrait magnétique tout ce qui tient à nous dans la vie ; ce sont
144 UNE AME EN PEINE.
des fascinations qui éblouissent la tête la plus froide , et font vaciller la main la plus assurée. Raimbaud, le coeur plein de Nancy, et se voyant si près d'elle, lorsque, quelques minutes après, son corps pouvait passer des mains de la mort aux vents de l'oubli, Raimbaud, en possession à cette heure des félicités d'un amour donné et rendu—la première de toutes que l'âme désire—Raimbaud, homme, amant, rêvé, désiré ”

“ Le fruit de mon amour et de ma faiblesse est déjà privé de mouvement. Je bénis le ciel de pouvoir rendre le dernier soupir en pleine liberté et en présence d’un homme de bien. » — Sa voix s’affaiblit tout-à-coup......... Raimbaud se jeta à genoux levant les mains au ciel. Anaïs tourna de nouveau vers lui ses regards mourans, et prononça en balbutiant ces dernières paroles : « Dites à Burgondion...... » ”

“ LE BAL. 181
matique sur le corps d'un insecte. Depuis la veille , elle était restée sous le poids d'une inquiétude sourde que Gustave avait occasionnée, et que ne firent qu'augmenter les songes de la nuit aussi bien que la vue d'un cercueil autour duquel tant de larmes étaient répandues. Cette inquiétude ne devait se dissiper que par la présence des personnes pour lesquelles elle ressentait un intérêt décidé.
Il se passa quelques instans avant que Raimbaud pût parvenir jusqu'à elle pour s'acquitter des devoirs que la civilité impose ”

“ Une perte irréparable, seigneur comte, dit Raimbaud. Je suis musicien et poète. J'amuse es dames, je chante les exploits des chevaliers, ie déride le front des rois, et je distribue à mon S'ré la denrée la plus précieuse qu'il y ait au monde, et la seule que tous les trésors de la terre ne puissent acheter. ”

“ Si Edouard n'avait pas la précision algébrique des traits de Raimbaud, si sa physionomie ne respirait pas la même puissance de volonté, il rachetait ce désavantage par plus d'assurance de lui-même et par ce mécanisme accompli du corps qu'on ne rencontre que chez les gens dont les idées sont dirigées incessamment vers le problème de la perfectibilité du costume et de la tournure. Sa taille
254 UNE AME EN PEINE.
était développée dans d'exactes proportions; sa figure, d'un caractère distingué par la délicatesse féminine des teintes et la magique expression des yeux ”

“ Apprenez l'abord que M. Raimbaud et moi nous n'allons pas du tout au mariage et nous ne voulons y aller ni l'un ni l'autre ; c'est ce qui nous rend si familiers, si bons amis. Je suis pour lui Mme Pauthier, voilà qui écarte définitivement toute idée conjugale ; il est pour noi votre neveu, ce qui m'a rassuré tout d'abord : le suis-je pas un peu de la famille ? Et puis, je con¬ ”

“ Rimbaud
Premier article, 15 août 1896 L’existence active d’Arthur Rimbaud, appert-il, était comblée de curiosités satisfaites, à bout d’aventures impressionnantes, et elle allait, nous plaît-il croire, s’éprendre, au rêve, des convoités concepts à traduire en une langue visant tous les sens, lorsque — ironie de la fatalité ! — en l’hôpital de la Conception, à Marseille, la mort (1891) vint l’interdire. Il avait trente-sept ans, étant né en 1854 ; trente-sept ans, c’est-à-dire l’âge où l’homme vient de prendre à peine conscience de soi, de ses forces, de ses possibilités. ”

“ ARTHUR RIMBAUD
Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître ; jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache !
« Le bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit [1] — dans les plus sombres villes » ! — « Nous ne sommes pas au monde ! » ”

“ Rambaud venait d'être nommé, il y a de cela huit ou neuf ans, ministre de l'Instruction publique. Il habitait rue d'Assas un tout petit hôtel, dont son cabinet de travail emplissait l'étage supérieur. En apprenant l'heureuse nouvelle, ses amis se précipitent, veulent lui serrer la main. Mme Rambaud les arrête: «Il est absent pour quelques heures, dit-elle; excusez-le.» Puis se tournant vers l'ami qui me contait l'anecdote: «Il ne peut recevoir personne en ce moment; mais montez à son grenier, vous l'y trouverez.» ”