Paterne Berrichon

“ Cependant, c'est à ce moment que Rimbaud suggérait à Verlaine les lois de cette poésie fluide, ténue, si vaguement troublante et précisément troublée dont se créeront les Romances sans Paroles, Sagesse, tout un art nouveau qui fera l’auteur des Fêtes galantes grand poète ; c’est à ce moment qu'il stylait de « diamant » ces notes qui seront les Illuminations placées au-dessus de toute littérature par la sagace et courageuse justice de quelqu’un pressentant, sans doute, que l’auteur aussi bien était en valeur humaine au-dessus de tous littérateurs ! ”

“ Rimbaud
Premier article, 15 août 1896 L’existence active d’Arthur Rimbaud, appert-il, était comblée de curiosités satisfaites, à bout d’aventures impressionnantes, et elle allait, nous plaît-il croire, s’éprendre, au rêve, des convoités concepts à traduire en une langue visant tous les sens, lorsque — ironie de la fatalité ! — en l’hôpital de la Conception, à Marseille, la mort (1891) vint l’interdire. Il avait trente-sept ans, étant né en 1854 ; trente-sept ans, c’est-à-dire l’âge où l’homme vient de prendre à peine conscience de soi, de ses forces, de ses possibilités. ”

“ Le collège de Charleville, à la fin du second empire, ouvrait ses cours à des séminaristes qui, plus nombreux et plus âgés et travaillant avec plus d’assiduité, gagnaient sur les collégiens laïcs presque toujours les premières places. Arthur Rimbaud ne fut pas plutôt en classe qu’il les laissa derrière lui, tous et jusqu’à monsieur (nous pardonnera-t-on de profaner cette matière d’un pareil nom ?) Jules Mary, le plus redoutable d’entre eux.
« Rien de banal ne germe en cette tête », disait M. Desdouets, le principal du collège ; « ce sera le génie du mal ou celui du bien ». ”

“ Paris se repeuple, Chant de Guerre parisien sont d’alors. C’est tout le tumulte, toute la haine, en même temps que toute la cocasserie généreuse de l’insurrection parisienne.
Dans Charleville, un ou deux mois après, il écrira Les Premières Communions et ce Bateau ivre, si terribles et si orageux aussi. ”

“ Un beau jour, il déclara en avoir assez de l’école : il ne voulait du baccalauréat inutile ; jamais plus il ne franchirait le seuil d’aucun collège, ni d’aucune autre sorte de maison d’instruction ; il était poète : il voulait vivre ; pour vivre, il lui fallait de l’argent et connaître Paris. ”

“ Une amertume d’homme plisse prématurément sa bouche de passion, et, jalousé par le ciel, ses yeux d’ange pleins d’un rêve de félicité universelle, il marche gigantesquement par cette région d’est de la France dévastée par l’Allemand. ”

“ Quand il rentra, sa surprise fut grande de voir un jeune et long jeune homme fatigué ronflant, à gros poings rouges et fermés, sur la banquette de l’antichambre. Il le réveilla. Celui-ci se nomma, se présenta comme il crut ; mais le bon caricaturiste, ne comprenant que peu, poliment le congédia, sans plus. ”

“ De ce qu’un jour, au cours de mathématiques professé par M. Barbaisse, il lança un livre à la tête d’un séminariste venant de le dénoncer comme l’auteur d’une innocente gaminerie, quelqu’un a conclu qu’il était sournoisement cruel. Rien n’est plus injuste, plus faux. D’abord, le séminariste en question était un grand et solide gaillard, capable de mater vingt fois Rimbaud, tout faible et frêle alors ”

“ On a compris généralement mal, souvent pas du tout ; on a même systématiquement
expliqué à côté ; puis, la lâcheté et l’hypocrisie s’en mêlant, on a interprété à rebours. Pour un Charles Cros et un
[Dessin : Rimbaud. Voir La Revue blanche, 1896, p. 173.] Paul Verlaine admirateurs, avec combien de vagues mérats et de grotesques carjats le pauvre poète du Bateau ivre eut-il affaire, qui le diffamèrent, osant, à l’applaudissement de leurs pareils, outrager son orgueil de dieu de leur suffisance d’imbéciles ? ”

“ Rimbaud et Verlaine. Fils, chacun, d’officier, ils moururent des suites d’un mal identique. Leur vie respective fut des plus chavirantes, parce que des plus remplies : nefs en révolte, douloureusement belles ! Tous deux s’étaient prédits ; l’un par :
Mon âme pour d’affreux naufrages appareille ”