André Fontainas

“ Il n'est question que de vivre côte à côte, courageusement, patiemment. Le moyen de séduction est humble, est triste, guère enlaçant ni persuasif. Ce n'est pas au cœur de Verlaine qu'il en appelle, mais à son bon cœur. Et il est dans la gêne, dans le dénuement ; il attend une réponse avant lundi (c'est le vendredi 4 juillet, qu'il écrit) ; lundi il ne pourra plus rester; pour le moment il n'a pas un penny, il n'a pas de quoi jeter sa lettre à la poste !
Et, le lendemain, au réveil, la lettre « en mer » de
Verlaine lui est remise, avant même que soit partie la sienne. ”

“ Un « inverti » est un être humain qui éprouve une passion sensuelle pour un individu de son sexe, soit ; mais, fût-ce symboliquement, que pourrait être un sonnet inverti ? Inverse, je comprends à la rigueur ; interverti, je comprends tout à fait : un sonnet se compose de deux quatrains, de deux tercets ; on en change l'ordre, l'ordre est interverti. En aucun cas, être inverti ne saurait signifier qu'on mette les pieds en l'air et la tête en bas. Au sentiment de M. Dullaert, Verlaine se glorifiait d'être inverti, dès ses débuts dans la poésie. ”

“ Faites comme moi, cher monsieur, soyez fort et courageux contre toutes les afflictions, chassez de votre cœur toutes les mauvaises pensées, luttez, luttez sans relâche contre ce qu'on appelle l'injustice du sort, et vous verrez que le malheur se lassera de vous poursuivre, vous redeviendrez heureux. Il faut aussi travailler beaucoup. Donnez un but à votre vie, vous aurez
sans doute encore bien des jours mauvais, mais, quelle que soit la méchanceté des hommes, ne désespérez jamais de Dieu ”

“ Du train, à la frontière, il descend, se refuse à remonter auprès d'elles. Elles rentrent à Paris seules, où les rejoint un billet injurieux :
« Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu'attendent les deux doigts et le pot, vous m'avez fait tout, vous avez peut-être tué le cœur de mon ami ! Je rejoins Rimbaud, s'il veut encore de moi après cette trahison que vous m'avez fait faire. »
Ce geste n'est guère beau. Il détermine l'épouse offensée à se réfugier dans la séparation. Et désormais
elle n'en démordra plus. ”

“ Jamais je ne comprendrai comment Rimbaud, cynique jusqu'au dilettantisme et jusqu'à s'en montrer fier, ni Verlaine, qui adore en tout son corps la femme et ne songe aucunement à atténuer l'expression de ses ébats les plus luxurieux, ne se sont l'un ou l'autre, une seule fois, si l'imputation n'eût été calomnieuse, vantés de pratiques dont ils se fussent, en bonne logique, vu leur caractère, plutôt glorifiés que cachés. ”

“ Vous êtes trop raisonnable pour faire consister le bonheur dans
la réussite d'un projet, ou dans la satisfaction d'un caprice, d'une fantaisie ; non, une personne qui verrait ainsi tous ses souhaits exaucés, tous ses désirs satisfaits, ne serait certainement pas heureuse, car du moment que le cœur n'aurait plus d'aspirations, il n'y aurait plus d'émotion possible et ainsi plus de bonheur. Il faut donc que le cœur batte et qu'il batte à la pensée du bien, du bien qu'on a fait ou qu'on se propose de faire. ”

“ Rimbaud vivait avec Verlaine des ressources, des très faibles ressources que tous deux parvenaient à retirer des leçons qu'ils donnaient ou se proposaient de donner, et surtout de l'argent que Madame Verlaine remettait à son fils. De quelque façon qu'on envisage l'affaire en soi, et non pas en l'aggravant du poids dont la suspicion d'immoralité a dû la charger dans l'esprit des juges, si une condamnation, aux termes de la loi, s'imposait, ah certes, on ne saurait prétendre qu'un argument de sentimentalité, de pitié pour ces jeunes hommes, pour une faute, honteuse soit ! ”

“ SUR VERLAINE ET SUR RIMBAUD.
La présentation des lettres et documents saisis sur la personne de Verlaine et « trouvés » sur celle de Rimbaud établit, paraît-il, de façon indéniable la nature « infâme » des relations entre les deux poètes. Comme je l'ai dit plus haut, pour qui d'avance a résolu de s'en convaincre, la culpabilité éclate aux yeux ; pour qui conserve son sang-froid en lisant ces lettres échangées entre des évadés de l'existence familiale et régulière, elle est plausible, mais non évidente. ”

“ Au surplus, quand il serait avéré finalement que l'afflection réciproque des deux poètes eût cédé à un entraînement que, paraît-il, la morale réprouve, qu'en résulterait-il, qui nous puisse toucher ou, quant à présent, scandaliser ?
Le souvenir de Verlaine, le souvenir de Rimbaud s'illuminent en nous des reflets et des échos de leur œuvre, indépendamment de ce qu'a pu être ou ne pas être leur comportement dans l'existence quotidienne. La connaissance, objecte-t-on, de la vie d'un homme
illustre permet de mieux pénétrer et comprendre le sens de ses ouvrages. ”

“ Dieu m'a donné un cœur fort, rempli de courage et d'énergie. J'ai lutté contre toutes les adversités, et puis j'ai réfléchi, j'ai regardé autour de moi et je me suis convaincue, mais bien convaincue, que chacun de nous a au cœur une plaie plus ou moins profonde ”

“ Le prenne qui voudra pour un aveu. Il fut, dit Verlaine parlant de Rimbaud qu'on dit mort, son « grand péché radieux », — une amitié dominatrice, absorbante, qui exerça sur les idées de l'aîné une influence assez forte pour de fond en comble bouleverser sa vie, une amitié dont en son cœur rayonne le souvenir, même après la mort vraie ou supposée de l'ami : n'est-ce pas assez, sans qu'on cherche plus loin ou plus bas, pour constituer le « grand péché radieux » ? ”

“ Monsieur, j'ignore quels sont vos disgrâces avec Arthur, mais j'ai toujours prévu que le dénouement de votre liaison ne devait pas être heureux. Pourquoi? me demanderez-vous. Parce que ce qui n'est pas autorisé, approuvé par de bons et honnêtes parents ne doit pas être heureux pour les enfants. Vous, jeunes gens, vous riez et vous vous moquez de tout, mais il n'est pas moins vrai que nous avons l'expérience pour nous, et chaque fois que vous ne suivez pas nos conseils, vous serez malheureux. Vous voyez que je ne vous flatte pas, je ne flatte jamais ceux que j'aime. ”

“ Elles confirment que, en plus de l'amitié réciproque, « Rimbe » exerce un ascendant excessif sur le « petit garçon », que s'avoue Verlaine en présence de son allure décidée, dégagée, cynique ; il l'admire, il ambitionne de s'égaler à lui.
Il est superflu d'insister sur les noms propres : Gavroche désigne, paraît-il, Forain. C'est avec Carjat que Rimbaud avait eu, un soir, une altercation violente ; Mérat et tous les camarades s'étaient rangés du premier parti, Verlaine seul de l'autre. ”

“ Il est « élu », il est « damné » — et tout d'abord, « Parce, Domine ! » il implore le pardon de Dieu ; il s'envolait au Paradis ; un « ange dur » intervient, le « bourre » ; dans son délire, dans son effroi, la fièvre est adorable et maligne ”

“ Verlaine-Rimbaud : ce qu'on présume de leurs relations, ce qu'on en sait / André Fontainas | Gallica
I
VERLAINE - RIMBAUD
ANDRÉ FONTAINAS
VERLAINE-RIMBAUD
CE QU'ON PRÉSUME DE LEURS RELATIONS.
CE QU'ON EN SAIT.
Laisseras-tu, devant l'affliction des autres,
Entrer la pitié blanche et douce dans ton coeur ? Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur, Surtout pour les déchus et pour les incurables ? Seras-tu moins hautain devant les misérables,
Plus doux pour l'insensé qu'entraînent ses penchants, Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants ? ”

“ Où donc est-il inscrit dans la loi qu'une tentative d'assassinat doive être plus sévèrement punie, ou le fait d'avoir porté des coups et blessures, quand le coupable est suspect ou même convaincu d'habitudes immorales? Le juge T'Serstevens a été mû par une sorte de curiosité sadique et une sorte d'animosité acharnée contre son « patient »,
voilà tout. ”

“ La rupture est signifiée en raison de la violence trop ressentie de scènes continuelles. Certes Verlaine aimait — immensément ! — Rimbaud ; néanmoins, honni soit qui mal y pense, ajoute-t-il. Cette lettre n'est pas destinée à être lue par un tiers. Verlaine, Rimbaud savent à quoi s'en tenir ; si donc il sied de « honnir » qui mal y pense, c'est vraisemblablement que tout le mal n'a pas été consommé. ”

“ Une femme qui l'eût aimé ou qui eût eu de sa faiblesse un peu de compassion aurait fait de cet enfant absolument tout ce qu'elle aurait voulu. Ce n'est pas seulement pendant la période orageuse où se débattait le procès en séparation qu'il rappela à lui, — manœuvre mensongère et feintise, décident gravement ses détracteurs, — la femme qu'il n'a point cessé d'aimer et dont il implore, et à qui il prodigue, le pardon ; jamais il ne l'oublie, il en rêve, ses poèmes continuent à être emplis d'elle, alors même qu'il la sait définitivement perdue et indifférente. ”

“ Merde à Mérat-Chanal-Perin, Guérin! et Laure! Feu Carjat t'accolle !
Parle-moi de Favart, en effet, Gavroche va t'écrire ex-imo ! »
Très peu de temps après cette lettre, sans doute, Rimbaud, las de sa solitude ardennaise, reçoit l'objurgation que voici :
« Rimbaud,
Merci pour ta lettre, et hosannah pour ta « prière ». CERTES nous nous reverrons ! Quand ? — Attendre un peu ! Nécessités dures ! Opportunités roides ! — Soit ! Et merde pour les unes comme merde pour les autres. Et comme merde pour moi ! et pour toi !
Mais, m'envoyer tes vers « mauvais » (! ! !) tes prières (! ! !) ”

“ Avec moi seul tu peux être libre, et puisque je te jure d'être très gentil à l'avenir, que je déplore toute ma part de torts, que j'ai enfin l'esprit net, que je t'aime bien, si tu ne veux pas revenir, ou que je te rejoigne, tu fais un crime, et tu t'en repentiras de LONGUES ANNÉES par la perte de toute liberté et des ennuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés. ”

“ Rimbaud annonce enfin que, du moins, rien ne l'empêchera de partir, le soir même, auprès de sa mère, à Charleville. Madame Verlaine lui avance vingt francs pour qu'il puisse prendre son billet au chemin de fer, et tous trois ensemble ils s'acheminent vers la gare. Verlaine n'a pas perdu l'espoir de faire obstacle à ce départ. Tout à coup, il fait vivement quelques pas en avant, se retourne, revient vers Rimbaud, qui, pris de peur, et croyant que Verlaine veut encore une fois faire feu sur lui, se sauve ; un agent de police est là ; il le requiert d'arrêter son agresseur. ”

“ Villon fut ribaud, escroc, un « mauvais garçon » qu'un bienheureux hasard a seul préservé de la hart ; eh bien, mais son œuvre nous apprend, nous raconte, nous suggère cela ; qu'avons-nous besoin d'en savoir davantage ?
La belle affaire, que Verlaine ait eu, ou non, avec Rimbaud les relations dont on tire avantage pour les salir l'un et l'autre aux yeux de la postérité. ”

“ « lorsque la culpabilité ne peut être suffisamment démontrée, le bénéfice du doute doit profiter à l'accusé. » Je ne crois pas que M. Dullaert, haut fonctionnaire de la Justice belge, et, m'a-t-on affirmé, magistrat ou ancien magistrat, ait tenu compte de ce généreux précepte, — c'est l'unique reproche que je me sente le devoir de lui adresser.
Examinons.
Avant d'étudier les pièces du dossier de Bruxelles, il sied de rappeler comment, dans quelles circonstances il a été constitué. ”

“ Cela est indiscutable : ah, pauvre Lepelletier ! que ses bévues les mieux intentionnées, dans le dessein de blanchir Verlaine de toutes fautes, excitent la verve dédaigneuse de M. Dullaert ! Il ne dit pas si, comme il serait possible, elle n'a pas pesé sur l'opinion des Conseillers dont l'arrêt n'a pas, il est vrai, aggravé, mais, non plus, atténué les conséquences du premier jugement, puisque cette lettre a été versée au dossier avant l'audience de la Cour d'appel, du mercredi 27 août... ”

“ Se tuer quand on est accablé par le malheur est une lâcheté ; se tuer quand on a une sainte et tendre mère qui donnerait sa vie pour vous, qui mourrait de votre mort, et quand on est père d'un petit être qui vous tend les bras aujourd'hui, qui vous sourira demain et qui un jour aura besoin de votre appui, de vos conseils ”

“ Que l' Ange dur, le Jaloux se réfère, dans l'intention du poète, à Rimbaud, je n'irai certes pas le contester ; mais il ne l'exprime pas, et l'intention demeure couverte. C'est la coutume assez générale — et bienheureuse — des poètes d'exalter ce qu'ils tirent de leurs sensations, pensées ou tendances particulières, en un « symbole » de portée plus générale ”

“ Verlaine exalte, a-t-on soutenu, les apparences de beauté extérieure de certains péchés dans CRIMEN AMORIS :
Or, le plus beau d'entre tous ces mauvais anges Avait seize ans sous sa couronne de fleurs...
...évocation, cela, de Rimbaud, qui avait seize ans lorsqu'il le vit apparaître, et devenir son « mauvais ange ». Ce mauvais ange est dévoré d'ambition mystique, « il résistait à toutes câlineries » ; il se veut sacrifier à l'Amour Universel, et ne songe nullement à la satisfaction égoïste de sa seule sensualité. ”

“ Le sonnet incriminé, que la délicatesse de M. Dullaert l'a dissuadé de transcrire, M. Gaston Pulings, directeur de Nord, n'hésite pas à le donner, en reconnaissant (Mercure de France, 1er février 1931, p. 709) que le travail de son collaborateur, tout en l'estimant « précis et clair à souhait » — on peut ne pas entièrement partager cette opinion — « reste très sévère dans ses appréciations envers les deux grands poètes qu'il traite un peu trop comme des coupables ordinaires. » Coupables, au demeurant, de quoi, si même ses appréciations étaient basées sur une démonstration
inattaquable ? ”

“ Elle ne souffle mot. Elle ne se dérange pas. Tout pour elle est irrémédiablement fini.
Verlaine, déçu, la rage au cœur, cherche à s'étourdir, boit, paraît-il effroyablement, ne cesse plus d'être saoul. Le voilà acculé à mettre à exécution ses menaces sur soi-même, car il est fort peu probable qu'il en soit détourné par la digne, noble et sensible lettre que Madame Rimbaud, prévenue également, lui écrit en réponse :
(1) A Edmond Lepelletier a été confié le manuscrit de ROMANCES SANS PAROLES, pour lequel il cherche un éditeur. ”

“ Qui cela gêne-t-il, en vérité, qu'un homme dispose de son corps à son gré, et de façon qu'on l'admire ou qu'on le réprouve ? C'est affaire à lui et tout au plus à ses proches. Le blâmer, à quoi bon ? le plaindre, y a-t-il lieu ? Pas plus que si à un gigot d'agneau bien tendre quelqu'un préfère une carne dure et mal préparée.
Les premières lettres du dossier remontent à 1872. Rimbaud est à Charleville ”

“ Volontaire espagne viens ici Hôtel liégeois blanchisseuse manuscrits si possible.
Rimbaud se précipite, arrive au plus tôt. L'affaire d'Espagne avait avorté. Le Consulat n'enrôlait que des Espagnols. Il y eut, dès l'arrivée de Rimbaud, reprise de discussions, fallait-il se rendre à Paris, en France, rester à Bruxelles, retourner à Londres ? Il est probable que Rimbaud persiflait aussi les velléités inconsistantes et successives de son ami. Il veut se prouver ferme, résolu dans ses desseins extrêmes ; il fait l'acquisition « pour se détruire » d'un revolver. Le triste drame s'en suit. ”