Paterne Berrichon

“ D’Aden :
« Quelle existence désolante, s’écrie-t-il, je mène sous ces climats absurdes et dans ces conditions insensées ! Quel ennui !... Quelle vie bête ! Que fais-je ici, moi ?... Et qu’irais-je chercher ailleurs ?... Avec mes économies, je pourrais me reposer un peu après de longues souffrances ; et non seulement je ne puis rester un jour sans travail, mais je ne puis jouir de mon gain. » Il rentrerait bien en France ; mais le service militaire le guette, croit-il ; il ne veut à aucun prix de l’uniforme du soldat. ”

“ Rimbaud était d’âme trop fière et sûre de son droit individuel pour se soumettre aux disciplines militaires ; il avait le sens de l’honneur trop juste, la compréhension morale trop large pour conserver un scrupule de dette envers des gens dont la profession était de tuer les hommes qui par eux ne se laissaient spolier sans révolte. ”

“ Rien ne peut rendre l’effroyable désespoir qui s’empare d’Arthur : il adjure ciel et terre de lui rendre ses membres, il pleure nuit et jour sans cesser, les médecins renoncent à le venir visiter, tant est poignante l’impression laissée par ce malade que rien ne pourra sauver. ”

“ Il va au Harrar fonder un comptoir et s’y fixe, en avril 1888.
Ce comptoir, grâce à l’ingéniosité érudite de son fondateur, prospéra sur tous les marchés de l’Abyssinie et du Choa. Rimbaud en tirait d’ailleurs des gains qui, en lui redonnant l’espoir d’un avenir occupé intelligemment, permettaient à sa charité de se répandre actuellement et de s’irradier par toute la contrée trompant, ainsi, parle cœur, l’ennui mortel qui lui mangeait le cerveau. ”

“ Son pécule grossissait ; on rêve de liberté avançait dans la réalisation. Et celui qui dans Une Saison en Enfer avait dit : « Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque on me jugera d’une race forte, j’aurai de l’or », Arthur Rimbaud, projetait de parfaire ses prédictions, lorsque [1] , en 1890, il sentit sourdre en lui « la tendance arthritique due aux vents secs et aux brusques changements de température, chaleur et pluie, propres au Harrar ». Peu d’Européens habitant ces régions, sont, paraît-il, exempts de ce mal, s’ils sont jeunes. ”

“ Il liquide tant bien que mal ses affaires du comptoir. Alors, porté par des serviteurs nègres sur une civière, il quitte Harrar, traverse une dernière fois le désert du Somal au milieu des acclamations, des protestations, des agenouillements de ces peuplades en larmes que sa divine bonté avait depuis longtemps et pour toujours séduites, et il débarque à Aden. ”

“ Il convient de remarquer, au passage, que les façons d’être de Rimbaud, au contraire de ce que d’aucuns ont prétendu, étaient charmeuses et séductrices, bien et noblement. Une encyclopédique instruction, lui permettant de converser aisément dans leur langue avec les hommes les plus éminents des pays d’Europe, n’avait pas détruit chez lui ce laisser-aller bon et sans apparat de condescendance qu’il faut avoir pour plaire aux ouvriers et aux paysans. ”

“ Rimbaud est rappelé à Aden. D’abord, il ne se résigne point. Plutôt que de retourner dons cette « boite », s’il quitte le Harrar, ce sera pour descendre à Zanzibar et entreprendre quelque chose aux Grands-Lacs, dans l’Afrique allemande. Mais les commerçants d’Aden pactisent et font des offres telles qu’il se résigne à garder une situation sous leurs ordres. Il ne faut pas oublier que son premier but était d'acquérir la fortune indispensable pour l’indépendance de sa vie en France lorsqu’il aurait satisfait toutes ses curiosités, tous ses besoins de sensations rares. ”

“ Le commerce du lieu est le trafic des esclaves. D’ici partent les caravanes des européens pour le Choa, très peu de chose ; et on ne passe qu’avec de grandes difficultés, les indigènes de toutes ces côtes étant devenus ennemis des européens depuis que l’amiral anglais Hewest a fait signer à l’empereur Jean du Tigré un traité abolissant la traite des esclaves, le seul commerce indigène un peu florissant. ”

“ L’initiative d’Arthur Rimbaud venant, au Harrar, suppléer celle de l’agent général F. A. Dubar, la succursale du comptoir d’Aden prospéra rapidement.
Dans ce pays des Gallas, élevé mais fertile, sain et frais, les produits marchands dont on s’occupe, en outre du café et des parfums, sont l’ivoire et l’or venus de très loin. Rimbaud toutefois, malgré l’intérêt de ce commerce, ne s’y bornait pas. ”

“ C’est que, dans ces pays, quelles que soient la prudence et la patience qu’on y emploie, la moindre entreprise est sujette à des désastres, à cause de routes impraticables et semées de dangers de toute sorle aussi bien que par la faute du climat fiévreux.
Cependant, au bout de six mois, la caravane est organisée. Mais voici qu’au moment du départ, l’associé de Rimbaud, M. Labatut, tombe gravement malade et est obligé de retourner en France ; puis, c’est Paul Soleillet, devant ensuite accompagner Rimbaud, qui meurt subitement à Aden. ”

“ Je voudrais avoir quelques milliers de francs de rente et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en m’occupant d’une façon intelligente à quelques travaux intéressants. Mais... l’on va plutôt où l’on ne veut pas, l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire et l’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait jamais, sans espoir d’aucune espèce de compensation. ”

“ Hélas ! — écrivait-il à sa mère, le 25 mai — je ne tiens pas du tout à la vie ; et si je vis, je suis habitué à vivre de fatigue. Mais si je suis forcé de continuer à me fatiguer comme à présent, et à me nourrir de chagrins aussi véhéments qu’absurdes dans des climats atroces, je crains d’abréger mon existence. ”

“ Au milieu des plus atroces souffrances physiques une singulière sérénité descend en lui : il se résigne. Alors ce n’est plus un être humain, un malade, un moribond ; c’est un saint, un martyr, un élu. ”

“ Si j’avais le moyen de voyager, sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est plein de contrées magnifiques que les existences réunies de mille hommes ne suffiraient pas à visiter. ”

“ Aussi, quelques mois plus tard, en août, après avoir passé le canal de Suez, respiré l’air des contrées bibliques, exploré et interrogé les ports de la mer Rouge, Djeddah, Souakim, Massaouah, Hodeldah ; après avoir poussé une pointe interrogante sur l’Abyssinie, entre-t-il dans le golfe d’Aden et débarque au port anglais de ce nom où, sur la présentation d’un camarade rencontré à Massaouah, il est engagé comme acheteur dans un établissement de commerce dont l’agent se trouve être un colonel français en retraite. ”

“ Aussi, quelques jours après son arrivée à Paris, reprenait-il le chemin des Ardennes ; d’où, ayant obtenu quelque argent de sa mère, il courut revoir l’Angleterre, en compagnie de Germain Nouveau, poète sympathique.
Fin de l’étude de l’anglais, alors ; professorat de français et existence besogneuse, à Londres, dans la province anglaise. Puis, retour au bout d’un an, fin 1874 par conséquent, à Charleville : sa mère y garde toujours un appartement pour l’hivernage.
Et l’on croirait que madame Rimbaud marque, enfin, une condescendance à l’égard des projets de son fils ! ”

“ La volonté, en dépit de philosophies à la mode, n’entre que comme un facteur secondaire dans la destinée des hommes. Supposée d’action principale — et ce n’est pas dans le cas qui nous occupe — est-ce qu’elle n’obéit pas, comme tout le reste, à cette loi de transformation placée, par nos savants modernes, en base de toute biologie ? ”

“ L’air marin brûlera mes poumons, les climats perdus me tanneront... Il savait déjà l’anglais ; ensemble que de philomathie, il veut maintenant s’occuper de l’allemand. De cœur et de bourse, sa mère acquiesce. Quelques jours de repos, par cet hiver, au pays natal ; et il partira pour Stuttgard.
C’est dans cette ville d’Allemagne, en pleine application d’études que le surprit Verlaine, retour de Mons, parti de Paris. ”

“ Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni dette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’eu aille très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres ; c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... chère âme...
Que, maintenant, à défaut de l’oeuvre complet de Rimbaud si bien caractéristique de Force, le lecteur ; s’il veut éclairer décisivement sa religion sur ce propos, daigne se reporter à la biographie, par Verlaine, dans Les hommes d’aujourd’hui ”

“ Et à présent l’existence de cul-de-jatte ! car je commence à comprendre que les béquilles, les jambes de bois et jambes mécaniques sont un tas de blagues et qu’on n’arrive avec tout cela qu’à se traîner misérablement sans pouvoir jamais rien faire. ”

“ Un piano a été apporté dans l’appartement, sans le consentement préalable de madame Rimbaud dont la fierté et l’autoritarisme sont surpris, puis malicieusement retournés, par le hasard, contre un voisinage protestataire ; Arthur, de ses vastes poings, en tire des orages de notes qui mettent aussitôt tout i’alentour en affreux émoi, font craindre au propriétaire l’écroulement de la maison. Un dessin de Verlaine, le montre ainsi opérant des tonnerres [2] . Il s’était, peu auparavant, fait raser les cheveux : la forme du crâne est remarquable. ”

“ Une fois la rivière Harwache passée, on entre dans les domaines du puissant roi Ménélick. Là, ce sont des agriculteurs chrétiens ; le pays esttrès élevé, jusqu’à 3,000 mètres au-dessus de la mer ; le climat est excellent ; la vie est absolument pour rien ; tous les produits de l’Europe poussent ; on est bien vu de la population. ”

“ Il gagne peu, là : six à sept francs par jour ; se sent comme prisonnier et projette un départ pour Zanzibar, qu’il ne verra pas toutefois, parce que, deux mois après son arrivée à Àden, on lui ouvre prochaine la perspective d’un voyage au Harrar, en qualité d’agent de la Compagnie directrice du comptoir dont il est maintenant l’humble employé. ”

“ Veuillez m’envoyer le plus tôt possible les ouvrages suivants, inscrits sur votre catalogue : Traité de métallurgie ; Hydraulique urbaine et agricole ; Commandant de navires à valeur ; Architecture navale ; Poudres et Salpêtres ; Minéralogie ; Maçonnerie, par Demanet ; Livre de poche du charpentier. Il existe un traité des Puits artésiens, par F. Garnier. Je vous serais très réellement obligé de me trouver ce et iraité, même s’il n’a pas été édité chez vous, et de me donner dans votre réponse une adresse de fabricants d’appareils pour forage instantané, si cela vous est possible. ”

“ Sans compter qu’ils m’ont toujours suscité des ennuis et qu’ils ont toujours cherché à me faire perdre quelque chose. Enfin qu’ils aillent au diable ! Il me vient quelques milliers de fusils d’Europe : je vais former une caravane et porter cette marchandise à Ménélick, roi du Choa. ”

“ Ces stupides nègres — nargue-t-il une autre fois bontément — s’exposent à la phtisie et à la pleurésie en restant nus sous la pluie. Rien ne peut les corriger. Il m’arrive souvent de rentrer chez moi nu dans mon burnous pour en avoir habillé quelques-uns en route. ”

“ Fêtes de la Faim. figurant aux « Poésies complètes » et à quoi, évidemment, se remorquent les préoccupations d’affranchissement prosodique actuelles, sont de cette période d’amitié avec Verlaine ; lequel, dans le même temps, ne l’oublions pas, faisait les Romances sans paroles. Toute la prose publiée de Rimbaud, aussi, date d’alors : Les Illuminations, puis Une Saison en Enfer.
De la frontière belge, l’expulsé rejoignit à pied sa famille, qui se trouvait, pour la moisson, dans une ferme lui appartenant, à Roche. ”

“ Au reste, « cette espèce de prodigieuse autobiographie psychologique », Une Saison en Enfer — après l’affaire de Bruxelles transcrite, à Roche (Ardennes) , dans les souffrances de la blessure au poignet aggravée de tétanos et sous des brûlures d’alcool — établit métaphoriquement, Délires, I, les respectivités de la fameuse liaison. Sans conteste, la « vierge folle » c’y est Verlaine et l’ « époux infernal » Rimbaud. ”

“ C’est de là que, après en avoir, disons-nous, revu les feuillets produits au bonheurdes répits de l’aventure, il fit imprimer Une Saison en Enfer, cette seule plaquette pour laquelle il ait donné un bon à tirer et dont il doit détruire, aussitôt parue, l’édition, au total presque des exemplaires ”