Paul Verlaine

“ Encore quelques années de la vie bohème du quartier latin, et l’admirable veine poétique de la jeunesse et de la belle production de Sagesse, d’Amour, de Bonheur, diminuerait et s’altérerait. Le retour du poète à Paris, en 1885, c’est une troisième et malheureuse période, celle où alternent les séjours dans les hôpitaux avec les stagnations dans les bars, et bientôt le grand, puissant et génial Paul Verlaine ne sera plus que le « Poor Lelian » des malchances légendaires. ”

“ Paul Verlaine est entré dans la gloire. Sa mort fut un deuil pour les lettres, et ses obsèques eurent un caractère d’apothéose. Il est considéré comme chef d’école, comme un des rénovateurs de la poésie moderne. Sa renommée est considérable à l’étranger. En France, il n’a pas encore obtenu la consécration officielle et populaire de son génie. ”

“ Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but où le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie.
Ce sera le devoir heureux aux gais combats.
Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je me dis
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute;
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.
V
Avant que tu ne t'en ailles,
Pâle étoile du matin,
—Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym.—
Tourne devers le poète,
Dont les yeux sont pleins d'amour,
—L'alouette
Monte au ciel avec le jour. ”

“ Des événements qu’il ne convient pas de raconter ici m’éloignèrent de France et de Paris pendant de longues années, ce qui n’empêcha point le poète de s’intéresser à mes humbles travaux en de précieuses lettres précieusement gardées qui font partie de mes plus chers trésors. La vie, depuis si sévère et parfois si injuste pour moi, m’a, dans ces derniers temps, tenu éloigné de son salon de la rue de l’Éperon ; mais, et c’est là le cas de le dire, le cœur y était. Et ce me fut comme un grand coup au cœur quand, ouvrant l’Écho de Paris, certain matin, j’appris sa mort soudaine. ”

“ PAUL VERLAINE
Il était facile d’aborder Paul Verlaine. Jamais grand homme ne montra moins de morgue, quoique vers la fin de ses jours il ne détestât pas de poser un peu « pour embêter Moréas ».
Celui-ci, à l’époque où je fis la connaissance de Verlaine, en était à l’étude des poètes de la Pléiade. Car on sait que venu très tard en France, il se fit consciencieusement une éducation littéraire. Pendant longtemps il épouvanta les gens en leur demandant à brûle-pourpoint : « Que pensez-vous de Gace-Brulé ? » ”

“ Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce coeur-là.
MYRTIL, attendri.
Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela
Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie.
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,
C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement
Respecter jusqu'au bout son assoupissement
Qui ne peut que finir par la mort naturelle.
ROSALINDE
Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?
MYRTIL, sincère.
Alors, mourons!
ROSALINDE
Vivons plutôt! ”

“ Se débarrassant du fusil, du sabre-baïonnette et de tout son équipement de guerre, il descendit l’escalier quatre à quatre et fut en un quart d’heure à la porte de son beau-père.
Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier qui, à ses questions précipitées, hachées : — Où est Jeanne ? Voilà deux jours qu’elle n’est pas rentrée. Que signifie cette lettre ? Savez-vous quoi ? vous ! répondit placidement : — Mon cher Pierre, calmez-vous. Tout ira bien avec de la patience. La pauvre enfant a un peu perdu la tète. Son affection même pour vous l’a égarée. ”

“ Il fut un déclassé, un vagabond, et un désorbité, il ne fut jamais ni un cosmopolite, ni un déraciné, ni un mauvais Français. Tant que l’on honorera, comme un noble sentiment, comme une vertu, le patriotisme, Paul Verlaine devra être traité, sur ce point, en honorable et vertueux citoyen. Ceci peut choquer certains admirateurs. Ils seront mécontents de cet éloge. Verlaine patriote, c’est Verlaine abaissé, devenu presque vulgaire, à leurs yeux. C’est cependant un fait exact, que sa correspondance, plusieurs passages de ses œuvres, et sa conduite à différentes époques de sa vie affirment. ”

“ Et l'Amour comblant tout, hormis
La Faim, sorbets et confitures
Nous préservent des courbatures.
EN BATEAU
L'étoile du berger tremblote
Dans l'eau plus noire et le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.
C'est l'instant, Messieurs, ou jamais,
D'être audacieux, et je mets
Mes deux mains partout désormais!
Le chevalier Atys qui gratte
Sa guitare, à Chloris l'ingrate
Lance une oeillade scélérate.
L'abbé confesse bas Églé,
Et ce vicomte déréglé
Des champs donne à son coeur la clé.
Cependant la lune se lève
Et l'esquif en sa course brève
File gaîment sur l'eau qui rêve. ”

“ Le Conseil municipal de Paris a seulement donné le nom de Paul Verlaine à une place de Paris dans le XIIIe arrondissement ; c’est un commencement. À la suite d’une visite au cimetière des Batignolles pour la commémoration de la mort du poète, les membres du comité ayant à leur tête M. Léon Dierx, vice-président, et les amis de l’auteur de Sagesse se sont rendus, le dimanche 13 janvier 1907, à la place Paul-Verlaine, dans le XIIIe arrondissement. Des allocutions ont été prononcées par MM. Louis Dumoulin et Edmond Lepelletier. ”

“ X. était dans son lit tout blanc qu’entouraient d’immenses rideaux vert sombre et ponceau. Sa chevelure assez clairsemée sentait bon la pommade, et de la brillantine parfumait sa barbe rare. Une chemise très fine, non amidonnée, son seul luxe de jour et de nuit, drapait son torse et ses bras amaigris mais encore dodus, car, comme Hamlet, il était gras. Une étincelle gaillarde pétillait dans ses petits yeux à la chinoise.
On frappa.
— Entrez.
La dame entra. Robe noire, pèlerine en faux astrakan, foulard écarlate autour du cou. ”

“ Voulez-vous la vérité bien nue?
SYLVANDRE
Non! Que me fait? Je suis un sot, et me voici
Confus, et je vous aime uniquement.
ROSALINDE
Ainsi,
Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable,
Évident que Chloris vous adore...
SYLVANDRE
Du diable
Si c'est possible! Elle! Elle! Allons donc!
(Soucieux, tout à coup, à part.)
Hélas!
ROSALINDE
Quoi,
Vous en doutez?
SYLVANDRE
Ce coeur volage suit sa loi,
Elle leurre à présent, Myrtil...
ROSALINDE, passionnément.
Elle le leurre.
Dites-vous? Mais alors il l'aime!...
SYLVANDRE
Que je meure
Si je comprends ce cri jaloux!
ROSALINDE
Ah! ”

“ Paul Verlaine alla passer à Paliseul des jours de vacances, à plusieurs époques différentes. Il avait conservé des relations avec des parents paternels, Mme Grandjean, veuve d’un colonel, Mme veuve Évrard, à Jehonville et à Paliseul.
Le père de Verlaine était le fils d’un notaire, petit tabellion de chef-lieu de canton. Engagé à seize ans dans les armées de Napoléon, il fit les dernières campagnes de l’empire, 1814 et 1815. Il resta Français après que son lieu de naissance fût devenu, par les traités de 1815, luxembourgeois. Il conquit tous ses grades dans l’arme du génie. ”

“ De mon coeur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.
—Au fait, chacun de nous vainement déblatère
Et, tenez, je vais dire mon caractère,
Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi
Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,
Sachez donc...
SYLVANDRE
Que je meure ici, ma toute belle,
Si j'exige...
CHLORIS
—Sachez d'abord vous taire.—Or celle
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.
J'aime les jours légers et les frivoles nuits;
J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien détester après tout à mon aise. ”

“ Qui t'agite, c'est moi toujours! Il faut oser
M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser
Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre,
Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre,
Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser.
O ma nuit claire! ô tes yeux dans mon clair de lune!
O ce lit de lumière et d'eau parmi la brune!
Toute celle innocence et tout ce reposoir!
Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.
IV
—Seigneur, c'est trop? ”

“ Dont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe.
Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette;
Et tout à coup des cris prolongés de chouette.—
—Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon coeur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore
Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,
Au rythme du wagon brutal, suavement. ”

“ Va finir ma vie et ma peine!
Ai-je même besoin de lui
Pour descendre aux Champs-Elysées?
Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées
Mon coeur, dès que votre oeil m'eût lui?
LES INGÉNUS
Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,
En sorte que, selon le terrain et le vent,
Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent
Interceptés!—et nous aimions ce jeu de dupes.
Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles, sous les branches,
Et c'était des éclairs soudains de nuques blanches
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. ”

“ Mais Verlaine n’a pas rencontré l’expérience, la froide et sûre compagne qui nous prend rudement par le poignet et nous guide sur l’âpre chemin. Il est resté un enfant, toujours.
Faut-il l’en plaindre ? Il est si amer de devenir un homme et un sage, de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du désir, en songeant qu’il va se fondre en poudre sous vos doigts. ”

“ Hier, on parlait de choses et d'autres,
Et mes yeux allaient recherchant les vôtres,
Et votre regard recherchait le mien
Tandis que courait toujours l'entretien.
Sous le sens banal des phrases pesées
Mon amour errait après vos pensées;
Et quand vous parliez, à dessein distrait
Je prêtais l'oreille à votre secret:
Car la voix, ainsi que les yeux de Celle
Qui vous fait joyeux et triste décèle,
Malgré tout effort morose et rieur,
Et met en plein jour l'être intérieur.
Or, hier, je suis parti plein d'ivresse:
Est-ce un espoir vain que mon coeur carresse,
Un vain espoir, faux et doux compagnon?
Oh! ”

“ Leurs jambes pour toutes montures,
Pour tous biens l'or de leurs regards,
Par le chemin des aventures
Ils vont haillonneux et hagards.
Le sage, indigné, les harangue;
Le sot plaint ces fous hasardeux;
Les enfants leur tirent la langue
Et les filles se moquent d'eux.
C'est qu'odieux et ridicules,
Et maléfiques en effet,
Ils ont l'air, sur les crépuscules,
D'un mauvais rêve que l'on fait:
C'est que, sur leurs aigres guitares
Crispant la main des libertés,
Ils nasillent des chants bizarres,
Nostalgiques et révoltés;
C'est enfin que dans leurs prunelles
Rit et pleure—fastidieux—
L'amour des choses éternelles, ”

“ L'ANGOISSE
Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs
Nourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants.
Je ris de l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales,
Et je vois du même oeil les bons et les méchants.
Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, et quant à la vieille ironie,
L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus.
Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux, ”

“ Un écrivain de la célébrité de Paul Verlaine ne doit être jugé que comme auteur de poésies, de livres, de pièces, mais il ne faut pas cependant lui attribuer des méfaits et des antécédents dont il est indemne. C’est ce qu’on fait, avec légèreté et ignorance, quand on le compare à Villon. ”

“ Un paletot noir lui descendait aux pieds, qu’elle avait chaussés de fortes bottines, et son en tous-cas à bec très contourné se balançait à ses mains gantées de chaud.
À l’enjoué :
— Quèsaco ?
d’X. Elle répondit bien gentiment, bien posément aussi :
— J’ai trouvé quelqu’un. Quelqu’un de comme il faut. Ô pas comme toi. Non, quelqu’un pour moi. Un monsieur d’à peu près ton âge, d’à peu près l’âge de Célestin, car vous êtes de la même année, toi et Célestin, tu m’as dit. Un ouvrier aussi, qui travaille aussi. Toi, tu es trop huppé pour moi. ”

“ Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, qui l’aurait comblé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et celle d’autrui, n’est-ce pas, chère madame ? — s’il s’était trouvé à l’hôpital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien insignifiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutôt impersonnellement, selon son tempérament particulier de poète comme ça.
Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passèrent les semaines d’apprentissage. ”

“ Un poète ! — Et comme les temps où nous vivons le sont pas propices aux personnes qui s’occupent un peu sérieusement de versification, est-ce que tout à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans une bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispes, — crispés ? — entortillé à la diable d’un linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, et, les cahots du corbillard me secouant terriblement, mes dents s’entrechoquant, ma tête bat les voliges de çà de là, mes cheveux gris s’emmêlent sur mon front jaune et de ma poitrine s’échappe une manière de gémissement sourd. ”

“ Cœur humain !
C’était une imperceptible blonde, d’un blond ardent merveilleux. Sa tête va comme je te pousse n’était pas désagréable avec son nez trop à la retroussette, son teint haut de buveuse habituelle et ses cils un peu de lapin blanc. Elle portait, à l’époque dont se souvenaient les sens commençant à s’étirer de l’alité, une camisole rouge à pois blancs, sur une jupe pareille. Tout ça lui donnait l’air d’un petit incendie, et c’était très ragoûtant. Aussi fut-ce un bon moment pour X. (il s’appelait ainsi) quand il apprit par son logeur que Mlle Marie avait reloué chez lui. ”