Paul Verlaine

“ Et tout ton être élégant et fin de vingt ans, ta tête charmante (celle de Marceau plus beau) , les exquises proportions de ton corps d’éphèbe sous le costume de gentleman, m’apparaît à travers mes larmes lentes à couler.
Hélas ! ô délicatesse funeste, ô déplorable sacrifice sans exemple, ô moi imbécile de n’avoir pas compris à temps ! Quand vint l’horrible guerre dont la patrie faillit périr, tu t’engageas, toi, qu’exemptait ton cœur trop grand, tu mourus atrocement, glorieux enfant, à cause de moi qui ne valais pas une goutte de ton sang, et d’elle, et d’elle ! ”

“ Un air sincère de fraternité un tantinet gouailleuse, très goualeuse, par exemple, flotte, on dirait, dans les plis des drapeaux et semble descendre d’eux dans l’âme des passants. C’est superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-là, de la bride laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile que la faisait hier cette même puberté, et peut se croire aussi populaire pour un peu que feu « Badingue » au temps jadis, et que ce « Boulange » assez salement lâché d’ailleurs, au temps naguère. ”

“ Comment arriva la catastrophe, c’est ce qu’il est inutile de préciser : la vie parisienne de ces régions a tant de coins et de recoins, d’allées et de venues, de carrés d’ombre et d’occasions pour quelqu’un de très pur ou de très brutal, qu’on serait surpris de compter tous les malheurs dans ce genre qui s’y préparent et s’y installent. Louise tomba victime de cette malice des choses autant que de leur ennui intrinsèque, cet ennui qui la déprimait depuis son enfance, à son insu, malgré son héroïsme inconscient et la simplicité presque virile de ses vertus. ”

“ Qui me faites un dôme ombreux
De paix, de prière et d’exemple,
Comme autrefois le Dieu vivant
Daigna vouloir qu’un humble enfant
Se sanctifiât dans le temple.
Ô mes morts penchés sur mon cœur.
Pitoyables à sa langueur,
Père, mère, âmes angéliques,
Et toi qui fus mieux qu’une sœur,
Et toi, jeune homme de douceur
Pour qui ces vers mélancoliques,
Et vous tous, la meilleure part
De mon âme, dont le départ
Flétrit mon heure la meilleure,
Ami que votre heure faucha,
Ô mes morts, voyez que déjà
Il se fait temps qu’aussi je meure.
Car plus rien sur terre qu’exil ! ”

“ Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour moi, las de tant de pauvreté (provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans !) , l’Hôpital avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de l’hôpital moderne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses heures de découragement, que le trouver noir comme la mort et comme la tombe, et comme la croix tombale, et comme l’absence de charité, votre hôpital moderne, tout civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle d’argent, de boue et de crachats ! ”

“ Dans cet ordre d’idées, Les Veilleurs, poème qui n’est plus, hélas ! en notre possession, et que notre mémoire ne saurait reconstituer, nous ont laissé l’impression la plus forte que jamais vers nous aient causée. C’est d’une vibration, d’une largeur, d’une tristesse sacrée ! et d’un tel accent de sublime désolation, qu’en vérité nous osons croire que c’est ce qu’Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup ! ”

“ Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage...
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.
Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves,
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors !
Puis ils ont une main invisible qui tue :
Au retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. ”

“ Ô messieurs de la police française, quelle « gaffe », pour parler le langage qui vous sied et qui vous plaît ; courez donc sus aux malfaiteurs si vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne vous regardent pas, dans les deux sens du verbe.
Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son pays.
Mais, aussi ! ô le catéchisme de Mgr Gaume, ô ne pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le relire — et cette fois s’y tenir !
Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l’espérance est une vertu théologale qu’il départ plus volontiers :
Seigneur, ayez pitié de nous. ”

“ L’invitent au plaisir par les langueurs du soir,
Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,
Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.
Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile
Le soupçon d’une faute effleurait mes cheveux,
Mon enfant, pressentant l’angoisse paternelle,
S’en vint me consoler en de nobles aveux.
Mon fils est fort : son cœur était méchant, maussade,
Irrité, dépité ; mon enfant dit : « Tout beau.
Ceci ne sera pas. Au médecin, malade ! »
Vint au prêtre, et partit avec un cœur nouveau
Mais surtout que mon fils est beau ! ”

“ Allons, bonhomme Misère, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-Chance, retourne à tes « hosteaux » naturels.
Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, mais que changé, qu’assombri, depuis les semaines d’apprentissage ! Les hautes fenêtres aux longs rideaux blancs ressemblent à des vantaux d’une prison pour géants ou de quelque maison de fous en rêve.
D’argent comptant, plus. De l’argent futur, sûr toujours, mais moins. ”

“ Rentrée au bercail sur pilotis où, par parenthèse, deux mois passés auparavant à côté d’un cher ami malade aussi et sorti en même temps, à qui et de qui lettre de et à la station balnéaire illustre. Ah ! ce furent de bons mois d’été ! — ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six douces semaines d’hiver. On sort de là, quelque affectionné déjà que l’on fût l’un à l’autre, bien plus affectionné ; c’est mieux, ceci, qu’une fraternité, qu’une amitié de collège. C’est comme une fraternité, une amitié de collège greffée sur l’amitié de devant. Et c’est exquis, croyez-le. ”

“ Oui, l’hôpital se fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté !
« Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chênes, »
nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compagnons de misère et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la vraie vie vivante, pure et impure !
En attendant, frères, artisans de l’une et de l’autre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes... avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son lavement, qui sa chique ! ”

“ Mais lui fait de l’écueil un tremplin et dirige
Sa nage vers le bord. L’y voilà. Le prodige
Serait qu’il n’eût pas fait avidement le tour,
Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,
Et le tour et le tour encor du promontoire,
Et rien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,
La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,
Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil !
Non pas à lui, — jamais il n’aura son semblable, —
Mais un cœur d’homme, un cœur vivant, un cœur palpable,
Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur ! quoi, pas un cœur ! ”

“ Quelques semaines, voire deux ou trois mois, ont leur cours normal de vie et jusque de plaisir... puis l’ombre de la dèche revient précédant de peu la chose. Et c’est en ce moment qu’un soir d’été, sur une terrasse de marchand de vins-traiteur où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit venir dans l’ombre humide d’un orage de tout à l’heure une forme longue, hagarde, timide, et si longue ! ”

“ Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus ! —
Un jour il restera non vu, l’étrange apôtre.
Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre ?
Ah ! ses morts ! Ah ! ses morts, mais il est plus mort qu’eux !
Quelque fibre toujours de son esprit fougueux
Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ;
Il les aime comme un oiseau son nid de mousse ;
Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,
Il rêve d’eux, les voit, cause avec et s’endort
Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire
J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah, laisser faire !
VI
Ô ses lettres d’alors ! ”

“ Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et de bien-être autant, sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté à un plus haut prix que même le confortable, que même l’aisance d’un chacun, qu’achèterait la moindre concession aux coutumes de la foule. De sorte que l’hôpital, au bout de sa course terrestre, ne peut pas plus l’effrayer que l’ambulance le soldat, ou le martyre le missionnaire ! ”

“ La Muse (tant pis ! vivent nos pères!) , la Muse, disons-nous, d’Arthur Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes celles de la guitare et caresse le rebec d’un archet agile s’il en fut.
Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud l’est, quand cela lui convient, au premier chef, tout en demeurant le grand poète que Dieu l’a fait. ”

“ Convenance, discrétion, égalité de manières et ensomme de l’amabilité sincère. C’est que l’amour l’avait investi à la longue. Une immense reconnaissance, la satisfaction, le bonheur complet, là fierté d’avoir une telle maîtresse, fierté plausible qui était encore de l’hommage, et toute bonne volonté devers Louise complétaient la dangereuse métamorphose de Doucet. Est-il besoin de dire que des deux amants c’était Louise qui dominait, et son sérieux quand ils étaient bien entendu, de sang rassis, sa parole calme mais définitivement formulée faisait plier Doucet comme un roseau. ”

“ LOUISE LECLERCQ I
Il n’y a guère de mélancolie plus épaisse, de tristesse plus lourde que la pensée de vivre dans ces énormes maisons de plâtre, à cinq et six étages, avec leurs innombrables volets gris, comme des poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale du mur, de l’ancienne banlieue parisienne. Je parle plus spécialement des quartiers paisibles, honnêtes, où la bâtisse a prospéré grâce aux locataires bons payeurs, où ont pu se former de très longues rues sans air et sans soleil. ”

“ Pauvre comme Job, assez fier, bonhomme et violent, et, malgré les apparences et des on-dit, pas ce qu’on appelle un bohème, ni de près ni de loin. Son horreur des brasseries littéraires n’a d’égale que son peu de répugnance pour l’hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes fois ! depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est même d’un de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé, pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de conserver à cette « fin de siècle » une plume aussi conséquente. ”

“ Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à davantage disséquer un ange pareil !
Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous proclamons à haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Valmore est tout bonnement, — avec George Sand, si différente, dure, non sans des indulgences charmantes, de haut bon sens, de fière et pour ainsi dire de mâle allure — la seule femme de génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles en compagnie de Sapho peut-être, et de sainte Thérèse. ”

“ M’entourent, me serrent. Ça dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Dîner d’émois,
Souper d’effrois, pitance dure !
Mais, dans l’horreur du bois natal,
Voici le Lévrier fatal,
La Mort. — Ah ! la bête et la brute ! —
Plus qu’à moitié mort, moi, la Mort
Pose sur moi sa patte et mord
Ce cœur, sans achever la lutte
Et je reste sanglant, tirant
Mes pas saignants vers le torrent
Qui hurle à travers mon bois chaste.
Laissez-moi mourir au moins, vous,
Mes frères pour de bon, les Loups ! —
Que ma sœur, la Femme, dévaste.
III
Ô la Femme ! ”