Paul Verlaine

“ Peut-être , un jour que la mort nous tâtera , que la maladie avant-courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux , peut-être miséreux et solitaires , les reverrons -nous , non sans attendrissement et une sorte de triste – ô bien triste ! – gratitude , ces longues avenues de lits bien blancs , ces longs rideaux blancs , car tout est long et blanc , en quelque sorte , en ces asiles ... ”

“ L' intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de sauver par la patience quand tout pousse à des violences superbes qui perdraient affreusement les choses , met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les oreilles . Des laideurs non intéressantes sans nul doute et des sottises que de la banalité rend plus horribles encore , échappent . Une chapelle odieusement moderne où toutefois chante une jolie voix sur un harmonium discret . ”

“ Et le prince de la science ne reste pas en affront , et régale princièrement ses humbles clients d' un beau concert , de tasses , prudemment
mais gentiment aromatisées , de thé et de café , de gâteaux et sucreries , qui mettent pour quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres cœurs tout gratitude pour les bons soins et la délicate attention .
Et je préfère , quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire bien connu , cette fête de la vraie Fraternité à la tienne d' hier , Liberté , Liberté chérie ! ”

“ Allons , bonhomme Misère , bonhomme Guignon , bonhomme Pas - de - Chance, retourne à tes « hosteaux » naturels .
Et c' est , pour la seconde fois , le littéral palais , mais que changé , qu' assombri , depuis les semaines d' apprentissage ! Les hautes fenêtres aux longs rideaux blancs ressemblent à des vantaux d' une prison pour géants ou de quelque maison de fous en rêve . ”

“ Mon caractère au fond philosophe , ma constitution restée robuste en dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencements de maladie , rhumatismes , bronchites , l' estomac , le cœur maintenant ! m' ont amené jusqu' ici solide encore de corps – et de tête ! D' autre part , je n' ai qu' à me louer des bons égards et des soins assidus dont j' ai jusqu' à présent été l' objet reconnaissant ; d' excellents amis ont fait pour moi ce qu' ils ont pu , si d' autres amis m' ont déçu comme à plaisir et trompé de la meilleure foi du monde . ”

“ Hégésippe Moreau , figure un peu effacée de nos jours , fut un poète , en somme , indépendant de toute école . Sans doute , ses vers , pour la plupart , se ressentent quelque peu , par une sorte d' incohérence , de l' influence du milieu de lettres où il vécut . Mais comment faire , pour un jeune contemporain de tant de gloires souvent contradictoires ? ”

“ Les compagnons actuels du poète sont un gardien de square , un bonhomme peu causeur , et un tout jeune homme , seize ans à peine , une tête blonde de très jolie fille anglaise que rehausse toutefois une grâce déjà virile . Il remarque la difficulté qu' éprouve le poète à mettre son espadrille gauche , se met gentiment à sa disposition . Mais la cloche sonne , on va dîner , entrée lente au réfectoire , bon repas , meilleur qu' à l' hôpital , même du dessert , quelle joie ! ”

“ Le poète la connaît et ne la connaît pas , ou réciproquement . La fausse lumière , non pas de la rampe , car il n' y a pas de rampe , ou du moins pas d' éclairage à la rampe , mais de la salle que teintent obscurément quelques becs de gaz à globes dépolis , ne permet qu' après un temps de discerner les traits de celui qui occupe le théâtre en ce moment , et il se trouve que c' est le jeune homme du printemps dernier , un peu grandi , et de qui l' organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un velouté , clair et chaud baryton ... ”

“ Donc , un poète ( il en est encore !) , et celui-ci est
tout ce qu' il y a de récent , de mieux à la dernière mode , en un mot , ce qu' on fait de plus réussi dans ces articles-là ! Pauvre comme Job , assez fier , bonhomme et violent , et , malgré les apparences et des on-dit , pas ce qu' on appelle un bohème , ni de près ni de loin . Son horreur des brasseries littéraires n' a d' égale que son peu de répugnance pour l' hôpital quand il est malade , ce qui lui arrive quantes fois ! depuis que quarante et des années le contemplent . ”

“ Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est loin de passer de mode . Hélas ! ne lisais -je pas ces jours-ci , dans une belle chronique de Jean Lorrain , de tragiques détails sur la mort récente de deux poètes slaves ? Et qui sait ce que réserve l' avenir à cette longue liste d' illustres misérables qui part d' Homère ? Le mot de l' Evangile , – pour parler de si haut , – est surtout vrai en ce qui concerne la gent légère que Platon exilait couronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous . » ”

“ Une fille de salle est une paysanne récemment descendue du train , presque du coche . Un peu simple sans trop de naïveté et très bonne vraiment . Pas l' ombre d' une pensée d' intérêt . Elle s' y prend si gentiment pour vous dire : « Paresseux , dressez donc vous , qu' on arrange vos oreillers » , qu' on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel , car elle est jeune encore et de gentil visage . ”

“ Alors , direz -vous , tout convalescent est considéré comme possédant un pantalon ? Mon Dieu oui .
– « Galerie chose , chambrée telle ! »
Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup trop pour son « ankylose incomplète du genou
gauche , consécutive à une arthrite rhumatismale . » Trois lits dont les convalescents doivent faire les literies tous les matins d' après certains principes , comme au régiment , de même qu' ils doivent balayer et cirer ce parquet , hélas ! si glissant ! ”

“ Le chapeau eut certes son suffrage , les irrégularités des vêtements aussi , mais ce qui l' étonna le plus , ce fut , je le crains , certain foulard de cachemire , nuance de vitrail XIIIe siècle , noué autour du cou avec désinvolture , mais sans la bonne grâce admise .
( Car le poète est un dandy .)
Le commissaire de police arriva enfin . Commencement d' interrogatoire d' usage ; mais le poète :
– Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres . Je ne suis pas la reine d' Angleterre , ni le roi de Grèce , ni même le général Boulanger . ”

“ Paraît qu' il existe au fond , à gauche du pavillon d' accouchement , des baraquements comme là-bas . Merci . Soupé .
Le gaz , en le définitif hôpital , est contenu dans son juste rôle de domestique . Il éclaire les cuisines , offices , corridors , escaliers – et les cabinets .
Définitif s' emploie ici parce qu' on aspire à ne plus fréquenter dans ces sortes d' asiles , quitte à envahir des gîtes pires si la malchance s' obstine aussi .
II
Là , là , tout beau , Monsieur du Poète . La vie n' est pas si courte que cela , ni si brève . Elle est faite de transition . ”

“ Moins facile , sinon moins courageuse la seconde épreuve supportée . Au palais dur et cru , mais comme protecteur ont succédé des baraquements , sapin et briques , à l' instar , paraît -il , des hôpitaux volants américains . L' extérieur ressemble passablement à quelque abattoir , dedans c' est l' architecture d' une chapelle méthodiste ; il n' y manque que des citations de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni . On dirait aussi du kursaal d' une station balnéaire nouvellement installée . ”

“ Misère et presque corde , si bien qu' une recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont les bienvenues . Au moins c' est la paix loin des gens et la souffrance laissée tranquille . Les idées de mort , mort aux gens , mort à soi-même , s' évaporent dans les odeurs d' éther et de phénol . Le sang bat plus calme , la tête raisonne de nouveau , les mains se font ce qu' elles furent plutôt toujours , bonnes et paisibles . Aussi bien le lieu sied ”

“ La romance , déjà pas mal ridicule essentiellement , prend des proportions de parodie à perte de vue dans ces honnêtes bouches où les rogommes passés et les actuelles bronchites accumulent les notes les plus étonnantes . ”

“ Pauvres d' eux , au jour de la prochaine : même dans leurs trous de province où les auront menés leurs « études » ( ceux-là sont les « cancres » de la classe ) , la rancune ne les épargnera pas des misérables continués à être maltraités et , de plus , alors , rançonnés , par ces médicastres . Le poète peut-être , aussi , en des « Invectives » plus à la Martial qu' à la Juvénal , les nommera sans éloge , ces petits cuistres qui l' auront bafoué , sur son lit de douleur et d' affamé . ”

“ Le poète y commence la lecture de l' Histoire de la Restauration par Lamartine , après la douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne . Livre intéressant quoique et parce que méconnu et inconnu . Douche amusante comme tout .
Le soir , ascension à la salle de chant . Le jeune homme de tout à l' heure y chante des romances d' une voix exquise , intelligemment conduite . En descendant pour la chambrée et la nuitée , il est félicité principalement par le poète à qui il racontera quelques jours plus tard son histoire navrante et fière . ”

“ Il s' enquêta , apprit que le « convalescent » avait quitté l' asile avec un mauvais rhume ( tel agit parfois cette bonne A. P. ) Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là . Oublieux ou mort , l' enfant pourtant si joliment , si touchamment reconnaissant viva voce ?
Quoi qu' il en soit – et parce que tout ne finit pas toujours , même en France , par des chansons , – cette incertitude doublement douloureuse vint
attrister beaucoup son , il l' espère cette fois , clôturante évasion des choses d' hôpital . ”

“ Et alors ce sont des Noël ( hélas ! d' Adam ) , des Rameaux ( de Faure , holà !) , car le Parisien , le faubourien n' est pas si sceptique qu' il ne « gobe », jusqu' au vrai exclusivement , les « airs d' église », et des Petits pinsons , des Carmen , vous n' avez pas d' âme ; car , aussi , le faubourien , le rôdeur donnent dans l' élégie et coupent peu dans la politique ( bonne pour quelques vieilles barbes de soixante et onze ) ou dans la blague , qui semblerait dévolue aux couches un peu plus aisées ”

“ L' enthousiasme , et c' est tout naturel , est assez restreint , il faut , aussi bien , l' avouer . Pourtant il éclate , dans certaines zones , en guirlandes tricolores de papier ingénieusement comme tressées , en écussons bleu , blanc , rouge avec , en jaune d' or , les initiales obligées ; le tout , fruit d' une souscription depuis un sou . ”

“ A droite et à gauche , un rez - de - chaussée ët un étage de hautes vitres et , en retour , deux ailes , pierre , brique et bois , suggestives d' immenses communs , écuries et remises sans fin , le tout un peu grandiose avec quatre grands jardinets autour d' un bassin assez vaste et , bien en avant , une énorme pelouse piquée çà et là de corbeilles plutôt pauvrement fleuries , mais le palais n' est -il pas pour les pauvres et faut -il l' oublier ? ”

“ La seule branche de saule frémissante , la planche providentielle unique , flottant encore un peu à portée , ce va encore être l' Hôpital , grâce à la maladie qui se cramponne , bonne mais lente pourvoyeuse à la Camarde .
Et allons -y pour la troisième et quatrième et quantes fois de l' immeuble sur pilotis , abattoir extérieur , intime chapelle méthodiste . Changement de service . Des vieux , cette fois des chroniques comme on parle ici . ( Chroniques , c' est presque saturniens , ça .) Eh bien ! vivent les vieux ! ”

“ Les médecins et les élèves sont toujours parfaits , mais semblent à la fois un peu bien sceptiques et infatués ; le personnel , mon Dieu , toujours irréprochable , mais les malades ne paraissent pas raffoler du départ des Sœurs . ”

“ Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens , parents , pauvres pour la plupart , des pauvres pensionnaires qu' ils viennent voir : « Ah , le saligaud ! Faut -il que les bons pâtissent « toujours pour les mauvais ? Cinq cents francs en deux ou trois jours ! » ”

“ Les difficiles , qui ne sont pas toujours les délicats , pourraient souhaiter qu' on prît chez nos puissants des mesures pour que les poètes meurent moins de faim , quittes à ne pas , longtemps d' ailleurs après décès , briller en caractères blancs sur des plaques bleues au coin d' immeubles de rapport . ”

“ Mais , d' abord , le moyen ? Puis , c' est en réalité , – la publicité posthume sur faïence municipale , – tout ce qu' on peut faire pour nous , après nous avoir hébergés ni plus ni moins mal que d' autres déshérités
déshérités intéressants , somme toute , et n' est -ce pas déjà gentil pour des chercheurs de renommée ? ”

“ Il lui reproche , entre autres griefs , de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu' à le traiter gravement de « mauvais garçon », oubliant que Villon , pour avoir été le pire des voyous , n' en demeure pas moins notre Père et notre Maître à tous ; oubliant aussi que la
vie ne fut pas tout rose pour cette nature ardente et délicate , dès lors aisément irritable . ”

“ Les jours s' écoulent . A la porte les convalescents , voire « béquillards »! Il y a une fin à tout . Les plus pauvres vont passer trois jours dans une vague annexe où on est censé leur chercher du travail . ”

“ Les trois chansons historiques ( on parle sérieusement ) , de la période dont nous venons de sortir un peu éclopés tous , En Revenant de la Revue , Les Pioupious d' Auvergne , le Père la Victoire , jolies au possible comme timbre , et comme « poèmes », amusantes , spirituelles , très spirituelles même , quoi qu' en aient certains délicats qui seront toujours malheureux , se trouvent écorchées comme ! ”