Pas-de-Chance

“ De plus, au milieu de cette décadence, au milieu de ces déchets et détritus, il y a des symptômes de retour possible à la vie normale de l’humanité, à la vie rude, à la vie de force, à la vie guidée et menée par la volonté de puissance. ”

“ Une lacune est pourtant demeurée, lacune incomparable, se creusant chaque jour, menaçant d'engloutir un si prodigieux développement, et par où, dans la patrie même de la Révolution, toutes les réactions ont passé ! ”

“ Une défiance inexplicable, non-seulement de leurs intentions, mais des hommes qui nous ont sauvés, et dont ils étaient les organes. Partout ont retenti d’étranges paroles : « Le temps de l’indulgence est passé. » ”

“ Je n'ai point à juger ici ceux d'entre nous que ces événements ont emportés au pouvoir. Dans la poussière et dans le bruit de ces grandes chutes, les contemporains voient mal d'ordinaire. Ils jugent au hasard, au gré de leurs passions ou de leurs douleurs. ”

“ Et autour de moi se resserraient les visions méchantes et accusatrices : je ne voyais qu’elles et elles éteignaient les lumières de ma vie.
Au plus fort de ma détresse, les lumières jaillirent aux électroliers... mais je ne repris pas mon livre, et dans la clarté, je continuai à réfléchir sérieusement et sans découragement. Il me semble que les retours sur le passé ne doivent servir qu’à éclairer l’avenir, et que l’aveu et le regret de nos faiblesses doivent préparer les progrès sincèrement résolus. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Partant de là, nous arrivons à reconstituer ce passé, sinon dans ses détails, au moins dans ses grandes lignes. Quant aux fautes entraînant dans cette vie une expiation nécessaire, quoiqu’elles soient effacées momentanément à nos yeux, leur cause première n’en subsiste pas moins, toujours visible, c’est-à-dire nos passions et notre caractère fougueux que de nouvelles incarnations ont pour but de dompter, d’assouplir. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Parce que nous traversons une phase de transition, de décadence et de préparation, phase ambiguë, critique, marquée par la souffrance des personnes, la tension des choses, le déchaînement des désirs et l’insuffisance des ressources. Nous ne pouvons encore détacher nos corps du passé, et déjà nos aspirations entraînent nos esprits vers l’avenir : de là dilacération plus écartelante chaque jour. ”

“ Ce livre est toute ma jeunesse ;
Je l’ai fait sans presque y songer.
Il y paraît, je le confesse,
Et j’aurais pu le corriger.
Mais quand l’homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer ? ”

“ On sent chez lui les vicissitudes tragiques de la lutte, le progrès d'un sentiment, la défaite des résistances, l'afflux lent du désir ou de la colère, jusqu'au moment où la volonté redressée ou séduite se précipite soudainement d'un seul côté. ”

“ Ce désir perpétuel de changement, conduit quelquefois à cette insouciance, à cette incurie de l'avenir, remarquable chez beaucoup d'hommes de lettres et d'artistes, surtout dans les époques qui précèdent la nôtre. ”

“ Ce sont toutes les vanités irritées qui se redressent, les rancunes aigries, les grandes et les petites impuissances acharnées à simuler la vie, les petites vengeances longuement préméditées, et qui au besoin vont faire le tour du monde. Comment ne point remarquer le faible le plus actuel de beaucoup de ces esprits pour qui l’âge ne vient pas, à qui aucune leçon ne profite ? ”

“ Marcher vers ce but avec les moyens dont nous disposons, voilà la chose la plus importante, aujourd'hui comme jadis. Et c'est pour nous en être souvent écartés que nous avons embrouillé et compliqués notre vie. ”

“ Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir. ”

“ Brave et sujette à des paniques, insouciante, docile ou indisciplinée, selon l’impression du moment, prompte à se désorganiser et à se reformer après un échec, elle se remet à vivre de sa vie habituelle à chaque halte. ”

“ Ou avec un doute négatif : n’est-il pas ? n’étoit-il pas ? ne devoit-il pas être ? Ou affirmativement : c’est, c’était, ce devoit être. Ou suivant un ordre chronologique : cela a-t-il toujours été ? y a-t-il long-temps ? depuis quand ? Ou comme hypothèse : si cela étoit ? si cela n’étoit pas ? ”

“ Qu’ainsi mes yeux se ferment,
Que l’immobilité du chaos dans mon esprit germe,
Et que mes membres las s’étendent,
Que la nuit de la pensée descende.
Je ne veux plus vivre,
Je veux suivre
L’ondoiement des grands flux où l’on s’enivre. ”

“ Ne reste-t-il pas, de vous à nous, assez d’un commun héritage de sensibilités utilisées ou perdues, pour qu’un retentissement nous en demeure, et puisse s’ennoblir d’émotions désintéressées ? Nous osons croire qu’un avenir, meilleur peut-être, nous appelle ici-bas. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche.
Ceux ci sont atteints d’infirmités qui les privent le jour et la nuit du repos ; ceux-là, dévorés par l’ambition, sont menacés des disgrâces, et mille d’entr’eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s’éteignent en silence, et doivent leur trépas au chagrin et à l’abattement de leur cœur. ”

“ L’indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de l’humanité, notre incapacité de diriger notre destin, la vanité des succès et des échecs devant la fosse terminale, voilà quelques-uns de leurs principes, et, chevillés à notre âme, transformés en sensibilité, ils nous prédisposent à l’impuissance. ”

“ On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la société. C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophétique. L'instabilité, sans doute, est la condition première de la vie; tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre insu. ”

“ C’est un fait qu’autour de tous ces systèmes positifs s’élève la fumée d’un certain assombrissement pessimiste, quelque chose comme la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d’une déception nouvelle — ou bien encore l’étalage du ressentiment, la mauvaise humeur, l’anarchisme exaspéré, ou quels que soient les symptômes ou les mascarades résultant du sentiment de faiblesse. ”

“ Ces défauts-là, le temps, le travail, les déceptions, les injustices les ont imprimés en eux, ce sont les rides de l’âme. ”

“ Je crois qu’il se prépare un grand événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie... ”

“ Ma conscience ne m’épargne point, et placé entre le désir de faire bien et beaucoup, et une faiblesse incroyable qui m’empêche de rien faire, je passe mes journées en reproches amers pour l’inexécution de mes résolutions passées, et en résolutions nouvelles que je n’exécuterai pas davantage et qui me préparent de nouveaux reproches pour l’avenir. ”

“ Bien des choses qu’on eût jugées avec indifférence, ne les voit-on pas sous un autre aspect ? La puissance des catastrophes réveille des instincts supérieurs, provoque plus d’un sincère appel à la Providence. ”

“ C’est une réaction de nos facultés sur elles-mêmes, en vertu de laquelle les tendances contraires se séparent, les idées unitaires, éternelles, harmonieuses, prenant leur vol, et planant au-dessus des innombrables et mobiles désaccords de la vie. ”

“ Bien des choses changent d’aspect,
On avançait et l’on recule,
On se trompe ou l’on se trompait.
Le certain, que nul ne nie,
C’est qu’on voit tout différemment
— Ô la pitoyable ironie ! —
Ce qu’on croyait sans changement. ”

“ S’il a connu quelques instans, très rares et bien explicables, de découragement, on chercherait en vain, à un moment quelconque de son existence, cette mortelle fatigue de vivre, qui est un des traits caractéristiques du doute et du dilettantisme contemporains. ”

“ La nouveauté règne : ne nous demandons pas si c’est bien, nous lui devons notre confiance. Les convulsions fébriles des grandes villes, cette agitation, ces tourments et ces cris, tout cela ne se produit pas sans objet. ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! combien les bonnes inspirations sont rares ! comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où vous vient le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n’est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Si la Régence et les années qui suivent ne mettent guère à la mode que la recherche du plaisir, le papillonnage du caprice et la satisfaction rapide des sens ou de la vanité, une sorte de révolution dans les mœurs et dans les idées s’opère dans la seconde moitié du siècle. ”

“ Je le crois comme vous ; car comme vous je crois que c'est, la plupart du temps, en s'obstinant à remettre sur pied, dans l'état primitif, tout ce qui tombe, que l'on provoque autour de soi de nouveaux écroulements et de nouveaux désastres. ”

“ N’être rien là où l’on a été tout, déchéance insupportable en effet. ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Je ne change que parce que tout est changé, les partis comme les idées, comme les sentimens, comme les mœurs. Vous croyez être ce qu’étaient vos pères ; vous vous trompez ; vous ne pouvez persister dans cette erreur qu’à la condition de rester immobiles ; dès que vous voudrez marcher et agir, vous vous sentirez contraints de changer, et déjà changés vous-mêmes. ”

“ Ce qui tout d’abord gâte et attriste ses joies, c’est la désolante mutabilité des choses. Rien ne reste, tout s’écoule, tout passe comme l’ombre, a dit le sage. D’une heure à l’autre, les lieux, les figures changent, et nous ne les reconnaissons plus. ”

“ Mais cette inquiétude où le regret de l’idéal perdu s’allie au besoin d’un nouvel idéal qui leur échappe encore, cette fièvre de réformes dont se félicite et s’enfle leur ostentation, bouillonnent sur un lit de paresse creusé par vingt siècles d’insouciance. ”

“ Mais il y avait tant de choses, semblait-il, auxquelles on pouvait attribuer cet échec, que, jusqu’à notre époque, la nouvelle foi n’en a pas semblé atteinte. Nous apprécions mieux les difficultés qu’il faut surmonter, mais nous croyons toujours que la tendance de notre époque c’est de les surmonter. ”

“ En effet, depuis long-temps l'expérience a démontré qu'une circonstance frappante et inattendue est capable de déterminer, dans certains individus, une crise morale satisfaisante et presque toujours à jamais salutaire. ”

“ Et qui riait de mon orgueil stérilisé :
Tu seras nul, et pour ton âme inoccupée
L’avenir ne sera qu’un regret du passé. ”

“ Ce qui vous décourage, lorsque vous envisagez le passé, est ce qui doit vous encourager si vous tournez vos regards vers l'avenir. De quoi s'agit-il donc? de cela même que c'est votre propre faute, votre propre incurie qui a ruiné vos affaires ”

“ Mais c'est bien plus, lorsque notre volonté a protesté contre un pareil changement, lorsque nous avons énergiquement résolu de nous tenir fermes à certaines idées, à certains sentiments, et que nous nous trouvons soudain renouvelés en dépit de nous-mêmes ! ”

“ Dans l’ordre psychologique et moral, nous citerons deux facteurs importants du progrès. L’un est ce sentiment de mécontentement qui pousse l’individu non satisfait à modifier son milieu et ses conditions externes d’existence. ”

“ Je sais autant que vous, combien la tentation peut être forte. (D'une voix angoissée.) Devant les difficultés que notre pays s'est préparées, lequel de nous n'a pas éprouvé un sentiment d'effroi, et senti planer sur lui l'ombre lourde d'une responsabilité? Comment en serait-il autrement? Comment ne garderions-nous pas de cette épreuve, un indélébile pessimisme? Il nous a fallu joncher le chemin de tant d'illusions!
(Redressant la tête.) Mais un pareil malaise, si légitime soit-il, ne doit pas obscurcir notre discernement. Nous nous sommes sacrifiés pour une belle cause, et cela seul importe! ”

“ Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent quelquefois par gagner des sociétés entières, sont ordinairement chez les peuples, comme chez les individus, les signes précurseurs du renouvellement des âmes. ”