Marquis de Ségur

“ Plus les semaines s’écoulent, plus l’époque du mariage est proche, plus la tête de Julie se monte et plus la fièvre la dévore : Elle réclame constamment Guibert, et elle ne peut supporter sa présence. Chaque parole d’affection est accueillie comme une insulte : « Je veux que vous sachiez qu’il n’est pas en mon pouvoir de souffrir la protection et la compassion. Mon âme n’a pas été façonnée à tant de bassesse ; votre pitié mettrait le comble à mon malheur ; épargnez-m’en l’expression. Persuadez-vous que vous ne me devez rien, et que je n’existe plus pour vous. » ”

“ La femme, chez Marie-Antoinette, était supérieure à la reine. Ses qualités comme ses défauts formaient avec Louis XVI le plus parfait contraste. On a discuté son physique, et il paraît certain qu’elle n’était pas régulièrement jolie ; mais sur sa grâce, sur sa noblesse, sur le charme et l’éclat radieux qui paraient sa jeunesse, tous les témoignages sont d’accord. « Lorsqu’elle est debout ou assise, c’est la statue de la beauté ; lorsqu’elle se meut, c’est la grâce en personne... On dit qu’elle ne danse pas en mesure, mais alors c’est la mesure qui a tort. » ”

“ L’humiliation que lui cause sa faiblesse, la lutte constamment renouvelée entre son âme et son être physique, entre ses sens et sa raison, c’est désormais le drame mystérieux de sa vie, le tourment caché qui l’épuise, jusqu’à l’instant prochain où elle y succombera. Nous venons d’assister aux premières atteintes de ce mal ; ce qui n’est encore aujourd’hui qu’un trouble mélangé de honte va tourner brusquement à la souffrance aiguë ; une inguérissable blessure va s’ouvrir au fond de son cœur, juste et terrible vengeance, pensera-t-elle avec désespoir, de celui dont elle a trahi la tendresse. ”

“ Après quelques semaines, le plaignant se désiste, les prisonniers sont libérés, le silence se fait sur l’affaire ; personne jamais n’en pénétrera le mystère. Ce qui reste de cette histoire, c’est non seulement un fâcheux discrédit pour le héros de l’aventure, mais les éclaboussures qui rejaillissent sur son patron et son obstiné protecteur. Nul ne suspecte assurément l’exacte probité, la parfaite bonne foi de Turgot, mais on doute de sa clairvoyance, de son talent à discerner les hommes ; et l’on imagine le parti que peuvent tirer de l’incident ceux qui ont intérêt à le desservir près du Roi. ”

“ Aucun pressentiment, dans cette première période, ne l’avertit du danger qui s’approche ; la pensée de l’absent, la tendresse qu’elle lui garde lui répondent de son cœur, l’empêchent, selon son expression, de se défier d’elle-même : « Comment craindre, comment prévoir, lorsqu’on est garantie par le sentiment, par le malheur, et par le bien inestimable d’être aimée par une créature parfaite ? Voilà ce qui entourait mon âme, ce qui la défendait, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords et la chaleur de la passion. » ”

“ Les diamans, l’or, l’arc-en-ciel, tout cela ne touche pas l’endroit sensible de mon âme. Un mot de ce que j’aime, son sommeil même, animent plus en moi tout ce qui vit et qui pense que toutes ces richesses factices. » N’est-ce pas, et presque mot pour mot, ce que dit Mme du Deffand du poème des Saisons, par le marquis de Saint-Lambert : « Il y a un peu trop de pourpre, d’or, d’azur, de pampres, de feuillages. Je n’ai pas beaucoup de goût pour les descriptions ; j’aime qu’on me peigne les passions ; mais les êtres inanimés, je ne les aime qu’en dessus de porte. » ”

“ Etonnée de ce ton, émue de cette résolution, la Reine se radoucit, cherche à rattraper ses paroles ; la duchesse reste inébranlable, maintient sa décision avec une respectueuse froideur. Les argumens les plus pressans, les rétractations, les regrets, les instances mêmes de Marie-Antoinette, échouent devant une opiniâtreté tranquille, plus émouvante que des colères. Alors la perspective de perdre une amitié qu’elle sent nécessaire à sa vie jette la souveraine dans un vrai désespoir. ”

“ Telle apparut Julie de Lespinasse à Mme du Deffand dans les longs entretiens qu’elles eurent, en cette saison d’automne, sous le dôme verdoyant des avenues du parc de Champrond. Au contact de ce jeune esprit, de cette âme si vibrante, si chaleureuse, si pleine d’élan, la vieille marquise sentait se fondre peu à peu la glace de son scepticisme ordinaire, et s’envoler cette ombre de méfiance qui embrumait ses plus vraies affections. L’intérêt qu’elle prenait au triste sort de l’orpheline se renforçait de son admiration pour les trésors de cette intelligence. ”

“ Ordonner un crime, c’est en commettre un. Or le prince qui ordonne à son sujet de professer la religion que celui-ci ne croit pas, ou de renoncer à celle qu’il croit, commande un crime. Le sujet qui obéit fait un mensonge ; il trahit sa conscience ; il fait une chose qu’il croit que Dieu lui défend. »
Ces idées, on en a la preuve, étaient, au fond, très voisines de celles de Louis XVI. Il n’osa pas toutefois lutter ouvertement contre un préjugé séculaire, braver en face, et du même coup, le persiflage désapprobateur de Maurepas, l’acerbe critique de ses tantes, les colères du « parti dévot. » ”

“ Le Malesherbes [62] est un sot, bon homme sans talent, mais modeste, qui n’avait accepté sa place que par faiblesse. Il eût voulu faire le bien, mais il ne savait comment s’y prendre. Il aurait fait le mal qu’on lui aurait fait faire, faute de lumière, et par sa déférence pour ses amis... Pour le Turgot, il aurait tout bouleversé. Il avait les plus beaux systèmes du monde sans prévoir aucun moyen. Qui est-ce qui lui succédera, je l’ignore, mais on ne peut avoir pis qu’un homme qui n’a pas le sens commun... De plus, il est d’un orgueil et d’un dédain à faire rire. ”

“ Elle voit clairement qu’elle a demandé « l’impossible » en prétendant fixer un homme jeune, séduisant, aimé de toutes les femmes ; elle reconnaît enfin son fol orgueil et son aveuglement ; aussi a-t-elle fait effort sur elle-même pour libérer son cœur d’un amour insensé ; elle croit y avoir réussi : « Non que je cesse jamais d’avoir de l’amitié pour vous et de l’intérêt pour votre bonheur, mais ce sera en moi un sentiment modéré, qui pourra, si vous y répondez, me faire goûter quelques momens de douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon âme. » ”

“ Mme de Polignac ne peut tenir longtemps devant une douleur si sincère ; des larmes inondent son visage ; elle relève Marie-Antoinette et la serre dans ses bras. Une longue explication a lieu entre les deux amies, explication tendre et loyale, qui dissipe enfin tous les nuages. Le raccommodement est complet ; « les nœuds de l’amitié sont plus resserrés que jamais, » et, pour sceller l’accord, la Reine s’engage, avec une volonté plus forte, à faire congédier Montbarey et à faire arriver Ségur. C’est à cette conclusion qu’aboutit, tout compte fait, le calcul sournois de Maurepas. ”

“ Au reste, peu s’en faut qu’il n’en soit réellement ainsi : le 15 juillet, elle est prise d’une crise si terrible, de spasmes si affreux, de si effrayantes convulsions, qu’on croit sa dernière heure venue. Ses mains, ses bras étaient « tordus et retirés ; » des mots entrecoupés s’échappaient de ses lèvres : « Je mourrai... Allez-vous-en ! » D’Alembert, au pied de son lit, pleurait à fendre l’âme : « Que je suis malheureux de ce que M. de Guibert n’est pas ici ! répétait-il avec égarement. C’est le seul qui pourrait adoucir vos maux ! » ”

“ Dans ce milieu frivole des salons parisiens, où la plupart des femmes, comme elle dit joliment, se contentent d’être « préférées, » et n’ont nul besoin d’être « aimées, » l’ouragan de passion qui s’est abattu sur son âme la dépouille, pour ainsi parler, de tous vêtemens d’emprunt, arrache l’apprêt et le convenu auxquels, malgré sa sincérité naturelle, elle n’a pu jusqu’alors échapper d’une façon complète, met à nu son cœur palpitant, brûlé d’ardeurs, déchiré de désirs, dévoile enfin l’éternel fond d’humanité qui reparaît toujours à l’instant des grandes crises. ”

“ On fabriqua des tabatières revêtues de peau de chagrin, ornées de médaillons du Roi et de la Reine, et baptisées par l’inventeur : La consolation dans le chagrin. Ces objets firent fureur pendant plusieurs semaines.
Les jeunes souverains jouissaient de ces témoignages populaires. Aux dithyrambes de l’Impératrice écrivant à sa fille : « Tout est en extase, tout est fou de vous autres ; on se promet le plus grand bonheur, et vous faites revivre une nation qui était aux abois, » Marie-Antoinette répondait : « Il est bien vrai que les éloges et l’admiration pour le Roi ont retenti partout. » ”

“ On en peut inférer que ce petit roman fut moins un entraînement profond qu’une fièvre d’imagination, une passion qu’une passionnette, une de ces bouffées de jeunesse, qui, au premier moment, semblent un ouragan prêt à tout emporter, et qui, aussitôt dissipées, ne laissent guère plus de trace dans l’âme qu’un coup de vent rapide sur la mobile surface d’un lac.
Le dénouement de l’aventure suffit à justifier l’attitude de Mme du Deffand et démontre sa clairvoyance. ”

“ Au fond de ces âmes desséchées, se rouvrit la source des larmes ; la flamme éteinte se ralluma, plus brillante après les ténèbres ; et l’amour apparut comme un dieu nouveau, bienfaisant, d’autant plus adoré qu’il avait été méconnu.
Sans doute, pour bien des femmes, l’évolution est plus apparente que réelle : c’est une mode, une attitude, une élégance en quelque sorte, plutôt qu’une métamorphose intérieure. Beaucoup toutefois sont vraiment touchées par la grâce, et quelques-unes atteintes jusque dans l’essence de leur être. De ce nombre, et plus que toute autre, est Mlle de Lespinasse. ”

“ D’ailleurs, pur un juste retour, si l’un des secrets de son charme est ce don qu’elle fait de son âme, c’est par le même chemin qu’on arrive à son cœur. Elle ne saurait véritablement s’épanouir hors d’une atmosphère de tendresse. Toute sensible qu’elle est à la distinction des manières, à la séduction de l’esprit, elle est touchée bien davantage par un peu d’abandon, de confiance, d’affection réelle. ”

“ Longtemps, sur ce mode lyrique, elle donne cours à son enthousiasme, célébrant tour à tour la modestie et l’oubli de soi-même, le naturel, la loyauté et la sincérité de celui qui, du premier coup, semble l’avoir si bien conquise : « On voit toujours jusqu’au fond de son âme, et il estime assez les gens qu’il aime, ou du moins il les aime assez, pour croire que l’art qu’il pourrait employer est au-dessous d’eux et de lui. En un mot, cet homme remplit l’idée que j’ai de la perfection ! » ”