Pierre de Nolhac

“ Tout le monde regarde Madame du Barry, qui dévore un affront de plus.
Cette petite bouche fière qui reste fermée et dont le silence trouble un roi, sa favorite, ses ministres, donne à penser à l'Europe entière, quelle force saura l'ouvrir ? Si Marie-Antoinette a manqué de parole à M. de Mercy, elle est sûre du moins de n'avoir pas manqué à sa propre dignité.
Son hostilité ne vient pas seulement de Mesdames, comme il plait à l'ambassadeur de le dire ; c'est la révolte inévitable de l'innocence contre les vilenies qui lui ont révélé le mal, c'est la répulsion de l'hermine à certains contacts. ”

“ Il est abandonné, trahi, persécuté ; un coup fatal lui enlève un héros, son ami et le principal fondement de ses espérances. Il cède au temps et aux circonstances, sans que son courage soit ébranlé ; il cherche un asile dans la patrie commune des rois infortunés. Il vient en France ; vous l'y suivez, Madame. Tout ce qui vous y voit, sensible à vos malheurs, admire votre vertu ; l'odeur s'en répand jusqu'au trône d'un jeune monarque qui, par l'éclat de sa couronne, par l'étendue de sa puissance et plus encore par les charmes de sa personne, pouvait choisir entre toutes les princesses du monde. ”

“ Nous passons aussi devant les deux Nymphes couchées, qu'accompagne un Amour, pour rejoindre à l'autre extrémité du bassin les magnifiques figures de Tubi, le Rhône et la Saône.
Le fleuve est un dieu des eaux, au visage sévère sous sa couronne de feuillage ; son corps, de vigueur nerveuse, a pris une pose abandonnée ; ses jambes se croisent ; il s'appuie d'une main sur le rocher, d'où la source jaillit ; dans l'autre main est un aviron soulevé par
un petit Triton souriant qui semble questionner le vieillard. Le bronze verdi a, sous la lumière, une chaleur admirable. ”

“ Nous promenant tout seuls, vous me dîtes, maîtresse, Qu'un chant vous déplaisait s'il n'était doucereux ; Que vous aimiez les plaints des chétifs amoureux, Toute voix lamentable et pleine de tristesse.
« Et pour ce (disiez-vous) quand je suis hors de presse, Je choisis vos sonnets qui sont plus douloureux ; Puis, d'un chant qui est propre au sujet langoureux ; Ma nature et l'amour veulent que je me paisse. »
Au milieu de cette cour bruyante et frivole, Hélène souffrait. L'intrigue et la violence
habitaient ce Louvre brillant, où l'existence la plus parée n'était qu'esclavage. ”

“ Vous êtes, Madame, d’une maison illustre par son ancienneté, par ses alliances et par les exploits éclatans, que les grands hommes qu’elle a donnés à la Pologne ont successivement remplis avec tant de gloire. Vous êtes fille d’un prince qui, dans les différens événemens d’une vie agitée, a toujours réuni en lui l’honnête homme, le héros et le chrétien... On voit en votre personne, Madame, tout ce qu’une naissance heureuse et une éducation admirable, soutenue par des exemples également forts et touchans, ont pu former de plus accompli... ”

“ Pendant ces fiévreuses journées de Metz, dont les courtisans ne doivent jamais perdre le souvenir, la reine Marie vit dans la prière presque continuelle, en proie à une inquiétude qu'aggrave surtout le souci de l'âme du Roi. C'est à ce moment que se révèlent, dans son cœur mis à nu par l'émotion, les sentiments d'amour qu'elle lui garde : « On peut croire, dit
quelqu'un de son entourage, qu'elle ne l'aime plus autant; cependant, il n'est pas bien décidé qu'elle ne l'aime plus qu'elle ne le croit elle-même. » ”

“ Et voici, encore le portrait charmant qu'on fait de lui : « Mon bon petit papa, tu veux que je te parle de tes défauts et tu fais cette demande à ton amie. Tu sais que l'amitié, sœur aînée de l'amour, a la vue basse, cela tient de famille.
Ce n'est donc pas à moi qu'il faut t'adresser, car je ne vois rien que ton esprit aimable, qu'un enfant qu'un rien chagrine, qu'un rien apaise, un vrai nourrisson du caprice. Le caprice nourrit la coquetterie ; la coquetterie séduit, quand elle est conduite par l'esprit.
Chez toi, elles sont toujours ensemble. » ”

“ Après avoir loué les chefs-d'oeuvre de sculpture qu'on y rencontre à chaque pas, il se demande si ses jardins ont « de quoi fournir aux plaisirs de l'âme et à l'amusement des yeux un agréable et riant spectacle ». « Si la richesse des bronzes et des marbres, ajoute-t-il, si la nature étouffée, ensevelie sous un appareil outré de symétrie et de magnificence, si le singulier, l'extraordinaire, le guindé, l'ampoulé, font la beauté d'un jardin, Versailles mérite d'être préféré à tout. » ”

“ « Il n'y a qu'une voix sur Madame la Dauphine ; elle grandit, elle embellit, elle est charmante », c'est bien l'opinion générale qu'elle enregistre. L'écho de ces succès arrivait à Vienne et eût consolé Marie-Thérèse, si des voix discordantes ne se fussent élevées, déjà malveillantes et venimeuses : « On débite ici, écrivait-elle dès la fin d'octobre, tout plein de choses peu favorables à ma fille ; on dit que le Roi devient réservé et embarrassé avec elle, qu'elle heurte de front la favorite, que le Dauphin est pire que jamais et plus qu'indifférent pour ma fille ». ”

“ Amour impatient qui cause mes regrets Toute nuit sur mon cœur aiguise tous ses traits M'aiguillonne, me point, me pique et me tourmente, Et ta jeune beauté toujours me représente.
Genèvre peut-elle apprécier les tableaux savoureux que Ronsard, le premier, sait réaliser par l'alexandrin français? Elle est, au moins, sensible à l'adoration de son propre fantôme, poursuivi dans la rosée du matin, à travers les prés dont les fleurs font évoquer ses charmes, au pied du genévrier feuillu, découvert dans un taillis et dont le nom semblable au sien renouvelle l'exaltation de son amant. ”

“ Nous saluons de loin les deux dernières Nymphes du bassin du midi, pour aborder les grandes figures du bassin du nord, la Marne et la Seine.
La Marne, grave et belle, soutient la corne d'abondance remplie de fruits ; la tension de son bras droit développe sa forme élégante. Un jeune Triton soulève une guirlande de fleurs et s'affermit sur l'aviron ; la tête un peu froide de la déesse n'a point l'expression exquise des statues de Tubi, ni la force que nous allons trouver chez celles de Coyzevox ; elle fait pourtant honneur à Étienne Le Hongre, ainsi que son pendant, le fleuve de la Seine. ”

“ L'équilibre un peu incertain du panneau de la Balançoire disparaît au rapprochement des morceaux ; le massif d'une grande terrasse entourée d'arbres fait le centre d'une composition harmonieuse, qui devient, dans l'œuvre de Frago, une pièce capitale, aussi importante, aussi heureusement venue et mieux construite que la Fête de Saint-Cloud.
Le paysage est d'une majesté imposante, avec ses lointains horizons, ses percées profondes dans la lumière, sous les nuages ouatés du ciel haut, et l'ombre des arbres touffus abritant des fontaines jaillissantes. ”

“ M. le Duc étant laid, borgne et borné, il semble juste à Mme de Prie que les répugnances qu’elle éprouve auprès de lui soient payées par la pleine satisfaction de sa cupidité et de son orgueil. Le prince n’a rien à refuser à une maîtresse déclarée dont l’intelligence, lucide et ferme, le domine. Voilà comment, en ce moment du règne où le Roi, quoique légalement majeur, ne gouverne pas, c’est Mme de Prie qui tient la France.
Jamais peut-être les affaires nationales n’ont été confiées avec moins de contrôle à des mains plus indignes de les manier. ”

“ Dans cette vie de Versailles, qui n'est qu'étiquette, convention, artifice, la mort de cette femme est un épisode de réalité brutale, qui met brusquement à nu ce qu'il y a d'humain dans un roi. C'est dans le récit journalier du duc de Luynes qu'il faut la lire ; si les couleurs de la narration sont un peu atténuées, comme il sied à une plume de courtisan, les détails marqués heure par heure donnent aux faits une précision extrême, et ce sont justement ceux qui sont connus de la Reine et l'agitent, à mesure, d'émotions diverses. ”

“ Versailles, attristé longtemps par des deuils, retrouve pour elle ses jours les plus brillants. Elle danse dans le salon d'Hercule, avec les princesses en domino ajusté, n'ayant avec elles, pour toute cérémonie, que leurs écuyers en domino. Outre l'orchestre du salon d'Hercule, deux orchestres en domino jouent dans les salons de Mars et de Mercure; les buffets sont dans les salons de Vénus, de la Guerre et de la Paix ; la Grande Galerie sert de promenoir à la foule masquée, que traverse un instant le Roi, en habit de ville, et les danseurs viennent s'y
reposer dans les embrasures de fenêtres. ”

“ L'homme ne s'épuise, ni ne s'aigrit ; la nature s'efforce pour lui et l'enchante de beaux spectacles, lui présentant à profusion les joies faciles. Fragonard tient de sa race la bonne humeur décidée devant l'ouvrage, cette sobriété dans les désirs qui simplifie l'existence, et l'habitude de savourer fortement ce que la fortune offre d'heureux. Il a aussi, comme tous les riverains de la mer classique, la compréhension vive et rapide de la beauté éparse en l'univers. Simple de goûts, raffiné de sensations, équilibré et lyrique, Frago est de jugement sérieux et d'imagination vibrante. ”

“ Tout l’univers est en extase ; il y a de quoi : un roi de vingt ans et une reine de dix-neuf ans, toutes leurs actions sont comblées d’humanité, générosité, prudence et grand jugement... Qu’il est doux de rendre les peuples heureux, fùt-il même seulement en passant ! Que j’aime en cet instant les Français ! Que de ressources dans une nation qui sent si vivement ! Il n’y a qu’à leur souhaiter la constance et moins de légèreté ; en rectifiant leurs mœurs, cela se changera aussi. La générosité du Roi, pour Trianon, qu’on dit la plus agréable des maisons, me fait grand plaisir... ”

“ La scène, si joliment mouvementée, se forme ainsi de groupes distincts, qui se réunissent en guirlande ; la science des lignes courbes y crée des harmonies exquises ; le corps des jeunes filles a la souplesse des lianes ; on les sent vivre, on les voit jouer, on les entend rire, dans l'air à peine doré, dans l'eau teintée d'un rose doucement rompu d'azur.
Plusieurs bas-reliefs secondaires accompagnent l'oeuvre de Girardon, tant au fond que sur les deux faces latérales du bassin. La partie droite est de Le Gros, celle de gauche de Le Hongre. ”

“ Elle est Noailles et fut, en premières noces, simple marquise. L'amour l'a faite princesse : elle a été épousée, après une longue cour et n'étant plus toute jeune, par un fils de Louis XIV et de Madame de Montespan. Il n'y a pas en France de foyer plus uni, plus édifiant, plus dévoué à l'éducation d'un fils unique, le duc de Penthièvre. Mais le trait particulier de la comtesse de Toulouse, c'est qu'elle aime gouverner les affaires et les hommes, mener chacun où il lui plaît, soutenir des ambitions et se faire des créatures. ”

“ « Si l'Amour en fit les frais, écrivait Grimm, la Volupté même en dessina le plan, et cette divinité n'eut jamais, en Grèce, un temple plus digne de son culte. Le salon est tout en peinture. » C'est ce salon que peignit Frago, jetant sur les panneaux de couleurs crème et vert d'eau ses guirlandes, ses nymphes et ses satyres. Grimm assure que le portrait de Mademoiselle Guimard, « représentée en Terpsichore », se trouvait au milieu de ce décor minutieux, qui est en partie conservé et où dominent les bleus et les roses. ”

“ Mais sans doute prêtons-nous au vieux poète une rêverie qu'il n'eut point. Ces visages de femmes, leurs noms qui vont nous être chers, les saurait-il encore s'il ne les avait mis dans ses livres ? Le cœur, presque autant que les sens, est oublieux. Elles n'ont guère plus de réalité pour lui que Néère, Cynthie ou Laure, qui lui firent pareillement compagnie au cours de sa vie. Poésie et vérité se confondent dans sa mémoire, qui lui garde seulement les traverses de sa carrière et le magnifique labeur de sa pensée.
Ronsard meurt guéri du mal que tant de
fois il crut sans remède. ”

“ La marquise de Prie, sous les grâces de sa jeunesse et la vivacité de ses yeux chinois, cache l’âme d’un roué de la Régence ; l’impiété cynique s’y mêle à une avidité sans mesure et à cette galanterie qui se passe de sensibilité. Elle a cherché, en plus d’une expérience, à retenir le cœur qui pourrait lui rendre la fortune. Le duc de Bourbon s’y est laissé prendre, ce qui est déjà pour elle une belle aventure ; mais la chance survenue de voir son amant élevé au pouvoir de premier ministre lui a donné le goût de diriger l’État. ”

“ Voici justement que les femmes commencent à occuper son esprit et qu'il se plaît davantage en leur compagnie. Il les rencontre peu dans le cercle de la Reine, où il ne paraît presque jamais, mais il en trouve chez la comtesse de Toulouse, dont l'appartement de Versailles, au rez-de-chaussée, communique avec le sien par un escalier intérieur, et où il prend l'usage d'aller chaque jour. La comtesse, épouse d'un prince légitimé et quelque chose comme grand'tante du Roi, est une beauté déjà mûre et d'expérience, qui aime s'escorter de beautés plus jeunes. ”

“ Frago allait la peindre, Frago, l'interprète des grâces voluptueuses, qui se faisait ici celui de l'émotion chaste et de la tendresse.
Il composa, avec un cœur vraiment jeune, cette œuvre charmante. Les peintures sont du travail le plus achevé et le plus amoureusement soigné. D'une note claire, dans les tons délicats, elles ont partout des transparences lumineuses ; la touche est sage et l'on y sent l'application, la volonté, la constance, avec le déploiement des qualités fraîches et brillantes de l'artiste. ”

“ Les fêtes du mariage, malgré la pénurie des finances, eurent un éclat presque égal à celles du mariage du Dauphin, et le même ordre des journées y fut suivi. Partout Mme du Barry fut au premier rang, au souper de Choisy, au milieu des plus grandes dames de France, aux spectacles, dans sa loge réservée à côté de la grande loge royale. La Dauphine brillait, il est vrai, de son charme vif et ingénu, et aussi par contraste avec la laide et gauche comtesse de Provence, qui manquait décidément de ce côté aux méchantes espérances. ”

“ Jamais la vie quotidienne n'a été plus dangereuse. C'est celle qu'observe et note en sa mémoire Pierre de Brantôme ; mais il mêle au tragique de ce temps son anecdote graveleuse. L'aventure du jour, véridique ou non, ramassée chez le capitaine des gardes, anime ses entretiens avec « ce grand Monsieur de Ronsard », dont il se vante d'être l'ami. Chaque matin, dans l'antichambre royale, il se charge de l'instruire, avec de bons rires péri-gourdins, des faiblesses des grands princes et du secret des honnêtes dames.
Un poète, au début de l'enchantement, voit ce monde avec plus d'illusions. ”

“ Louis XV est plus absolu encore que Louis XIV. Plus que lui, il est « impénétrable et indéfinissable », et l'on peut s'effrayer de la force dont il dispose pour le mal. Investi d'un pouvoir sans contrepoids et sans contrôle, maître de la vie et de l'honneur de ses sujets, gâté par des conseils complaisants et vils et livré à la sensualité envahissante, qu'adviendrait-il du Roi, s'il n'y avait en lui, oubliée sans doute mais ineffacée, la règle chrétienne du devoir ? Elle seule peut-être empêche la corruption complète et le triomphe impénitent de l'égoïsme ”

“ Il nous découvre ces horizons de montagne, de plaine, de rivage, où l’esprit discerne l’architecture de la terre et s’exalte à la contempler. On se rappelle la montée à Sainte-Odile, au milieu des Oberlé, et la brusque apparition de l’Alsace à travers la brume déchirée : « Toutes ces âmes d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils s’endormaient au son des cloches. Chacun d’eux n’était qu’un point rose. Le fleuve, presque à l’horizon, mettait sa barre d’argent brun !... » ”

“ De le voir si confus, deux camarades, juchés sur un banc et penchés en des mines narquoises, guettent la parole qui ne sortira pas des lèvres retroussées. L'artiste a dû passer des heures parmi ces petits, qu'il aimait, selon le mot de Marguerite Gérard, à « houspiller toute la journée » ; et c'est ainsi qu'il apprit à les si bien connaître.
Fragonard est un peintre véridique de la vie des champs ; il en rend les épisodes, tantôt dans leur réalité simple, tantôt avec une nuance de poésie qui n'est pas sans charme. ”

“ Si le Roi délaisse la Reine, cette lassitude naturelle ne saurait être imputée à d'autres. Il n'est pas étonnant que Madame de Toulouse s'émeuve de son ennui : elle s'estime fière de parvenir à l'en distraire, de l'attacher par l'agrément de son salon, par son esprit, des plus vifs et toujours de bonne grâce, par sa beauté aussi, qui garde des restes assez majestueux, et par ses yeux un peu durs de brune, qui savent cependant caresser. ”

“ A force d’épuiser les arts, qu’on revienne à la nature. Je parie que le jardin de Montaigne était naturel comme lui. C’est vous, pays charmant, qui réunissez tout. Pays enchanteur, vous êtes fait pour ressusciter dans vos jardins l’Arcadie heureuse. Rendez votre terre digne du séjour d’Astrée. Ne la privez pas des dons qu’elle a reçus de la nature en abondance, pour les remplacer par ceux de l’opulence. Vos cascades de marbre, vos magnifiques statues, vos pavillons superbes, vos sentiers mis en berceau et vos jets qui menacent le ciel ne valent pas un trône de gazon. ”

“ Le duc d'Anjou se fait moins attendre que son aîné. Le 30 août 1730, Versailles et Paris sont encore en liesse pour la naissance d'un prince. Les réjouissances se renouvellent, à peine moindres que pour le Dauphin. « A la vérité, observe Barbier en les racontant, un second fils est une grande assurance pour la tranquillité du royaume. »
C'est le moment le plus heureux de la vie de la reine Marie. Tout semble sourire à sa destinée. Elle se croit sûre de l'affection du Roi, et sa brillante maternité l'a revêtue, aux yeux de tous, d'une majesté nouvelle. ”

“ Hors les futilités de plaisirs, ses désirs les plus fermes ne comptent pas ; c’est toujours la même puissance capricieuse, la même volonté cachée qui gouverne, dans les petites comme dans les grandes choses, qui nomme les dames d’atours aussi sûrement qu’elle défait les ministres.
Ces cabinets où régnait la favorite, cet antre ténébreux où se tramaient, selon Marie-Antoinette, tant de complots contre sa dignité et son repos, M. de Mercy y pénétra un jour et, en bon diplomate qu’il était, s’avisa qu’il serait ingénieux de s’y faire lui-même une place. ”

“ Bien loin de s'abandonner à son amour de solitude et de vie intime, elle va au-devant de toutes ses obligations d'apparat, n'en témoigne jamais aucun ennui et s'en fait instruire avec minutie pour les remplir avec fidélité. Elle ne permet point que personne autour d'elle se dérobe au moindre des usages de l'ancienne Cour. Elle les conserve, autant qu'elle le peut, dans leur intégrité et, lorsque Louis XV s'absente, chasse ou voyage, elle suffit à maintenir à Versailles la représentation royale. Si l'on ne sait pas toujours où est le Roi, on est sûr toujours de trouver la Reine. ”

“ C’est la rencontre d’hôtellerie, sur la route de Poitiers, où se connurent Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard. Celui-ci, sur ses vieux jours, aimait la raconter à ses amis. Deux jeunes gentilshommes, presque du même âge, nés en des provinces voisines, se découvrent quelques liaisons communes, une lointaine parenté, et surtout ce lien plus fort que ceux du sang, le même goût passionné pour la poésie. Ce qui traîne sous ce beau nom chez les rimeurs de cour à la mode les déconcerte et les irrite. Ils rêvent d’un art nouveau, qui mènerait leur nom à la gloire. ”

“ Stanislas est enchanté de se retrouver dans son rôle. Il témoigne son affection à Louis XV, sa confiance à M. le Duc, et reprend avec sa fille les longues causeries qui faisaient le charme de leur vie de jadis. Il a vu de ses yeux la place qu'elle a prise auprès de son mari et combien de garanties entourent son bonheur. « Le grand Dieu soit loué, écrit-il au maréchal du Bourg, l'amitié du Roi pour la Reine augmente notablement et se réduit à une grande confiance qu'il a pour elle. On est toujours, Dieu merci, content de sa conduite. Il n'y a rien à désirer que le Dauphin ! » ”

“ On aura soin qu’aucun de ces inconvéniens ne vienne déparer le domaine nouveau, que la promenade y soit partout aisée, que les percées dans les clôtures donnent toujours l’illusion qu’il est découpé en pleine campagne.
Toutes les âmes de ce temps invoquent la nature, célèbrent la liberté de ses paysages et ne veulent emprunter qu’à elle le décor de leur existence. On ne comprend plus l’idée créatrice de Versailles, qui a utilisé les ressources naturelles à des fins rigoureuses et à des magnificences disciplinées. ”

“ Si l’Italie est presque absente du livre, elle y paraît pourtant dans un détail qui a bien son prix, dans le style. Ce latin si alerte, si nerveux, si personnel, qui a toutes les allures de la langue vivante, et qui malheureusement n’a pas vécu, cette langue sobre qui sait tout dire, sans doute c’est le latin d’Érasme, et il n’appartient qu’à lui seul ; mais ce n’est plus celui qu’il écrivait avant son séjour au-delà des Alpes ; le tour est plus délié, le vocabulaire plus riche, le style mûr pour les chefs-d’œuvre. ”

“ Est le tien, Italie ! et sort de ta beauté,
Si la Science et l’Art, dont vit l’humanité,
S’épanchent comme un flot de ton urne profonde,
Si ton antique Rome est grande et sans seconde,
Ayant soumis la terre aux lois de l’unité. ”

“ Il se plaint avant tout de ne rencontrer jamais, autour du palais de Louis XIV, les charmes « d’une rivière ou d’un ruisseau qui, par ses divers bouillons et cascades, nous amuse, nous parle, nous captive et nous fait rêver. » Le jésuite de Stanislas est merveilleusement d’accord avec Jean-Jacques ; il nous livre le grief principal des contemporains contre Versailles et contre l’ancien Trianon, tout remplis de « ce grand air de symétrie » et si résolument étrangers « à la belle nature. » ”

“ Une pensée plus heureuse, où se révélait le botaniste, était celle des plantations d’arbres rares, tantôt réunis, comme dans les salles de tulipiers et de mélèzes, tantôt isolés sur les pelouses, où trouvaient place des micocouliers, des bouleaux du Canada, des saules de Babylone et des arbres de Judée. Au reste, le voisinage immédiat du petit château demeurait dessiné à la française, avec des fleurs et des ronds d’eau, et l’on n’offrait à la Reine, sous les fenêtres de son salon, que la vue de quelques maigres parterres et d’une orangerie vitrée. ”