Adolphe de Lescure

“ Le génie français, même embrumé des brumes armoricaines, répugne à ces abstractions et personnifications mythiques. Les rêves populaires prennent toujours un corps, et tous leurs nuages se résolvent en figures humaines. C’est ainsi que la Cendrillon bretonne, Cendrouse, est aussi une fille sage et naïve, à peine un brin coquette, dont une bonne fée réchauffe les stations solitaires sur la lande où elle garde son troupeau, et dont le triomphe a bon cœur, car nous ne trouvons pas trace d’un châtiment autre que celui de son bonheur, infligé à la marâtre persécutrice et aux sœurs jalouses. ”

“ Ce projet de divorce depuis quelque temps déjà, à mesure que son ambition mûrissait et que la crainte dans ses calculs se mêlait à l'espérance, couvait et fermentait sourdement dans l'âme de Napoléon, qu'affligeait la pensée de se séparer de la compagne dévouée de sa jeunesse, mais qu'aiguillonnait la sublime impatience de la paternité. Cet horizon infini qu'ouvre l'hérédité manquait à la liberté de son esprit, et parfois aussi, il sentait manquer à son courage la plus pure des joies domestiques. ”

“ C'est vous, Seigneur, qui avez voulu que les plus profondes amertumes fussent les plus salutaires, et que l'âme ne triomphe avec l'aide de la grâce qu'au milieu du désespoir.
Voilà pourquoi, Seigneur, je m'appesantis sur ces malheurs et sur ces fautes de ma famille, étemel aiguillon de la prière paresseuse ou de l'orgueil révolté. Quand je songe à tout ce qui me sépare de vous, je hâte le pas sur le chemin qui mène à votre miséricorde.
M. le duc d'Orléans ne commit pas vis-à-vis de nous la faute d'insouciance et de faiblesse qui commençait déjà à perdre Mademoiselle. ”

“ De même, au nom de Gilbert de Mauléon, le comte de Mauchamp avait eu un de ces regards de surprise et de haine qui illuminent tout un passé, comme un seul éclair découvre tout un orage. Un orage, en effet, grondait dans la poitrine de cet homme, qui n'était point non plus un personnage vulgaire, avec son visage de vétéran de l'aventure, son masque cupide et rusé, audacieux et cruel, jaune de bile, bronzé de hâle, tout raviné de rides profondes, son front de Titan foudroyé, condamné par la fatalité à l'éternelle rébellion, à l'éternel assaut du ciel inaccessible. ”

“ Ce contraste de tant d'élégance profane et de coquet confort avec la pensée funéraire qui bientôt ici domine toutes les autres, fait sur le cœur un effet poignant. On ressent la même impression que celle que donnent la fleur écrasée, l'oiseau immobile, le flambeau éteint, la harpe muette, c'est- à-dire la surprise pleine de regret et la douleur pleine de reproche, de la fragilité de la beauté, de la brièveté de la vie, de l'inconstance de la fortune, de l'apparente et décevante victoire de l'oubli sur la gloire, et de la mort sur l'amour. ”

“ La trame des contes de fées est vieille comme le monde, et il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle soit forte et simple, comme tout ce qui est primitif. Ce n’est que très tard qu’on s’avisera de mettre de l’esprit dans les contes, comme cette comtesse de Murat qui, dans son Palais de la vengeance, nous montre un génie jaloux et vaincu, se vengeant de sa défaite en condamnant son infidèle et le préféré à être éternellement heureux du bonheur légitime et du tendre tête-à-tête de la solitude à deux dans une tour inaccessible à toute visite. ”

“ Rien, à ce moment unique de sa vie, ne peut donner une idée du changement de sa physionomie morale et même physique, sous l'inspiration de ce zèle dominant qui va être l'inspiration de toutes ses pensées. Cet oeil voilé pétille de feu ; cette démarche languissante a repris des ailes ; cette pâleur s'est de nouveau empourprée aux émotions et aux ardeurs de la lutte. Dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce qu'elle écrit, on sent palpiter cette éloquence de la fidélité, cette naïveté sublime du dévouement, qu'elle poussera, sans s'en douter, jusqu'à l'héroïsme. ”

“ Ce que le temps du moins n'emporte pas et respecte malgré lui, c'est le souvenir, et ne restât-il de Trianon, ce qu'à Dieu ne plaise, ni une pierre, ni une feuille, ni une fleur, que ce gracieux abri d'une reine de France qui fut, dans toute l'étendue du mot, une vraie femme, vivrait encore dans l'histoire et la parfumerait de son odeur de rose. ”

“ Madame la duchesse de Berry devait être la victime de cette imprudence et le châtiment de cet oubli. Quand mon père s'aperçut du mal, quand il vit briller dans les yeux de sa fille préférée, et bientôt consumer son coeur et dévorer sa vie ce feu inextinguible qui s'était allumé à l'étincelle du mauvais exemple, il était trop tard! Incendie des passions, une étincelle suffit pour t'allumer et un océan de larmes ne suffirait point à t'éteindre! ”

“ A des passions nouvelles, il faut un genre nouveau et excessif comme elles. Nous n'en sommes plus aux chefs-d'œuvre de la raison ou de l'ironie; nous en sommes aux triomphes brutaux de l'injure, à l'art cruel de la calomnie, à l'escrime tour à tour perfide et violente de la diffamation. Dans ce genre encore, tout inférieur qu'il fût, dans cette mêlée vulgaire, Rivarol trouva moyen d'obtenir quelques-uns de ces succès qui violent l'anonyme, mais qui se jugent eux-mêmes par cette pudeur qui empêche de les avouer, par cette crainte qui empêche de s'en vanter. ”

“ Joséphine, malgré l'éloignement relatif de ce lieu de délices intimes dont le vaste vaisseau n'eût pu entrer dans le cadre étroit des constructions du château, venait chaque jour voir ses fleurs des tropiques apprivoisées par elle à la France, surveiller leurs besoins, assister à leurs muets ébats et assouvir, dans une rêverie enivrée, ce goût des couleurs et des parfums qui semble avoir été à la fois un plaisir de son esprit et un besoin de sa riche nature. ”

“ Non, a dit dans sa préface M. F. Laboulaye, les contes de fées ne sont point un mensonge et l’enfant ne s’y trompe pas. Les contes sont l’idéal, quelque chose de plus vrai que la vérité du monde... L’innocence l’emporte toujours, le méchant est toujours puni, il n’est pas besoin d’attendre un monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu. Ce qui fait le charme des fées, ce n’est point l’or et l’argent qu’elles sèment partout. C’est la baguette magique qui remet l’ordre sur la terre, et qui du même coup anéantit ces deux ennemis de toute vie humaine : l’espace et le temps. ”

“ A peine avait-il humé l'encens de ses complices qu'il respirait autour de lui comme une odèur d'enfer.
La lutte jusque là intérieure, entre son bon et son mauvais génie, avait soudain pris une voix et presque un corps. Car s'il percevait distinctement dans Alvar l'homme le plus propre à personnifier son démon, à incarner son crime, il lui semblait aussi, par moments, voir flotter autour de lui, comme une ombre éplorée, le mélancolique fantôme de la pure jeunesse qu'il achevait de déshonorer. ”

“ Louis XVI, avec sa bonhomie brusque, a parcouru ces allées, effrayant les oiseaux des éclats de sa voix un peu rauque, et faisant trembler les fleurs sous le pas alourdi de son précoce embonpoint. Marie-Antoinette, surtout, a laissé partout ici la trace ineffaçable de son pied de déesse rustique. C'est ici qu'elle a vécu de la vie du cœur, avec ses joies et ses douleurs,
épouse longtemps humiliée, enfin mère triomphante, puis reine impopulaire. ”

“ A mesure que les combats se renouvellent, ils deviennent plus longs, plus disputés, plus sanglants. Nous sommes loin des parties d'échec stratégiques de la campagne d'Italie. Aujourd'hui, ce sont des chocs où la fureur du désespoir, où le délire de la guerre entre-heurtent trois cent mille hommes; en un mot, des boucheries héroïques. Le hasard
des batailles, devenu aveugle, semble ne plus épargner Napoléon lui-même, longtemps invulnérable, et la victoire blesse au pied, devant Ratishonne, ce favori conquérant, à la marche si rapide qu'elle s'essouffle déjà à le suivre. ”

“ J'avais vingt et un ans, et cette fleur de beauté que donne la jeunesse s'épanouissait, comme une rose, sous mes voiles. J'étais à cette heure privilégiée où, jusque dans le cloître, on jouit malgré soi du printemps de l'âme et de la vie, où l'on sourit à la solitude, où la joie intérieure, comme un flambeau vivace , éclaire toutes nos pensées et toutes nos actions, où le sacrifice a ses plaisirs et l'humilité ses coquetteries, où le deuil volontaire est si léger qu'il ressemble encore à une parure. ”

“ Amour et mort, tout ici rappelle à la fois l'un et l'autre. Cette chambre tendue d'un velours pourpre broché d'or, l'or terni sur l'incarnat pâli, ressemble à une grande rose fanée. Elle n'a point perdu ce parfum divin, cet odor di femina qui ne passe point. On y respire quelque chose de la beauté tour
à tour éclatante et voilée, de la gaieté tranquille et de la grâce ailée de Joséphine. ”

“ Une minute après, il était bâillonné avec la même brutalité par une corde serrée en frein entre ses lèvres et vigoureusement bouclée derrière sa nuque.
Une fois ainsi enserré dans cet étui de cordes, les poignets emprisonnés dans ce nœud aux mille tours qui
montait jusqu'au milieu de sa poitrine, Gilbert, pareil, par l'attitude et le visage, à ces cariatides de sylvains et de faunes captifs qui supportaient de chaque côté l'entablement de plus d'une cheminée monumentale du temps, était dans l'impossibilité de faire un mouvement, d'articuler un mot, d'ébaucher même un semblant de résistance. ”

“ L'humeur générale de l'émigration ne parait pas plus s'être ressentie à fond de ce désastre, qu'elle n'avait été profondément affectée de la mort du Roi et de la Reine. On se blase sur tout, sur le tragique comme sur le comique. Le caractère français a une telle élasticité, un tel ressort, qu'on vit un jour, étonnés seulement de l'étonnement qu'ils inspiraient, des émigrés naufragés, à peine sauvés et débarqués, organiser, en arrivant demi-nus sur la plage, une joyeuse partie de barres, pendant que leurs habits séchaient à l'écart sous la garde des dames. ”

“ Tout rassasié est un affamé. Tout Salomon attend sa princesse Balkiss, sa reine de Saba.
Mais si ce dédommagement, cette réparation, cette revanche de la vie idéale, de la vie du songe, de la vie telle qu'on la voudrait, qui console de la vie telle qu'elle est, sont un besoin, même pour les puissants, les grands, les riches, à combien plus forte raison le sont-ils pour les pauvres, les humbles, les simples, les déshérités, les sacrifiés de ce monde ! A ceux-là, à ces disgraciés de la terre, il reste, pour les dédommager, pour les consoler, pour les venger, les délices du royaume des cieux. ”

“ Le 25 juin 1791, la famille royale, arrêtée, humiliée, menacée, était rentrée aux Tuileries, devenues désormais une prison. Le soupçon planait à jamais, comme un oiseau sinistre, sur cette demeure royale que l'imagination populaire avait remplie de complots despotiques, et qu'elle remplissait maintenant de complots vengeurs. La royauté, considérée jusqu'alors par la Révolution comme une ennemie égale, n'était plus alors qu'une ennemie vaincue, et il ne s'agissait plus, pour la précipiter dans l'abîme, que de lui attacher au cou cette pierre de la Constitution. ”

“ Elle y posséda quelques jours, grâce à une pitié si tendre et si délicate qu'elle put la prendre pour de l'amour, Chateaubriand tout entier.
Il s'appliqua à entretenir cette illusion, à laquelle, comme la flamme à la dernière goutte d'huile de la lampe, le reste de cette fragile vie était suspendu. Il s'obstina, avec la triste ardeur de la lutte suprême, à combattre contre cet inévitable destin, qu'on se flatte toujours pourtant de vaincre, l'amour étant, dit l'Écriture, plus fort que la mort. ”

“ Je le revis tel qu'il était : une tête pâle avec de grands yeux noirs, une bouche fine et comme déjà refermée sur de précoces secrets de coeur, marchant devant moi avec cette dignité mélancolique qui donne à la jeunesse de l'homme je ne sais quel charme sympathique et attirant. Ce jeune homme n'avait-il donc plus une mère, une soeur? Avait-il déjà souffert? Et de quelle douleur? Quelle épreuve prématurée avait fait refluer à son coeur le sang de ses joues, et flétri le sourire de ses vingt ans? ”

“ Nous n'en sommes encore qu'au sourire de cet ennui qui envahit peu à peu Rivarol; bientôt son enjouement vivace se voilera de plus en plus sous l'influence d'un climat brumeux et d'un travail énervant, et nous devinerons, sans jamais les voir, les larmes secrètes que le regret de la famille et de la patrie lui arrachèrent sans doute plus d'une fois dans la solitude, au milieu des fatigues de cet art de penser et d'écrire dont le but, c'est lui qui l'a dit, recule sans cesse. ”

“ Le crime y est toujours puni, la vertu toujours récompensée ; la pauvreté n'y est point méprisée, parce qu'elle est un malheur et point un vice, et que toujours, grâce à son travail et à son industrie, le pauvre du début peut devenir le riche de la fin ; la laideur elle-même y est réhabilitée, parce que le visage disgracié qui cache une belle âme, et peut s'éclairer de bonté ou s'animer d'esprit, est toujours beau, dans ces moments-là, et d'une beauté au-dessus des défaillances de la nature ou des outrages du temps. ”

“ Le jardin de Trianon est ce qu'il y a de plus beau en fait de jardins anglais. On n'y voit point de froide symétrie ; partout un harmonieux désordre, une aimable simplicité des beautés agrestes ; partout les eaux serpentent librement, et leurs bords fleuris semblent n'attendre que l'apparition d'une bergère. Là, c'est une île qui surgit soudain; ici, sur le fond sauvage d'un bois se dessine le temple de l'Amour, et le ciseau de Bouchardon nous offre l'image d'un dieu sensible , naïf et heureux. ”

“ Quelques années après le moment où nous sommes, et où, comme une lampe près de s'éteindre, la renommée galante, tragique, légendaire du Pré-aux-Clercs jette un dernier éclat, ce théâtre de tant de drames et de romans intimes, où chaque recoin était peuplé d'ombres sanglantes, chaque bosquet rempli d'apparitions lascives, n'était plus qu'une plaine tronquée et déserte où le jeune Louis XIII venait quelquefois faire voler l'émerillon ou passer la revue de ses gardes. La vie bruyante et populaire de Paris avait alors reflué au Pont-Neuf. ”

“ Je voudrais, dit-il, échauffer tout l'univers de mon goût pour les jardins. Il me semble qu'il est impossible qu'un méchant puisse l'avoir. Absorbé par cette passion, qui est la seue qui augmente avec l'âge, l'homme perd tous les jours celles qui dérangent le calme de l'âme ou l'ordre des sociétés. Quand il a passé le pont-levis de la porte de la ville, l'asile de la corruption morale et physique, pour aller travailler ou jouir de la campagne, son cœur rit à la nature et éprouve la même sensation que ses poumons à la réception d'un vent frais qui vient les rafraîchir. ”

“ Avec Berquin, avec Bailly, plus d’animaux parlants, plus de nains spirituels et malins, plus d’ogrerie, plus de féerie, plus de galanterie, plus de merveilleux, plus de fantastique, plus d’amour, plus d’esprit, plus de joie dans le conte pour enfants, qui fait pleurer ceux qu’il faisait rire autrefois, qui édifie ceux qu’il divertissait jadis, qui prépare à la vertu les cœurs de ceux dont il amusait l’imagination, qui donne des leçons de morale et de science assaisonnées aux larmes du sentiment. ”

“ A Bruxelles, Rivarol devint bien vite un héros de société, comme il était un virtuose de conversation. La finesse et la malice de son esprit, dont la longue lutte d'où il sortait avait à la fois émoussé les angles et aiguisé la pointe, le faisaient rechercher de tous, même de ceux qui pouvaient le craindre, et n'en étaient que plus empressés à le désarmer par la flatterie, à laquelle ce grand donneur de ridicules ne se montrait pas trop insensible. ”

“ Pour elle, il suffit du loup qui la croque. Mais non pourtant d’un loup ordinaire, vulgaire : c’est plus qu’un loup : c’est le Loup, le Messire Loup de la Forêt fantastique, le représentant de la faim jalouse et cruelle du Mal, affamé du Bien, l’incarnation animale, mais parlante, et caressante ou menaçante tour à tour, et toujours implacable, de Satan rôdant autour des innocences fraîches et à l’affût de ces cœurs naissants, tendres et roses, comme ses joues encore lactées, de l’enfance à sa première faute, à son premier péché. ”

“ Perrault, trop avisé pour ne pas choisir le parti d'être naïf, eût pu, avant Hamilton, enterrer brillamment la féerie, être le Cervantès de ce don quichottisme du conte de fées ; il préféra raviver la lampe de la veillée aristocratique et populaire des âges romanesques et chevaleresques, et lui faire jeter un suprême et inextinguible éclat. Il préféra la popularité éternelle auprès des enfants et des simples à un succès moins durable auprès des gens d'esprit. Il préféra, comme marraine de ses contes, l'Imagination à la Raison. ”

“ C’est à un de ces misérables lendemains de gloire inutile, à un de ces moments de ruine et de malédiction, où le ciel, voilé de nuages sinistres, cache le visage de Dieu à l’homme, qui s’en croit abandonné, et où les peuples paient si cher les romans de leur histoire, c’est à un de ces moments que s’ouvre le drame du Petit Poucet, dans la cabane sans pain où le père et la mère délibèrent en gémissant sur les moyens de se débarrasser de toutes ces bouches avides qu’ils ne peuvent plus remplir. ”

“ Quoi ! la belle princesse Florine, s'écria-t-il, pense à moi d'une manière si généreuse et si engageante ? – Seigneur, lui dit-on, vous vous méprenez au nom : nous venons de la part de l'aimable Truitonne. – C'est Truitonne qui me veut pour son cavalier ! dit le roi d'un air froid et sérieux. Je suis fâché de ne pouvoir accepter cet honneur, mais un souverain n'est pas assez maître de lui pour prendre les engagements qu'il voudrait. Je sais ceux d'un chevalier, je voudrais les remplir tous, et j'aime mieux ne pas recevoir la grâce qu'elle m'offre que de m'en rendre indigne. ”

“ C'est encore la fée, reine de cette ruche de génies ailés, jeune comme l'Aurore dont elle réfléchit les couleurs, millénaire comme la montagne qu'elle habite, changeante comme la lune sous laquelle elle danse, perfide comme l'eau qu'effleurent ses pieds aériens. La fée, c'est-à-dire la nymphe antique à l'état fluide et incorporel, un être aux mille visages, aux mille masques, aux milles nuances, tantôt bête et tantôt étoile ”

“ C'est là le pain quotidien, d'imagination et de sentiment, dont se nourrit sa pensée. C'est là cette vie de fiction, cette vie de derrière, dont parle Pascal, où il se réfugie pour se consoler et se venger des déceptions de la vie de devant. On peut dire que l'âme humaine n'a toute sa respiration, toute son envergure que du côté de l'infini : aussi n'est-il pas étonnant qu'elle échappe, tant qu'elle le peut, à l'atmosphère étroite, étouffante, de la réalité, pour se dilater, se développer dans l'air idéal, pour « respirer et s'épanouir, suivant le mot de Bossuet, du côté du ciel ». ”