Adolphe de Lescure

“ Le défaut en ce monde qui fait le plus de dupes, parce qu'il touche à une qualité, et cela jusqu'au point de lui ressembler souvent, c'est l'orgueil. Cet orgueil, puisé dans le sang d'une mère hautaine, et que le rang m'eût, d'ailleurs, facilement inspiré, si je ne l'eusse déjà eu dans le caractère, m'avait suivie au cloître, avait à mon insu survécu à mes voeux, et, comme un feu mal éteint, se réveilla soudain en pleine humilité. ”

“ C'est bien là, dans son ton et sa couleur locale, ce temps unique où il y
a tant de souplesse dans la dignité des hommes, tant de malice dans leur sagesse, quand par hasard ils se piquent d'être sages ou de le paraître, et où il y a, par moment, tant de profondeur dans le sourire stéréotypé des femmes : un vrai carnaval de huit ans, une longue nuit d'Opéra qui amuse l'historien et déride le moraliste.
Et c'est bien là aussi, comme portrait, l'abbesse de Chelles, ce type féminin exquis, cette nouvelle Joconde du siècle de Voltaire. ”

“ Je me souvenais bien que M. de Mornay m'avait dit n'avoir pas retrouvé, lors de sa pieuse et courageuse visite, le corps de son malheureux ami, mais il faisait nuit, la lueur d'un falot est peu favorable aux recherches, avec sa flamme errante, atout moment coupée d'ombres. Il pouvait s'être trompé. La mort défigure si cruellement. Il n'y a que l'oeil d'une mère, qui, sur le champ de bataille, soit infaillible, et puisse dire avec certitude devant un cadavre : Celui-là fut mon fils ! Son coeur a averti ses yeux. ”

“ Je n'aimais pas le duc du Maine; j'avais refusé son fils, celui que Madame appelait plaisamment « l'homme aux grosses lèvres, » et j'avais dépossédé de son siège madame de Villars, la soeur du maréchal, un des « oiseaux de Sceaux. » Voilà sous quels frivoles prétextes ma mère me priva à jamais de l'affection et de la sollicitude qui étaient son devoir et mon droit, et pourquoi je sentis, dès ma jeunesse, tarir absolument ce petit filet de tiède et maigre amour, qui avait laissé souffrir les soifs du coeur à mon enfance à demi orpheline. ”

“ M. le duc d'Orléans, sous ce rapport, n'a jamais commis que des fautes involontaires. Mais quand je songe à la vie et à la mort de ma malheureuse soeur, la duchesse deBerry, je ne puis m'empêcher de regretter, comme Madame, que par trop d'indulgence et de familiarité, mon père ait encouragé sans le savoir et, sans le vouloir, favorisé les explosions d'un caractère et d'un tempérament si inflammables. Il a été, par l'influence de l'exemple, de moitié dans la tentation et de moitié dans la faute : à père prodigue, fille prodigue. ”

“ J'ai dit quel mépris je me sentais pour cet orgueil, paré de modestie, qui prétendait abandonner l'homme à lui-même, et, dans le désert de la vie, le réduire aux ressources de sa liberté- Je trouvais cette doctrine desséchante, décourageante, et son ingratitude ne me révoltait pas moins que son insuffisance. J'étais indignée de ces principes hautains qui brisaient le lien qui réunit l'homme à Dieu et la terre au ciel, et semblaient refuser le bienfait de l'assistance divine, dont l'homme ne peut cependant se passer, et sans laquelle il n'est pas de salut. ”

“ Je résolus de me venger de ces larmes, et de la malicieuse épreuve qui les avait fait couler. Je m'étais compromise aux yeux de mon père, c'était le moment de se compromettre aux yeux de tout le monde. Il ne faut point brusquer les natures impétueuses. Elles sortent à tout prix du ridicule, fut-ce par l'odieux.
VI
C'est ce que dès ce soir même je résolus de faire. Je dois le dire, ma tête était tellement exaltée que je n'entendis pas le moindre murmure de ma conscience ; je l'eusse entendu que je l'aurais étouffé. Il y a des moments où l'on aime mieux étouffer sa conscience que son coeur. ”

“ Si cette nouvelle delà mort de Louis XIV ne provoqua dans mon coeur aucun des sentiments réservés aux pertes ordinaires, ni douleur, ni pitié, ni regret, il n'en fut pas de même de la nouvelle de la proclamation deM. le duc d'Orléans, mon père, comme régent du royaume, aux applaudissements du Parlement, et aux cris de joie du même peuple qui avait salué si insolemment le départ de Louis pour Saint-Denis. Tout un monde assoupi de passions et d'idées, de vanités et d'espérances, se réveilla soudain dans mon âme impatiente. ”

“ Et, malgré moi , le sentiment d'une situation si conforme à la mienne m'arracha un soupir. Mon père sourit. Ce sourire me piqua au coeur. J'avais beau me contraindre, je sentais la blessure et crue le sang allait couler. Le désir du triomphe, la honte de l'aveu me donnèrent la force d'achever. Je répétai le refrain :
Ah ! qu'un tendre coeur est à plaindre D'être réduit à feindre !
Mais je ne sais pourquoi, la force me manqua soudain pour supporter cette douloureuse victoire et, me cachant le visage dans mes deux mains , j'éclatai en larmes et en sanglots. ”

“ J'avais vingt et un ans, et cette fleur de beauté que donne la jeunesse s'épanouissait, comme une rose, sous mes voiles. J'étais à cette heure privilégiée où, jusque dans le cloître, on jouit malgré soi du printemps de l'âme et de la vie, où l'on sourit à la solitude, où la joie intérieure, comme un flambeau vivace , éclaire toutes nos pensées et toutes nos actions, où le sacrifice a ses plaisirs et l'humilité ses coquetteries, où le deuil volontaire est si léger qu'il ressemble encore à une parure. ”

“ M. de La Haye avait refusé, par crainte de suivre madame de Berry : M. de Saint-Maixent refusa par devoir. M. de La Haye s'était préféré à son amour: M. de Saint-Maixent me préféra au sien. La passion de l'un fut trop raisonnable pour être sincère : la sagesse de l'autre fut trop passionnée pour ne l'être point. Et quelle différence dans les résultats comme dans les mobiles ! Le sacrifice de l'indigne amant de madame de Berry était un affront, et elle s'en trouva assez humiliée pour être guérie du coup : le sacrifice de M. de SaintMaixent était un honneur. ”

“ Je sais que le monde m'en prête encore plus que je n'en ai commises. Seigneur, c'est le châtiment des vies légères, qu'une seule faute connue semble permettre de supposer toutes les autres. Oui, je le sais, on a été jusqu'à faire voyager à Chelles, sous un déguisement, le duc de Richelieu. On le faisait voyager de même à Modène, avec plus de vraisemblance, mais sans plus de vérité. ”

“ Plaisirs, beauté, jeunesse, honneur, gloire, puissance, Ambitieux espoir que permet la naissance, Tout aux pieds de l'Agneau fut par elle immolé. Elle s'immole encor dans sa retraite même. Assise au premier rang , son coeur en est troublé. De ce rang descendue, au seul objet qu'elle aime En silence attachée, elle embrasse la croix. Victime par l'amour devant Dieu consumée. Vierge qui nuit et jour tient sa lampe allumée En attendant l'époux dont elle avait fait choix. ”

“ Et dans ces yeux voilés, dans ces lèvres fines, dans ces joues d'un rose pâle qu'éclaire un demi-sourire, dans cette onctueuse fierté de la noble bénédictine, n'avons-nous pas relu toute sa vie, comme nous avons vu toute son époque dans le tableau ?
Ainsi, tout est là, à la fois, mystère et évidence, contraste et harmonie, plaisir de savoir et bonheur de deviner. C'est bien là, comme cadre et comme art, le siècle de Louis XIV en goguette, dansant d'une jambe leste, sous sa perruque raccourcie. ”

“ La nouveauté imprévue de ma vie me saisit et m'enivra, comme un air trop frais respiré par une poitrine malade. L'abbesse, ne comprenant rien à ce mal irrésistible et subit, auquel je ne comprenais rien moimême et devant lequel les médecins se contentaient de hausser les épaules en murmurant je ne sais quels mots latins, s'empressa d'écrire à Madame la duchesse d'Orléans, qui voulut bien se souvenir qu'elle avait une fille à Chelles. La crainte de me perdre la décida à affronter le plaisir de me voir, et, sa sensibilité triomphant de son égoïsme, elle m'appela auprès d'elle. ”

“ Cette large et vaste cellule qui, par son élégante simplicité, ressemblerait à un salon, si ces mortiers, ces fioles, ces cornues, ne lui donnaient l'air d'un cabinet d'histoire naturelle; cette religieuse à la tête pâle et fine, aux longues mains blanches et d'un si gracieux embonpoint, assise devant sa fenêtre et occupée à peindre une figure d'ermite ; ces anges espiègles, bouffis
L'ABB. DE CHELLES.
et rosés comme des amours, épars à ses pieds ou voletant çà et là d'une aile païenne, et s'amusant aux instruments si divers, symboles d'une vie de curiosité et de caprice ”

“ Le coeur humain n'est point capable longtemps de ces efforts d'abnégation ; l'âme semble avoir ses saisons comme la terre, et ses jours, comme les autres, se suivent et ne se ressemblent pas. Le printemps de la vocation, semé des violettes de l'humilité, brille, à travers les larmes du repentir, comme la terre après une féconde rosée. Mais l'été succède au printemps avec ses défaillances, ses dégoûts et ses mornes sécheresses.Une égoïste fatigue calcule et regrette l'imprudent épuisement des premiers sacrifices. ”

“ J'avais vingt et un ans, je me sentais envahie par une irrésistible allégresse, et mon coeur bondissait dans ma poitrine, et je murmurais avec ravissement ces paroles, salut confiant du prêtre marchant vers l'autel : « Introïbo allare Dei, Dei qui loetifcat juvenlutemmeam : j'irai vers l'autel du Dieu qui réjouit ma jeunesse. » C'est dans cette sorte de douce ivresse que je m'acheminai vers mon prie-Dieu de velours violet, semé de fleurs de lis d'or, et placé au milieu du choeur des religieuses. ”

“ Je le revis tel qu'il était : une tête pâle avec de grands yeux noirs, une bouche fine et comme déjà refermée sur de précoces secrets de coeur, marchant devant moi avec cette dignité mélancolique qui donne à la jeunesse de l'homme je ne sais quel charme sympathique et attirant. Ce jeune homme n'avait-il donc plus une mère, une soeur? Avait-il déjà souffert? Et de quelle douleur? Quelle épreuve prématurée avait fait refluer à son coeur le sang de ses joues, et flétri le sourire de ses vingt ans? ”

“ Lemontey, je le répète, n'en avait rien dit, et je l'en blâmais tout en m'en félicitant. Car il m'en eût coûté de n'être point le premier à révéler ce mystère de courage et de douleur, et à insérer, dans le tableau des saturnales du temps, l'épisode rafraîchissant de cette vie exceptionnelle, romanesque en plein cynisme, dramatique en plein ennui, et pure en pleine orgie. ”

“ A l'église : les airs les plus nouveaux, et le prédicateur à la mode : culte de théâtre, chapelle d'opéra; la prière en grande pompe, la dévotion en gala. Plus de recueillement, plus de mystère, plus de ténèbres, plus de véritable adoration, plus d'extase, plus de larmes de repentir.
A l'écurie : voitures dorées, chevaux piaffant in fiocchi , piqueurs en habit rouge, meutes aboyantes et sonores fanfares.
Partout des fleurs, partout de la musique, partout de petits vers, partout la joie ou ses apparences. Nous étions toutes jeunes, toutes mondaines, toutes frivoles. ”

“ Madame la duchesse de Berry devait être la victime de cette imprudence et le châtiment de cet oubli. Quand mon père s'aperçut du mal, quand il vit briller dans les yeux de sa fille préférée, et bientôt consumer son coeur et dévorer sa vie ce feu inextinguible qui s'était allumé à l'étincelle du mauvais exemple, il était trop tard! Incendie des passions, une étincelle suffit pour t'allumer et un océan de larmes ne suffirait point à t'éteindre! ”

“ Mademoiselle Clonard secoua la tête. Elle avait raison.
Quittes! ce mot de l'égoïsme satisfait pouvait-il être le dernier d'une liaison qui commençait par tous les dévouements? Quittes! oui, si le coeur comptait comme la tête. Quittes! oui, si l'amour ne donnait que ce qu'il faut pour cela. Mais les comptes d'amour sont-ils jamais exacts? On reçoit moins, on donne trop. On poursuit un insaisissable équilibre de sacrifices. Et c'est toujours à recommencer. ”

“ Les fêtes, les bals, les concerts, les promenades sur l'eau à la lueur des fusées, les cavalcades aux flambeaux dans la forêt, remplie de moelleuses fanfares et de lumières ailées, j'acceptai tout, je supportai tout sans plaisir et sans ennui; j'étais devenue indifférente à tout ce qui cherchait à m ' enlever à mon rêve habituel. De jour en jour, l'espoir paternel baissait, et mon courage se fortifiait de l'incrédulité affectée de quelques personnes, en même temps que des secrets encouragements de quelques autres, qui, incapables d'imiter ma résolution, se plaisaient du moins à la louer. ”

“ En attendant, l'effort de se voir sans se regarder, de s'aimer sans se le dire, était trop douloureux pour l'un comme pour l'autre. Le silence même et l'isolement, au lieu d'attiédir le feu de mes pensées, l'attisaient de je ne sais quels souffles révoltés. Je n'en étais pas encore arrivée à ce renoncement si complet qu'il en est presque doux, et à cette résignation si profonde qu'elle en est presque tranquille. Chaque mouvement que jefaisais poussait plus avant dans mon coeur, comme les pointes d'un cilice, la douleur de mon sacrifice ”