Paul de Molènes

“ Grildy, ma bien-aimée, ma maîtresse, méprise-les, ne leur réponds plus, ne vis plus que pour notre passion. »
Le chevalier de Valpéri à la maréchale de S....
« Grildy, je t'aime trop, je souffre, je suis fou. Ce matin, j'ai lu quelques pages de Suétone. Je me suis trouvé semblable, dans le monde de mon amour, aux empereurs romains dans le monde de leur puissance et de leurs richesses. Pour satisfaire aux inquiètes ardeurs où me jette ma haine de toute limite dans la jouissance, je ne sais plus qu'inventer.
» ”

“ « Allons, comte, ai-je dit à mon tour, que signifient ces singulières paroles ? existe-t-il quelque lien magnétique entre vous et Valpéri ? De grâce, expliquez-nous ce mystère?» —«Ah! reprit aussitôt Malipoli, je ne sais point quel est l'enragé follet qui sert de guide à mon esprit. Je fais tout ce que je ne devrais pas faire et dis tout ce que je ne devrais pas dire. Ces mots n'avaient point de sens ; messieurs, oubliez-les. » — Et il s'est éloigné en nous criant : — « A ce soir ! » ”

“ Valeria l'aime donc, elle sera heureuse, assise au fond de sa gondole, aux côtés de ce noble époux, de jeter un regard froidement altier sur les beaux pêcheurs à face brune dont elle rencontrera les yeux ardents. Ce qui fait le fond du caractère de Valeria, c'est le mépris. Il lui faut un mari qui, d'instinct, éprouve toutes ses répulsions. Peu lui importe, du reste, que ce mari comprenne ou non les secrets de son âme, ce ne sont pas les joies expansives de la tendresse qu'elle cherche dans le mariage, ce sont les jouissances concentrées de l'orgueil. ”

“ Il m'a rappelé la vie que nous menions à Reims : nos promenades du dimanche, et les soirées où il venait jouer du violon avec mon père. Mon pauvre père ! en parlant de lui, il a versé deux grosses larmes ; je lui ai redit alors le mot que lui adressait le digne homme qu'il regrettait : — « Mon cher garçon, la bonté est logée dans ton coeur comme l'harmonie dans ton violon. »— Werden n'a pas eu besoin de rester bien longtemps avec moi pour reconnaître que la mort de mon père n'était point la cause unique de ma tristesse. ”

“ Le plus beau couple qui ait jamais existé n'est plus : Valerio et Valeria ont cessé de voir cette lumière qui était heureuse de les caresser. Valerio vient de rendre à l'instant son dernier soupir entre mes bras, et moi seul je sais la cause de cette mort. Au moment où le pauvre jeune homme a ressenti au coeur la douleur qui l'a enlevé, sa soeur expirait brûlée par une passion inconnue à tous, excepté cependant à vous, M. le chevalier, au fond du château de Tournebaut, un des châteaux du duc de Nesmes. ”

“ Le visage du comte, à ces avances, s'éclaira d'une joie visible, et je surpris même dans ses yeux un regard furtif de triomphe qu'il lançait à l'impassible Murtius ; mais toutefois il ne me parut point disposé à sortir de la réserve où il s'était évidemment renfermé de parti pris. Après quelques paroles de compliments tout-à-fait banales, il s'éloigna de moi sur l'appel de Tessan, qui vint lui dire :
— Ah çà ! cher comte, tous les élus sont réunis ; ne serait-il point temps de commencer vos opérations magiques? Ne faites point trop souffrir les curiosités qui vous entourent. ”

“ Dans les premiers temps de mon amour, chaque soir, au tomber de la nuit, un carrosse brun amenait la maréchale vers cette demeure, où j'étais arrivé déjà, l'attendant avec des élans d'adoration. A onze heures, nous regagnions ensemble. Paris, d'habitude au fond d'une calèche demi-ouverte, serrés l'un contre l'autre, les mains enlacées, le sein comme les vases où se brûle l'encens, pleins de parfums et de feu. ”

“ Tout beau, tout beau, lord Wilford, repris je alors avec un accent moqueur, ne parlez donc point d'honneur si haut. Un politique comme vous devrait mettre plus de prudence dans ses pensées, moins de hâte dans ses discours. Vous qui aviez tant d'effroi il n'y a qu'un moment, vous vous êtes rassuré bien vite. Les affaires dont je vous parlais ne sont pas encore terminées ; je n'ai point gagné qu'une partie au marquis de Linton. Tenez, j'ai dans ma poche autre chose que des billets galants. Voici un billet qui est bien à moi, et que je vous prie de regarder, mais que je ne vous confierai point. ”

“ DU BARON DE VALPÉRI. 31
sait là de longs instants à pleurer, demandant au Ciel, à travers ses larmes, de lui faire entendre encore une fois, une fois seulement, la voix de tenor du signor Acazzio, qui a l'air de s'échapper des lèvres d'une ondine, et la voix de basse du signor Tonnario, qu'on jurerait sortir de la poitrine gonflée d'un triton. On sait quelle fureur les passions prennent dans la retraite des cloîtres. Claudia voulut, sa destinée entière dût-elle être perdue par ce caprice, retrouver un soir le bonheur qu'elle goûtait à l'opéra. ”

“ Je reconnus le comte de Malipoli : la mine du seigneur italien était aussi triste que son costume était radieux.
— Qu'avez-vous, cher comte? lui dis-je, avez-vous manqué quelque conjuration, ou une de vos cornues en éclatant aurait-elle blessé votre digne élève Murtius ? La dona Febbricosa est-elle reprise par ses douleurs de poitrine? Le signor Italo aurait-il cassé sa basse ? Est-ce que le diable vous a fait mauvais visage? ”

“ Mais ne nous arrêtons pas à ce songe ; je suis philosophe, ou plutôt, comme vous me l'aviez dit dans un de ces jours trop ardents pour moi, puisqu'ils m'ont brûlé le coeur, je suis Zarté. Je ne serai point infidèle à la terre, dont je n'ai jamais rougi d'être fille. Comme ce ciel
DU BARON DE VALPÉRI. 345
pour lequel je ne la quitterai pas, elle n'a point seulement des joies, elle a aussi des vertus qui lui sont propres. La bienfaisance vaut la prière pour faire rentrer le repos dans les esprits que l'inquiétude des grandes passions a ravagés. ”

“ A ses pieds, est étendu un homme, dont le front, d'une pâleur argentée, trempe dans une flaque de sang d'un rouge sombre: sans doute un malencontreux interrupteur du concert qui a repris son cours. Celui qui savait si bien sentir et rendre le charme terrible de cette musique et de ce sang, de cette nuit de meurtre et d'amour, celui-là aurait dû savoir mettre dans la vie un peu de la poésie audacieuse qu'il répandait dans son tableau.
Eh bien ! c'est là ce qu'ignora toujours Rodrigue. ”

“ D'abord, un éclair d'enthousiasme illumina les yeux de Hurza. Cette flamme de fournaise dévorante et gigantesque, dont l'art embrase le cerveau où il fond ses statues, s'alluma tout à coup dans les yeux du peintre. Puis, je ne sais quelle pensée funèbre l' abattit comme un vent d'orage abat une lueur d'incendie, te regard de Rodrigue se remplit de désespoir. Une tristesse profonde et sans mesure y répandît les ténèbres. Enfin cette tristesse disparut aussi et fit place à une terreur aiguë, haletante, insoutenable, hors de la vie, hors même du songe ”

“ Rarement j'ai réuni plus d'ivresses : aux philtres, que j'avais déjà bus à longs traits, du merveilleux et de l'orgueil, s'en joignait un nouveau pour moi, dont les premières gouttes enchantaient mon coeur et mes lèvres, le philtre de l'amour.
Je rentrai dans mon logis ; je dînai avec Tyvarlan, Houdéisse et Perveines; je fus joyeux. Je déclarai le vin de Champagne d'un blond plus agréable que les cheveux de lady Bling dont on parlait beaucoup, parce qu'elle venait de les dépoudrer, à la suite d'un nouveau caprice qui lui avait fait remplacer son danseur par un philosophe. ”

“ C'est une erreur : son humeur serait mélancolique bien plutôt que joyeuse. Elle a de la sérénité, ce qui ne ressemble guère à de la gaîté. Toute femme, a dit an poète un peu musqué, c'est le marquis de L.., mais poète pourtant malgré son musc, toute femme répond à une fleur. La fleur qu'elle me rappelle, c'est cette fleur bleue du bord des ruisseaux qui a l'attraction, le mystère, le calme et la rêverie de l'onde qu'elle regarde couler, Madame, je vous aime... ”

“ Mais, tu le sais, quand tu exerces une cruauté, n'importe envers quelle créature, toute mon âme souffre et prend le deuil. J'ignore quel genre de supplice tu infligeais à lord Wilford, chez la princesse Pafenkin, en le mettant sans cesse en contact avec le marquis de Linton, j'ai seulement compris que tu étais un bourreau bien habile et bien implacable. Trois fois dans la soirée Wilford m'a semblé prêt à s'évanouir. O mon Tristan ! que ne peuxtu dégager ton amour de tes ressentiments ! ”

“ Quand on eut satisfait son désir, ce fut d'abord un élan de bonheur ; puis il fut pris d'une crise de larmes. Chevalet, palette, pinceaux, il touchait tour à tour chacun des objets qu'il avait demandés, et, en les touchant, il versait des pleurs qui vous auraient attendri, monsieur le chevalier, car elles m'attendrirent moi-même, et vous savez qu'un médecin n'a pas un coeur de jeune fille. Les yeux de madame la maréchale étaient humides. ”

“ Ce qui se passa dans mon coeur, pendant les instants où elle se livra tout entière à moi, est le plus affreux des mystères. Louise aurait expiré d'effroi et de douleur si elle avait pu voir les pensées qui se succédaient sous mon front. Je me rappelle un moment où la lune, car le ciel de cette nuit était un ciel magnifique de printemps, pur, éclatant, sans un seul nuage, se trouva en face de notre croisée et sembla venir coller à la vitre son visage de morte. ”

“ Crois-tu qu'il y ait en lui fourberie, démence, ou science véritable d'un mystère que je m'efforce en vain de pénétrer ?
DU BARON DE VALPERI. 7
— Mon ami, me répondit Varville, tu sais que je suis le doute incarné. Si je ne nie point le merveilleux, il s'en faut de beaucoup que j'y aie foi. Rien ne m'étonnerait moins que de rencontrer un soir, par un clair de lune, l'ombre de Samuel Grispaler, tu sais, ce juif dont je t'ai parlé, qui s'est pendu de désespoir parce que sa femme me rendait sous main les pistoles qu'il m'extorquait. ”

“ Je m'élançai vers elle ; la saisissant entre mes bras, je couvris tout son corps des baisers les plus amoureux et les plus fous, les plus sensuels et les plus chastes, les plus doux et les plus cruels, qu'ait jamais pu mettre sur ma bouche l'ivresse d'une jalousie à brûler l'âme, d'un désespoir à la déchirer et d'une tendresse à l'inonder de parfums. Une heure s'écoula tout entière en transports que nous ressentions avec la même violence ”

“ Louise alors, dans un transport d'ivresse, ne vit pas ce morne témoin de nos amours; mais mon regard à moi l'aperçut, et je crus que j'échangeais des signes d'intelligence avec la livide apparition.
Vis-à-vis la créature vivante, toute remplie d'émotions terrestres, qui tremblait à mes côtés de la fièvre du plaisir, je me sentais aussi impassible, aussi glacé, aussi plein d'existence inconnue et surhumaine, que ce fantôme des cieux. ”

“ Une tristesse surhumaine, une tristesse d'une profondeur mystérieuse comme les tristesses de
DD BARON DE VALPÉRI. 243
la nature, comme la voix désolée d'une fontaine au fond d'une forêt, comme le regard mourant d'une fleur emportée par un cours d'eau, était répandu sur son visage, et, à travers la plus accablante expression de la douleur , éclatait cependant une expression d'amour qui, dans mon coeur et sur mes lèvres, faisait remonter toutes les flammes de la passion. ”

“ Plus qu'aucun de vos compagnons, vous avez besoin des mouvements impétueux, des grands caprices, qui varient, précipitent et quelquefois brisent le cours de la vie. Nos allures régulières dans le plaisir vous sont insupportables, et quand des passions, qui vous semblent si maussadement chétives, empruntent à l'affectation, pour se produire, le secours de son enflure factice, vous éprouvez un dédain poussé jusqu'au courroux. Avouez que la figure du comte de Golpier vous donnait des mouvements de fureur. ”

“ Cette grand'tante, marraine de la maréchale, sans se soucier du scandale, avait voulu qu'aux noms catholiques de Jeanne-MarieCatherine, l'héritière de W... joignît le nom paien de Grildy. Cette histoire m'avait charmé.
— Quelle heureuse idée à eu ta grand'tante ! disais-je quelque fois à ma maîtresse; je suis sûr que Grildy était le plus aimable des lutins; que le tronc d'arbre où il logeait renfermait un délicieux boudoir ; qu'il sentait meilleur qu'une rose, était plus léger qu'un zéphyr, plus élégant qu'un jeune courtisan, et plus spirituel qu'une vieille fée. ”

“ Quel instinct funeste, Tristan, vous
DU BARON DE VALPÉRI. 285
pousse à cette tyrannie qui choque toutes les lois de la nature ? Pourquoi cette préoccupation constante d'êtres auxquels vous ne devriez point songer? En vérité, j'ai peur parfois que la haine ne l'emporte sur l'amour dans la passion qui vous vient de moi. ”

“ Il est un homme sur qui, sans le vouloir, j'ai attiré les plus épouvantables malheurs; un homme, une des gloires de l'art, que vous avez changé, Tristan, en une sorte d'idiot, ne pouvant plus faire un pas dans la vie sans être en péril de sebriser. Je veux être l'appui de cet homme dont j'ai causé la ruine. Je me retire à Paluau, que me cède lord Wilford, et je m'y -retire avec Rodrigue de Hurza. Je consacrerai tout ce qui me reste de force à soigner cette pauvre créature. Mon bonheur était égoïste, mon désespoir sera généreux ”

“ L'irritation , ardente comme la brûlure d'un tison, empoisonnée comme la piqûre d'un reptile, que cause à une âme, mortellement atteinte de colère, un regard de tendre tristesse, une expression de reproche doux et pénétrant, voilà ce que la musique me fait connaître. ”