Valerio

“ L’inaltérable gaieté de Valerio, ses belles histoires, ses folles chansons, et la grande cruche de vin de Chypre qui circulait à la ronde, entretenaient une merveilleuse ardeur. Cette ardeur fut couronnée de succès. La veille de la Saint-Marc, comme la journée finissait, et que Francesco, pour ne pas avoir l’air d’adresser un reproche muet à son frère, affectait une résignation qui était loin de son ame, Valerio donna le signal. Les élèves enlevèrent les planches, et le maître vit le feston et les beaux angelots qui le soutiennent terminé comme par enchantement. ”

“ Oui, joue, gagne, réjouis-toi, animal rampant ; tu ne tarderas pas à ramper sous les plombs avec ton frère !
Au moment où il prononçait ce dernier mot, Valerio enfilait la bague ; il devint pâle comme la mort, et la laissa tomber. Des huées partirent de tous côtés ; les compagnons et tous les partisans des Bianchini firent éclater une joie insolente et furieuse. ”

“ Le sacrifice a été une heureuse nécessité, car au fond Valério est trop doux pour ne pas s’adresser des reproches, pour ne pas abhorrer une idole d’une exigence aussi cruelle. Il erre à travers les rues comme une âme en peine, et va nous revenir guéri et repentant. — Certes j’aurais accepté plus aisément ces hypothèses, si j’avais pu entendre dans le vestibule le pas du coupable. Vers l’aube, le scepticisme menaça de m’envahir, et je me mis à me promener fiévreusement sous le portique. Je m’y trouvais à peine depuis quelques minutes, lorsque je vis le comte traverser la pelouse d’un pas lourd. ”

“ Dès que la première motte de gazon eut été retournée, l’humeur de Valério changea, et la curiosité vainquit ses scrupules. Il aspirait avec délices l’odeur de la terre humide, et son regard devenait de plus en plus animé à mesure que l’on creusait. Si une pioche résonnait contre une pierre, il poussait une exclamation de joie, et, pour l’empêcher de sauter dans la tranchée, il fallait qu’un des travailleurs lui annonçât que c’était une fausse alerte. ”

“ Malgré l’impossibilité où il était de soutenir son frère, Valerio restait assidûment penché sur lui. Plus robuste, et trop absorbé par la souffrance de Francesco pour sentir la sienne propre, il n’était occupé qu’à le retourner sur sa misérable couche, à l’éventer avec la grande plume de sa barrette, à consulter ses mains brûlantes et son regard éteint. Francesco ne se plaignait plus, il avait perdu l’espérance. ”

“ Valerio bouleversa tout en rentrant dans son atelier. Il marchait avec feu, parlait haut, fredonnait d’un air sombre le refrain d’une joyeuse chanson de table, disait d’un air tendre des paroles dures, brisait ses outils, raillait ses élèves, et s’approchant du lit de son frère, il l’embrassait avec passion en lui disant d’un air moitié fou, moitié inspiré : « Va, sois tranquille, Checo, tu guériras, tu auras le grand prix, nous présenterons un chef-d’œuvre au concours ; va, va ! rien n’est perdu, la muse n’est pas encore remontée aux cieux. » Francesco le regarda d’un air étonné. ”

“ Valerio tirait encore quelque argent des Grecs installés à Venise, en leur vendant des bijoux ; mais cette ressource ne serait plus suffisante pour une si nombreuse famille, lorsque les économies que Francesco avait pu garder seraient épuisées. Alors Valerio se reprochait amèrement de n’en avoir fait aucune ; il sentait trop tard que la prodigalité est un vice. « Oui, oui, disait-il en soupirant, l’homme qui dépense en vains plaisirs et en sottes parades le prix de ses sueurs ne mérite pas d’avoir des amis ; car il ne pourra pas les secourir au jour de leur détresse. » ”

“ En conscience, nous en avons déjà assez dans le parc qui se tiennent là aux écoutes, plongeant les yeux dans chaque coin obscur. N’en déterrons plus !
Cette sortie de Valério était trop bizarre pour que sa femme y vît autre chose qu’une plaisanterie, et bien que je prisse les paroles du comte plus au sérieux, il plaisantait si rarement, que j’aurais regretté d’interrompre le sourire de ma petite Marthe. Grâce à son sourire, elle triompha, et au bout de quelques jours on vit arriver une sorte de détective doué, disait-on, du flair archéologique, et escorté d’une douzaine de terrassiers. ”

“ Les grandes âmes ont souvent de grandes taches, mais elles les effacent, et c’est là ce qui distingue leurs défauts de ceux du vulgaire. Aussi, depuis ce jour, Valerio, quoique dans les plus belles conditions de fortune, ne se départit jamais des règles de modération et de simplicité qu’il s’imposa dans le secret de son cœur. Il ne dit jamais un mot de cette résolution à personne ; mais il montra sa reconnaissance à Francesco par le dévouement de toute sa vie, et sa fermeté d’âme par une moralité à toute épreuve. ”

“ Le plus beau couple qui ait jamais existé n'est plus : Valerio et Valeria ont cessé de voir cette lumière qui était heureuse de les caresser. Valerio vient de rendre à l'instant son dernier soupir entre mes bras, et moi seul je sais la cause de cette mort. Au moment où le pauvre jeune homme a ressenti au coeur la douleur qui l'a enlevé, sa soeur expirait brûlée par une passion inconnue à tous, excepté cependant à vous, M. le chevalier, au fond du château de Tournebaut, un des châteaux du duc de Nesmes. ”

“ Valerio représenta toute la Passion du Christ sur une cassette de cristal, pour le pape Clément VII qui lui paya son travail deux mille écus d’or. Sa Sainteté donna cette cassette au roi François, quand ce prince alla à Marseille marier sa nièce au duc d’Orléans.
Pour le même pape, Valerio fit quelques Paix, une croix en cristal et des médailles d’une beauté extraordinaire. L’impulsion qu’il imprima à l’art fut telle, que l’on vit de son temps surgir une quantité prodigieuse de graveurs à Milan et ailleurs. ”

“ Tu me parais si découragé, mon pauvre Valerio, et tu as un si énorme travail à faire, si ton frère ne se rétablit pas promptement, qu’en vérité je suis effrayé de la position où tu te trouves. D’ailleurs, Francesco malade, votre école existe-t-elle ? Tu es un maître habile ; tu es doué d’une facilité merveilleuse, et l’inspiration semble venir au devant de toi. ”

“ Pardieu ! à ce compte, je n’aimerais pas grand monde, dit Valerio, car je n’ai d’artiste que le titre, et je ne suis, à vrai dire, qu’un artisan. Tous ceux que je chéris sont au-dessus de moi, à commencer par mon frère, qui est mon maître. Mon père était un bon peintre ; Vecelli et Robusti sont des colosses devant lesquels je ne suis rien, et pourtant je les aime, et jamais je n’ai songé à souffrir de mon infériorité. Artistes ! artistes ! vous êtes tous les enfans de la même mère ”

“ Absorbé par son travail, le patient et mélancolique artiste était complètement sourd à toutes les rumeurs de son orageux atelier ; et d’ailleurs, pourvu que la besogne allât son train, il ne s’opposait point à une gaieté qui plaisait à Valerio et stimulait son ardeur. Celui-ci était vraiment le dieu de ses apprentis. S’il les excitait sans relâche et s’il s’emportait souvent contre eux en critiques facétieuses, au fond il les aimait comme ses enfants et charmait leurs fatigues par son enjouement continuel. Tous les jours il avait de nouvelles histoires grotesques à leur raconter ”

“ Valerio, qui savait combien son frère avait à cœur de terminer sa coupole, et qui voyait en lui l’inquiétude causée par l’abandon du Bozza, résolut de mourir à la peine plutôt que de ne pas surmonter cette difficulté. Francesco était d’une santé délicate ; son âme fière et sensible était obsédée de la crainte de manquer à ses engagements. ”

“ Francesco avait une petite affaire de cœur, qu’il négligeait tant que l’art, sa passion dominante, revendiquait tous ses instants, mais pour laquelle il s’absentait assez ordinairement quand les travaux lui laissaient un peu de répit. Valerio n’était d’ailleurs guère porté par nature à prévoir les maux dont la seule appréhension use le courage de la plupart des hommes. ”

“ Si vous m’aviez prévenu ce matin, dit-il à Valerio, que vous aviez l’intention d’aller de ce côté, je vous en aurais dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage avaient l’intention de s’y battre ; c’est ce dont elles s’occupent, et comme cela ne cause de mal à personne, il n’y a qu’à les laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et fait bien ce qu’il fait !
Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, à dater de ce jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils sur l’étendue comme sur la direction des promenades qu’il comptait faire avec Lucie. ”

“ Les minutes lui semblèrent des siècles, et tout d’un coup, emporté par un instinct de haine irrésistible, il s’élança sur ses traces et le rejoignit à l’endroit où, deux cents ans auparavant, la tête de Marino Faliero avait roulé sous la hache. Toute la colère de Valerio se ralluma, et les deux jeunes artistes, immobiles et le regard étincelant, restèrent quelques instans incertains, chacun attendant avec impatience la provocation de son adversaire ; semblables à deux dogues furieux qui rugissent sourdement, l’œil sanglant et l’échiné hérissée, avant de se précipiter l’un sur l’autre. ”

“ Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les Maîtres mosaïstes. C'est peu de chose; mais j'ai pensé à vous en traçant le caractère de Valério. J'ai pensé aussi à votre fraternité avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette réveillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.
Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse. Aimez-moi toujours du fond du coeur, comme je vous aime. ”

“ C’est apparemment dans la crainte que les émotions de l’art et le travail des mains ne nuisent à sa santé que messer Valerio, mon fils, ne fait œuvre de ses dix doigts, et laisse son cerveau s’en aller par les lèvres. ”

“ Quand tu ne l'aurais pas promis, Valério, j'irais la même chose, car je me souviens que j'ai vu couler des larmes de ses yeux lorsque je lui racontais les malheurs de votre enfance. Ceux qui se montrent sensibles aux peines des autres méritent qu'on s'intéresse aux leurs. ”

“ Cette statue impérieuse, endormie pendant des siècles, s’est réveillée pour ranimer l’ancienne croyance. Voilà Valério plongé dans cette mythologie qui t’a causé tant d’ennui à l’école. En un mot, ma chère enfant, ton mari est un païen.
— Je présume que tu seras affreusement choqué, répliqua-t-elle, si je te dis que peu m’importe sa foi pourvu qu’il la partage avec moi. Je croirai à Junon, s’il le veut ! Ce n’est pas là ce qui me tourmente. Que mon mari redevienne pour moi lui-même ! Ce qui me désole, c’est l’abîme d’indifférence ouvert entre nous. Sa Junon est la réalité ”

“ Il pourra en citer cent qui sont dignes d’être honorées, pour une mauvaise que l’on devra blâmer. Au lieu de jeter le blâme sur toutes, c’est la bonté du plus grand nombre qu’il faudrait célébrer. Et si ton Valerio parle autrement, c’est de colère, et il ne dit pas ce qu’il pense. ”

“ VALERIO.
Il vous sera difficile de l'éviter. Des courriers ont été expédiés en tous sens avec ordre de vous chercher.
L'INFANT.
J'espère bien qu'ils ne me trouveront pas.
VALERIO.
Pourquoi vous défendre de cette union?
, L'INFANT.
J'adore Celia. Elle seule est ma déesse et mon épouse.— Écartons nous un peu ; voilà des gens qui sortent du moulin. Quand je pense qu'ils appartiennent à la duchesse, je serais tenté de me mettre à leurs pieds.
L'Infant et Valerio s'éloignent.
Entrent LE COMTE et MELAMPO.
MELAMPO.
Viens avec moi dans le bois, Martin ; c'est là qu'il faut que je te parle. ”

“ Valerio gagnait donc beaucoup d’argent à cette industrie qui le délassait de ses travaux et de ses plaisirs, et qu’il exerçait dans son petit atelier à Santi-Filippo e Giacomo, à l’ombre d’un certain mystère auquel tout le monde était initié bénévolement. Sa bonne mine, sa belle humeur, ses relations avec les magnifiques patriciens et les joyeux ouvriers qui remplissaient son atelier à toute heure, l’avaient entraîné nécessairement à la vie de plaisir ”

“ Une Soeur de Bon-Secours de Troyes ; le Livre d'images. – 1873. Le Ruban neuf ; Un peu de soleil. – 1874. Couturières.
Valachie et la Bohême ont été explorées par Valério, qui en a reproduit les moeurs et la physionomie avec l'exactitude d'un naturaliste. Chaque personnage est un portrait et on devine en quelque sorte le caractère et les habitudes de l'individu représenté.
Les belles aquarelles que Valério a rapportées des différentes
Fig. 261. – Musiciens tsiganes, tableau de Valério,
parties de la monarchie autrichienne ont figuré à l'Exposition universelle de 1855. ”

“ Est-ce une ambition condamnable, Valerio ?
— C’est une ambition noble, mais c’est une ambition, et toute ambition est une maladie de l’ame, répondit le jeune Zuccato.
— Une maladie, reprit Francesco, sans laquelle pourtant l’intelligence ne saurait vivre et languirait dans l’ombre sans éclairer le monde. C’est le vent qui tire l’étincelle du charbon, qui agite la flamme et l’étend au loin. Sans cette brise céleste point de chaleur, point de lumière, point de vie. ”

“ Si vous pouvez ramener Francesco, il se chargera d’entraîner son frère, car Valerio est un jeune homme sans cervelle, je dirais presque sans moyens, s’il n’était mon fils, et s’il n’avait fait parfois preuve d’intelligence en traçant des frises à fresque sur les murs de son atelier. Mon Checo [1] est un tout autre homme : il sait manier le pinceau comme un maître, et communiquer aux peintres les hautes conceptions que ceux-ci, que vous-même, comme vous me l’avez dit souvent, messer Jacopo, ne faites qu’exécuter. ”