Joseph-Arthur de Gobineau

“ Mais, quand on se retourne vers la sphère du mélange blanc et jaune, l’imagination se calme soudain. Tout s’y passe sur un fond froid.
Là, on ne rencontre plus que des créatures raisonnables, ou, à ce défaut, raisonneuses. On n’aperçoit plus que rarement, et comme des accidents remarqués, de ces despotismes sans bornes qui, chez les Sémites, n’avaient pas même besoin de s’excuser par le génie. Les sens ni l’esprit n’y sont plus étonnés par aucune tendance au sublime. L’ambition humaine y est toujours insatiable, mais de petites choses. ”

“ Elle était blonde extrêmement, blanche à éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien d’une jeune fille, beaucoup d’une impératrice, au grand moins l’esprit de sa mère, et son audace et sa hauteur implacable, et, en plus, ce qui n’était pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini qu’elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l’était plus et comme beauté dans sa fleur vis-à-vis de la rose plus d’à demi effeuillée. ”

“ Sans Emmelina, il n’y avait rien, avec elle il y avait tout. Père, mère, tantes, servantes et secrétaire intime riaient, pâlissaient et pleuraient tour à tour, suivant l’accent avec lequel ce nom : Emmelina, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de confiance, à son sortir de la chambre sacrée.
La passion de tous ces honnêtes gens pour l’être chéri n’était pas identique, de même valeur et de même poids.
M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n’en parlait jamais que je sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que personne. ”

“ Kassem sentit les pierres s’agiter, la terre vaciller sous ses pieds, les rochers glissèrent sous ses mains, la lumière entra de toutes parts ; un éboulement épouvantable venait d’ouvrir la voûte ; il regarda, il ne vit plus le derviche, et, à la place où ce sage et tout puissant magicien avait dû être un instant auparavant, s’élevait un amoncellement de débris énormes que toutes les forces humaines eussent été impuissantes à soulever de leur place ; mais, à l’entrée de la caverne, désormais inondée de la lumière du jour, Kassem vit Amynèh, pâle, pantelante et qui lui tendait les bras. ”

“ À l’heure actuelle, la France, avec un corps paralysé, une tête ahurée, cet amas d’humeurs malsaines qui pourrit toutes ses classes supérieures, ce prurit de malaise, de faim, d’appétences nerveuses, qui agace sa plèbe, ne saurait absolument se donner un régime vraiment légal, c’est-à-dire durable, qu’il s’appelle Royauté, République ou Empire et quand un pays en est là, il marche vers la mort par démembrement et tôt ou tard ses voisins vont y prendre les morceaux qui leur conviennent comme on s’approvisionne dans les vieilles masures de pierres pour de nouvelles constructions. ”

“ Ce n’est qu’à mesure que les groupes se mêlent et se fusionnent, que, désormais agrandis, civilisés et se considérant sous un jour plus bienveillant par suite de l’utilité dont ils se sont les uns aux autres, l’on voit chez eux cette maxime absolue de l’inégalité, et d’abord de l’hostilité des races, battue en brèche et discutée. Puis, quand le plus grand nombre des citoyens de l’État sent couler dans ses veines un sang mélangé, ce plus grand nombre, transformant en vérité universelle et absolue ce qui n’est réel que pour lui, se sent appelé à affirmer que tous les hommes sont égaux. ”

“ C’était alors le port principal du Caucase du côté de l’Europe.
Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse, couverte d’herbes de marécage, une forêt épaisse, à moitié plongée dans l’eau, s’éloignait à l’infini dans l’intérieur des terres, en suivant le cours d’un fleuve large, au lit tortueux, plein de roches, de fanges et de troncs d’arbres échoués. C’était le Phase, la rivière d’or de l’antiquité, aujourd’hui le Rioni. Au milieu d’une végétation vigoureuse, ici règne la fièvre, et tout ce qui appartient à la nature mouvante en souffre autant que la nature végétale y prospère. ”

“ À peine y est-elle arrivée, à peine s’est-elle placée dans son fauteuil dans l’angle ordinaire de la fenêtre, qu’elle renvoie Jeanne, et lorsqu’elle se trouve seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette croisée que presque toujours on laissait fermée ; ses yeux glissent un regard avide dans l’intervalle, et à mesure qu’elle contemple un point sur lequel semblent fixées toutes les forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses joues, le feu, l’animation dans ses prunelles, le sourire sur ses lèvres, l’existence, la vie dans tout son être. ”

“ Mais, à l’en croire, la Terreur a tourne à l’esclavage, le Directoire au vol, l’Empire à la servitude, la Restauration à l’hébètement, par voie de sacristie, la dynastie de Juillet à l’avilissement des esprits par l’amour du lucre, le second Empire à la plus horrible corruption par l’abus de toutes les jouissances et le régime actuel tourne à ne pas savoir tourner, à ne trouver ni même à croire qu’il existe une issue par laquelle il puisse s’en aller sans trop de bruit et heureusement. Et voilà un peuple à qui l’on dit et répète que le bon sens est sa qualité distinctive ! ”

“ Tout dans cette poésie est brûlant, tout vise à emporter les sens, tout est extérieur. De telles strophes n’ont pas pour but d’éveiller l’esprit et de le transporter dans un monde idéal. Si, en les écoutant, on ne pleure, si l’on ne crie, si l’on ne déchire ses habits, si l’on ne couvre son visage de cendres, elles ont manqué leur but. C’est là le souffle qui a passé depuis dans la poésie arabe, lyrisme sans bornes, espèce d’intoxication qui touche à la folie et nage quelquefois dans le sublime. ”

“ Projets, espérances, désirs, craintes, terreurs profondes, subites bravoures, certitudes infinies, échappées vers l’enfer, perspectives sans fin, fleuries, étincelantes de soleil qui atteignent au paradis, tout est l’amour, et dans celle qui est aimée se viennent enfermer les mondes. En dehors, il n’y a que le néant, moins que le néant et, comme voile par dessus, le plus profond mépris. C’était ce que sentait Mohsèn. ”

“ Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle eut tiré le rideau, ouvert le vitrage, et qu’à vingt pas d’elle, l’être aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot, et du reste aussi complètement que si elle ne l’eût jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec les flammes accoutumées ; et, avec le même abandon, la même confiance, la même extase que la veille, elle se laissa aller à cette contemplation qui gonflait de vie sa pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence que le sort avait départi à cette organisation maltraitée. ”

“ Amasser sur sa tête des nuages d’honneurs, faire fouler à ses pieds l’humanité prosternée, concentrer dans ses mains tout ce que la science politique, la hiérarchie religieuse, la sagesse administrative, la discipline militaire avaient jamais créé de forces pour plier les volontés : ces prodiges s’accomplirent, et nulle réclamation ne s’éleva ; mais c’était à un homme que l’on prodiguait tous ces pouvoirs, jamais à une famille, jamais à une race. Le sentiment universel, qui ne reconnaissait plus nulle part de supériorité ethnique dans le monde dégénéré, n’y aurait pas consenti. ”

“ Çà et là passe à cheval un chef richement vêtu, entouré de ses hommes, qui, le fusil sur l’épaule, le bouclier sur le dos, écartent rudement les passants et se font place. Ailleurs un derviche étranger hurle un mot mystique, récite des prières, demande l’aumône. Plus loin, un conteur, assis sur les talons dans une chaise de bois grossier, retient autour de lui un auditoire excité, tandis que le soldat, serviteur d’un prince ou d’un grand, ou simplement cherchant fortune, comme était Mohsèn, passe silencieux, jetant un regard de mépris sur ces gens de rien et timidement évité par eux. ”

“ Pour Emmelina, l’univers entier, c’était l’espace qui s’étendait de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan, distance immense, qu’en un élan passionné, son désir franchissait dix fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas songer à détruire par les moyens matériels dont son pauvre esprit ne suffisait pas à lui révéler l’existence. ”

“ Le mot patrie couvrait en définitive une pure théorie. La patrie n’était pas de chair et d’os. Elle ne parlait pas, elle ne marchait pas, elle ne commandait pas de vive voix, et, quand elle rudoyait, on ne pouvait pas s’excuser parlant à sa personne. L’expérience de tous les siècles a démontré qu’il n’est pire tyrannie que celle qui s’exerce au profit des fictions, êtres de leur nature insensibles, impitoyables, et d’une impudence sans bornes dans leurs prétentions. ”

“ Moreno n’était pas un de ces rudes manieurs d’épée, dont l’espèce ne se rencontre guère dans les temps actuels. Soit résultat des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grandes de l’imagination et du cœur, il existe peu d’hommes aujourd’hui, dont le bonheur et la force vitale ne résident en dehors d’eux-mêmes, dans un autre être ou dans une chose. Presque chacun ressemble à l’embryon ; il reçoit ce qui le fait vivre d’un foyer de vie qui n’est pas le sien, et, si on l’en sépare mal à propos, il est douteux, sinon impossible qu’il subsiste à son aise. ”

“ Nous sommes les plus augustes des hommes, et nul ici-bas ne nous est comparable. Ce n’est pas sans l’avoir mérité que nous possédons cette dignité suprême. Dans nos existences antérieures, on nous vit aussi misérables que vous-mêmes. À force de vertus et de degrés en degrés, nous voici au point où les rois même rampent à nos pieds. Toujours poussés d’une unique ambition, aspirant à des grandeurs sans limites, nous travaillons à devenir dieux. ”

“ Les Splendeurs de la Beauté marchait en tête, puis venait Omm-Djéhâne, suivie de Djémylèh et de Talhemèh, deux jeunes demoiselles très-agréables, non moins peintes que leur maîtresse, et toutes vêtues de robes longues tombant droit jusqu’aux pieds avec des plis nombreux. L’or et l’argent scintillaient sur la soie et la gaze, qui abondaient dans leurs vêtements d’une magnificence et d’une somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles d’oreilles longues et tombantes, les bracelets nombreux, or et pierreries, tout luisait et résonnait à chaque mouvement de ces belles personnes. ”

“ Ce n’est pas la volonté d’un monarque ou de ses sujets qui modifie l’essence d’une société ; c’est, en vertu des mêmes lois, un mélange ethnique subséquent. Une société enfin enveloppe ses nations comme le ciel enveloppe la terre, et ce ciel, que les exhalaisons des marais ou les jets de flammes du volcan n’atteignent pas, est encore, dans sa sérénité, l’image parfaite des sociétés que leur contenu ne saurait affecter de ses tressaillements, tandis qu’irrésistiblement, bien que d’une façon insensible, elles l’assouplissent à toutes leurs influences. ”

“ Allons ! répondit Mohsèn en se levant. Mais il avait le cœur gros. Depuis une heure et plus il s’était habitué à croire Djemylèh en dehors de toutes les épreuves. Il causait avec son hôte et gardait extérieurement la froide apparence dont un guerrier ne peut se départir ; mais derrière cet aspect menteur de son visage et de sa contenance, il rêvait. Toutes les flammes de la joie, toutes les flammes de l’amour possédaient son être. Quand on aime, on ne fait qu’aimer. ”

“ L’intelligence humaine, constamment vacillante, court d’un point à un autre, n’a point d’ubiquité, exalte la valeur de ce qu’elle tient, oublie ce qu’elle lâche, et, enchaînée dans le cercle qu’elle est condamnée à ne jamais franchir, ne réussit à féconder une partie de ses domaines qu’en laissant l’autre en friche, toujours à la fois supérieure et inférieure à ses ancêtres. L’humanité ne se surpasse donc jamais elle-même ; l’humanité n’est donc pas perfectible à l’infini. ”

“ Tu es l’esclave de l’amour ! Esclave échappé de l’amour, reviens à ton maître !
Et comme Kassem continuait sa route, tête basse, la compagne presque inséparable d’un amour profond, sa compagne vengeresse l’atteignit, et une tristesse irrésistible s’empara de lui, absolument comme l’obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.
Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était repris. Il avait cru que ce n’était rien que d’aimer Amynèh et de la quitter. Mais l’amour s’était joué de lui. Il se répétait :
— La passion n’est rien ; qu’on la regarde en face, et elle tombe ! ”

“ Les voisins avaient raison ; mademoiselle Irnois était une âme. Sa vie n’avait pas été pareille à l’existence ordinaire des enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, j’en conviens, elle eût pu rencontrer ce que réclamait son organisation, un amour angélique comme le sien, elle eût peut-être atteint à une intensité de bonheur que pourront comprendre ceux qui savent à quel point de perfection arrivent les facultés laissées aux gens mutilés.
Les aveugles entendent mieux que personne ; les sourds voient plus loin.
Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et elle aima bien ! ”

“ Les Germains avaient envahi l’empire du jour où ils étaient devenus ses bras, ses nerfs et sa force. Le premier point qu’ils en avaient pris, ç’avait été le trône, et non pas par violence ou usurpation ; les populations indigènes elles-mêmes, se reconnaissant à bout de voies, les avaient appelés, les avaient payés, les avaient couronnés.
Pour gouverner à leur guise, comme ils en avaient incontestablement le droit et même le devoir, les empereurs ainsi installés s’étaient entourés d’hommes capables de comprendre et d’exécuter leur pensée, c’est-à-dire d’hommes de leur race. ”

“ Djemylèh, tout au contraire. Elle regarda son amant, et le voyant pâle :
— Qu’as-tu ? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi ? Ma vie n’est-elle pas dans la tienne ? Si l’un de nous meurt, l’autre ne va-t-il pas mourir tout de suite aussi ? Qui nous séparera ?
— Personne ! répondit Mohsèn. Mais, toi, toi, toi, devenir malheureuse ! Toi, frappée !
À cette pensée, il cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer amèrement. Elle écarta gentiment les doigts mouillés de larmes, crispés sur le front et sur les joues qu’elle aimait, et jetant les bras autour du cou de Mohsèn :
— Non ! oh ! ”

“ Prenons la France : je ne dirai pas seulement que la différence des manières y frappe si bien les observateurs les plus superficiels, que l’on s’est aperçu depuis longtemps qu’entre Paris et le reste du territoire il y a un abîme, et qu’aux portes mêmes de la capitale, commence une nation tout autre que celle qui est dans les murs. Rien de plus vrai ; les gens qui se fient à l’unité politique établie chez nous pour en conclure l’unité des idées et la fusion du sang, se livrent à une grande illusion. ”

“ Ce qui la corrompt, c’est l’Esprit. L’Esprit est d’origine diabolique. Il est parfaitement inutile au développement et au maintien de l’Humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant à tort et à travers la vocation de la chair, engendrent des maux sans fin. L’Esprit a introduit dans le monde le génie de la contradiction, de la controverse, de l’ambition et de la haine. C’est de l’Esprit que vient le meurtre ; car la chair ne vit que pour se conserver et nullement pour détruire. ”

“ Triste fin, et que bien des races généreuses ont dû subir avant nous ! Il n’y a pas à détourner le mal, il est inévitable. La sagesse ne peut que prévoir, et rien davantage. La prudence la plus consommée n’est pas capable de contrarier un seul instant les lois immuables du monde.
Ainsi, inconnue, dédaignée ou haïe du plus grand nombre des hommes assemblés sous son ombre, notre civilisation est pourtant un des monuments les plus glorieux que le génie de l’espèce ait jamais édifié. Ce n’est pas, à la vérité, par l’invention qu’elle se signale. ”

“ Il avait aimé, il aimait encore son compagnon d’enfance ; vingt fois dans chaque vingt-quatre heures, quand sa pensée, courant après ses rêves, en heurtait quelqu’un de plus brillant que les autres, il lui passait comme une flamme devant l’esprit ; c’était l’image d’Elèm et il se disait : Je le lui raconterai ! Qu’en pensera-t-il ? Puis soudain, il se retrouvait dans la réalité, et, sans se permettre un soupir, renvoyait de son cœur cette ancienne pensée qui n’y devait plus vivre. ”

“ Mais à côté de cette vérité se trouve encore celle-ci, que la race jaune, assaillante et victorieuse, tombant précisément au milieu des nations blanches, devint semblable à un fleuve qui traverse et détruit des gisements aurifères : il charge son limon de paillettes, et s’enrichit lui-même. Voilà pourquoi la race jaune apparaît si souvent, dans l’histoire, à demi civilisée et relativement civilisable, importante au moins comme instrument de destruction, tandis que l’espèce noire, plus isolée de tout contact avec la famille illustre, reste plongée dans une inertie profonde. ”

“ Couvrant les plateaux rocheux de ces aiguilles gigantesques, plateaux étroits où l’on jurerait de loin que les aigles seuls peuvent avoir leurs nids, se posent, s’accrochent comme ils peuvent, les villages, les aoûls de ces hommes terribles, qui n’ont jamais connu que le combat, le pillage et la destruction. Les lesghys se tiennent là, toujours en sentinelle, guettant la proie, se méfiant de l’attaque, voyant de loin, surveillant tout.
La chanson d’Omm-Djéhâne évoqua, jusqu’à produire la réalité la plus poignante, le souvenir de l’aoûl paternel devant l’âme ébranlée d’Assanoff. ”

“ De sorte que le réseau des langues, composé de mailles de différents prix, semblerait jeté au hasard sur l’humanité : la soie et l’or couvrant parfois de misérables êtres incultes et féroces ; la laine, le chanvre et le crin embarrassant des sociétés inspirées, savantes et sages. Heureusement, ce n’est là qu’une apparence et, en y appliquant la doctrine de la diversité des races, aidée du secours de l’histoire, on ne tarde pas à en avoir raison, de manière à fortifier encore les preuves données plus haut sur l’inégalité intellectuelle des types humains. ”

“ Quel malheur ! Quel malheur ! Au fond, on était profondément édifié. Aux yeux de ceux à qui les domestiques avaient expliqué l’affaire, Kassem était l’esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien ne semblait plus beau.
Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s’écria d’une voix stridente, à la façon de ses confrères :
— « Hou ! »
C’est-à-dire : « Lui ! » l’Être par excellence, celui qui contient en son sein et y réserve tout ce qui est vivant, Dieu. Les bénédictions éclatèrent :
— Que Dieu le garde ! Que les saints Imams veillent sur lui ! Oh ! Dieu ! oh ! Dieu ! ”