Kassem

“ Il eût bien volontiers embrassé le derviche ; il eût voulu se jeter à son cou, le presser contre son cœur dolent. Mais il n’y avait pas d’apparence, que rien de semblable fût possible ; Kassem écarta ces idées presque en souriant de lui-même ; il se contenta de regarder silencieusement son maître, avec une tendre affection, sans chercher à l’interrompre dans les méditations que celui-ci poursuivait et dont, sans les comprendre, il admirait la profondeur. Enfin, pourtant, l’Indien releva la tête et contempla fixement son compagnon. ”

“ Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit la main d'Amynèh, la serra et la garda dans la sienne pendant qu'il raconta ce qui suit:
—Le derviche peut tout, tout au monde! Il me l'a prouvé cette nuit! Il peut tout, hormis une seule chose, et, sans un compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis plusieurs années, il a cherché ce compagnon. Il a parcouru la Perse, l'Arabistan, la Turquie pour le trouver; il a été le chercher en Égypte et s'est rendu même au delà, dans le pays du Magreb, traversant les terres occupées par ces Férynghys, qu'on appelle les Fransès. ”

“ Non! je ne dirai pas un mot à l'Indien! Je ne lui montrerai pas mon secret. Il ne pourrait le comprendre! C'est une âme dure et fermée à tout ce qui n'est pas la sublimité qu'il recherche. Il est déjà Dieu; moi, hélas! hélas! que suis-je? Oh! hélas! que suis-je?
Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des lieux habités; il fut ici humainement reçu, ailleurs mal; il entra dans des villes; il parcourut les rues de Hérât, et, ensuite, celles de la grande Kaboul. ”

“ Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une voix s’éleva dans son âme, qui répliqua aigrement :
— Et la tendresse d’Amynèh, y a-t-il quelque chose aussi dans le plus haut des cieux qui la dépasse en valeur ?
Kassem était donc aussi complètement malheureux qu’un homme peut l’être, aussi abattu, aussi triste. Il faisait des vœux ardents pour rencontrer le plus tôt possible le derviche ; car il lui prenait de tels découragements que, par intervalles, il se laissait tomber sur la terre et s’abandonnait à sangloter. ”

“ Il songea à cette Ghazié, à cette « implacable » dont Kassem ne lui avait jamais parlé qu'avec une haine farouche.
Oui, c'était évidemment de la Ghazié qu'il était question entre ces deux hommes. Ainsi s'expliquaient les sinistres paroles de Nazim: « Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas... que de crimes cependant il avait à lui faire expier !... » ”

“ Kassem, comme pour confirmer cette hypothèse, venait de répondre au suspect :
— Les deux cent cinquante mille francs du compte Marchal... et pourquoi ne les retirerions-nous pas ? Il faut en finir et ne rien laisser après nous dans un pays où probablement nous ne reviendrons jamais. Soit, dans le courant de cette semaine, tu aviseras en mon nom M. de Bellegarde, ou plutôt... je le verrai moi-même ; il peut m'aider à vaincre les dernières résistances du prince...
— Tu me disais tout à l'heure, répliqua Nazim: « Il m'a écouté, il m'a compris!... » Tu ne doutais plus du succès!... ”

“ Pourtant on ne peut jurer que quelqu'un ne disparaisse parfois dans l'abîme. Kassem avait un pareil abîme dans un coin de sa cervelle; il ne le connaissait pas luimême; il venait d'y tomber. Il était au fond; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.
D'ailleurs, il n'y songeait en aucune façon. Saisi, serré par ce qui s'était emparé de son imagination, de son intelligence, de son cœur, de son âme, par ce qui en maîtrisait toutes les puissances, il n'avait pas
l'idée d'y résister ”

“ Et pourquoi pas? répondit fièrement Kassem. Oui, tu commanderas en maître souverain, oui, tu exerceras un pouvoir absolu, et, si tu le veux, des peuples accourront, qui n'attendent que le signal pour accomplir nos desseins!... Voilà ce que j'avais à te dire, Halil, et si j'ai dit plus qu'il ne fallait, on me jugera... Sois prêt, sois prêt... Je ne te laisse pas avec les songes, moi... je te laisse avec les grandes pensées!...
Le vieillard se retira lentement, avec une dignité imposante. ”

“ Ils veulent, comme Kassem, posséder les secrets ineffables, et, comme lui, ils aiment une femme en même temps qu'ils aiment la science, et ne peuvent pas aimer avec modération, avec calme; ce qui arrangerait tout. Non! il faut, pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne sachent rien faire à demi et demandent toujours d'eux-mêmes l'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'être, à peu près toujours, profondément malheureux par l'impuissance d'atteindre tout à la fois. ”

“ Il vit au milieu d'eux comme un étranger... On finira par croire qu'il dédaigne leur affection... Et pourtant, dès le premier regard, nos Syriens l'avaient aimé !...
— Il n'est pas encore complètement guéri, dit Kassem ; l'hiver, trop rude cette année, l'a beaucoup éprouvé.
— Ah ! s'écria le cheick, c'est la blessure du coeur qui n'est pas cicatrisée!...
— Rappelle-toi le proverbe, répondit Kassem : « Une femme l'a faite, une femme la guérira ! » Ton fils aura bientôt vingt-sept ans. ”

“ Il est ensorcelé, ma chère âme, dit Zemroud en finissant le récit de son expédition manquée, ensorcelé par ce terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent d'un pouvoir irrésistible, et là où ils commandent, il est certain qu'il n'y a qu'à se soumettre. Kassem est au pouvoir de celui-ci. Il faut espérer, il faut croire même que c'est pour son bien ; car, d'après ce qu'il m'a raconté, le derviche paraît avoir les meilleures et les plus affectueuses intentions.
C'est un homme pieux et incapable de faire le mal. ”

“ Abdul-Kassém, au contraire, ambitieux et positif dans toute l’acception du mot, anxieux d’arriver au pouvoir, s’appliqua principalement à l’étude de l’histoire de son pays, qui lui présentait de nombreux exemples d’hommes célèbres arrivés, par leur mérite ou par leur courage, aux plus hautes charges, et où il puisait d’ailleurs d’excellentes leçons sur toutes les branches d’une bonne administration. ”

“ Rien ne put retenir le blessé. Il voulait montrer sa plaie au juge, dans l'espoir que Bel-Kassem subirait, après cela, une condamnation plus forte. Il se recoiffa de toutes ses chéchias, il se mit en route à pied, cent kilomètres pour descendre dans la plaine, autant pour regagner son gourbi. ”

“ Il regardait ce lingot d’or, et ses yeux se fermaient, et, tout à coup, dans un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau de métal se gonflait dans la paume de sa main, et respirait, que c’était un être animé. Il se réveillait en sursaut, dans un état d’angoisse indescriptible, considérait encore cette merveille dont il était devenu le possesseur, la trouvait immobile comme un morceau de métal doit l’être, et, fermant de nouveau ses paupières, sommeillait, emporté dans le tourbillon de ses idées. Enfin, la lassitude fut victorieuse de la méditation, et Kassem s’endormit profondément. ”

“ Kassem saisit la main d'Halil et dit rapidement à voix basse ::
— Tiens ton âme !...
Il voulait lui recommander par ces mots de ne pas manifester une émotion trop vive, et peut-être aussi de se conformer exactement, devant les serviteurs, aux règles du cérémonial oriental.
Le jeune prince fléchit le genou et attendit, silencieux...
— Maître, reprit Kassem en baisant avec un profond respect la main du grand vieillard, maître, voici ton fils!...
Le vieillard, lui, ne put contenir son émotion; il ouvrit ses bras et pressa le prince sur sa poitrine...
— Père !... dit Halil... père!... ”

“ Les plus âgés des paysans, le moulla, quelquefois un ou plusieurs autres derviches, des passants comme lui, venaient se mettre à ses côtés, et une partie de la nuit s’écoulait dans les entretiens de la nature la plus diverse. Tantôt c’étaient des récits de voyages, tantôt des récits de batailles ; souvent les questions les plus ardues de la métaphysique étaient agitées par ces cerveaux rustiques, comme il est d’usage dans tout l’Orient, et on écoutait volontiers les observations de Kassem, car on s’apercevait qu’il avait étudié. ”

“ Au moment où Halil achevait de classer par ordre de date les lettres du peintre, Kassem accourut.
— Tout est prêt, dit le vieillard souriant ; Nazim a voulu te donner raison... il a fait l'impossible. La voiture sera peut-être avant toi sur le quai de Béthune. ”

“ Ils vivent en frères. Bel-Kassem est dévoué à Ben-Amar, comme les musulmans fanatiques l'étaient autrefois au Vieux de la Montagne. Sur un signe de Ben-Amar, Bel-Kassem obéit, se jette dans un fourré en vrai porc-épic, et chasse
118 LE VOYAGE
le lion et la panthère à tous crins, sans réfléchir' un instant au danger qu'il court.
Bel-Kassem, né dans une tribu voisine de Souk-Arras, est âgé de vingt-cinq ans. Il a une encolure de taureau et des épaules à porter l'Atlas. Deux yeux vifs et pénétrants donnent de la vivacité à sa physionomie. ”

“ Kassem et Bloussa s'étaient levés.
— Demeurez auprès de moi, dit le cheick ; Daoud apporte des nouvelles du kasr de Schabat... et probablement aussi des Kurdes d'Ourmiah dont la disparition nous inquiétait ce matin..., il peut parler devunt vous !...
— Maître, reprit le voyageur, la prisonnière s'est évadée !...
— La Ghazié?... s'écria Kassem.
— Malheureux ! murmura le cheick, tu l'as laissée fuir avec les bandits du Kurdistan!..,
— Sidna (notre seigneur) , répondit Daoud, il faut qu'un Djénour (un génie) soit venu la prendre par la main et l'ait emmenée par les chemins de l'air ! ”

“ Vingt fois peut-être il fut tenté de questionner Kassem, mais il n'osa pas. A cinq heures, il était dans l'atelier de Robert.
— Eh bien! lui dit le peintre, cette explication a-t-elle été décisive?
— Non, répondit Halil, elle a été pénible comme toutes les autres, voilà tout!... Je manque toujours de sang froid et je n'obtiens que de vagues promesses. Vous savez : « Le temps viendra !... » C'est l'éternelle réponse... ”

“ Le prince se souvint de la conversation qu'il avait surprise, à son retour de Ramyes, entre Kassem et Nazim :
« — Le maître n'hésitera pas plus longtemps, disait Kassem, il éloignera cette femme, il l'enfermera...
« — C'est une demi-mesure, répondait le suspect. Qui sait! Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas ! »
La Ghazié n'était donc pas morte... Elle expiait ses crimes dans une prison... Pour le peuple de la vallée, et surtout pour les Syriennes qui avaient aimé la pauvre Meçaouda, — « la pâle victime » comme disait Kassem, —justice n'était pas faite... ”

“ Expédition d'Abou-l'Kassem dans le Mag'reb central.--Les succès d'Ibn-Khazer dans le Mag'reb central, l'alliance de ce chef avec les Oméïades, décidèrent le mehdi à y faire une nouvelle campagne et à en confier la direction à son fils. Au printemps de l'année 927, le prince Abou-l'Kassem se mit en route à la tête d'une puissante armée. ”

“ Les gens du quartier, mis en éveil par le mouvement, étaient sortis de leurs maisons comme une fourmilière; ils se tenaient, qui sur le pas de sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de boutique, sans compter ceux qui étaient montés sur leurs terrasses. Il y avait foule. Amynèh, quand elle vit qu'il ne restait rien au logis et que les quatre murs de chaque chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit. Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était seul avec le petit esclave nègre. ”

“ Un autre chef kabyle, Bel-Kassem ou Kassi, qui s'était fait un nom pendant la dernière insurrection, des personnages importants réfugiés dans la Kabylie, et tous les chefs notables de la vallée du Sébaou et des revers ouest et sud du Jurjura furent entraînés par l'exemple de Ben-Salem. Ces heureux événements portèrent le dernier coup à l'influence d'Abd-el-Kader dans la partie orientale de la province d'Alger, et ouvrirent des débouchés nouveaux pour notre commerce. ”

“ MESSAGE ET RÉVÉLATIONS 311
« es notre seigneur, frappe si tu veux... notre vie n'est rien, la tienne « est tout! » Il est bon, il est généreux, il nous pardonnera bien un jour de l'avoir aimé malgré lui !...
Profondément troublé par ces dernières paroles, le jeune homme allait se retirer, mais Kassem ajouta :
— Je m'occuperai moi-même des questions les plus délicates. Mlle de Bellegarde est revenue de Ramyes, je saurai bientôt si elle est à Paris ou au Fresnoy. Toi, tu iras tous les jours au quai de Réthune... Je me demande quel rôle joue ce peintre qui t'inspire une si grande confiance.. ”