Gourbi

“ Sur un petit coteau tapissé d'une herbe drue et parfumée, mon gourbi se dresse au milieu d'un carré d'aloès, de cactus et de figuiers ; autour mille coteaux semblables parsemés de gourbis pareils au mien. A l'horizon, des Arabes qui passent galopant, des chameaux qui errent, des femmes courbées arrachant les herbes sauvages. Un calme solennel pèse sur l'ensemble du paysage qu'éclairent les tons crus d'une lumière blanche, intense, et que terminent en tons adoucis dans les lointains vaporeux des chaînes circulaires de montagnes bleuâtres. Les heures s'écoulent rapides comme au bord de l'Océan. ”

“ À 10 heures, station et sieste dans un gourbi, en face de Medjdel, assis au pied du Liban, qui me paraît gris, recouvert très fortement de bleu et pointillé de glacis violets ; à droite, une grande plaine qui nous est presque cachée par la base de l’Anti-Liban, que nous venons de quitter. — Belles grappes de raisin mangées sous le toit à jour de plantes épineuses sèches. — Soldat d’Orfa avec des bas de laine de couleur rayée ; Joseph le relance de ce qu’il a touché à mon fusil. — Les moucres à ânes que nous avons dépassés arrivent dans le gourbi et achètent du raisin. ”

“ Ce que l'on trouve sous le gourbi existe également sous la tente, si un bourbier se forme devant l'ouverture, si une pierre y roule, jamais, ni l'homme ni la femme, ne feront une heure de travail ou un mouvement pour remédier au mal ; ils préféreront marcher dans la boue ou se heurter que de surmonter leur insouciance.
Au bout de quelques mois d'habitation, le gourbi (ou la tente) est infesté de puces, surtout en été ; il n'est pas un européen qui puisse y dormir une heure, les burnous du mari, les loques de la femme et des enfants renferment de leur côté des légions de poux ”

“ Les gourbis qui s’éparpillaient sur l’autre arête du mont ne nous laissaient voir que leurs toits de branchages enfouis dans les cactus. Le gourbi ou la hutte de paille de l’Arabe cultivateur est l’analogue de nos chaumières de paysan ; mais ici la vie est moins compliquée, et le climat dispense de bien-être, étant lui-même un bien-être assuré. — Lits, chaises, tables, armoires, l’Arabe ignore ou dédaigne tout cela ; il dort et mange par terre, sur une natte, et partage son toit avec ses animaux domestiques ; enfans, poules, cochons et chiens vivent là pêle-mêle en bonne harmonie. ”

“ Le gourbi, élevé avec de la terre et du bois mort, leur paraît très inférieur à la maison construite en pierres ou en briques Ils trouvent que les tapis sont des sièges plus moelleux que les nattes d'ajoncs tressés et quand les caïds et les Arabes riches offrent le café ou le couscous à des Européens dans leurs gourbis d'attente, ils savent très bien faire apporter en leur honneur les chaises et les fauteuils dont ils ont garni leurs demeures. ”

“ A minuit, je commençais à m'assoupir sur une botte d'alfa, lorsqu'un long cri déchira le silence de la nuit. Je m'éveillai. Des Arabes couraient de tous côtés ; les uns portaient des torches, d'autres avaient des armes. Un second cri jaillit dans la nuit, puis, soudain, des clameurs épouvantables s'élevèrent. Dans le gourbi voisin du nôtre, une voix implorait grâce; on entendait aussi des râles, et partout, de toutes les tentes et de tous les gourbis, jaillirent des cris affreux de gens qu'on égorge. ”

“ Hélas ! se dit-il, Dieu ne demande ni n'accepte rien ; il laisse faire. Ce n'est pas lui, ce sont les hommes qui déchaînent la guerre, et, le moment venu de l'acharnement et de la lutte, il ne peut, esclave volontaire des lois éternelles qu'il a créées, empêcher que la poudre ne fasse son oeuvre et que le plomb ne soit un messager de mort.
Il jeta autour de lui un dernier regard et rentra sous sa tente. Là aussi, une lampe était allumée, et Gourbi était assis tout auprès sur un escabeau. Il se leva à l'entrée du général. ”

“ Car chaque fois que, pour la moisson, je descends dans la plaine, il m'attire dans son gourbi pour me vendre aux infâmes chrétiens! Allah! Allah! La grosse Baya, des Ouchtatas, qui vient parfois aux semailles, m'avait prévenue cependant. Elle aussi, depuis des années, se laisse exploiter par ce gueux!
Et ivre de fureur, l'oeil sanglant, la bave aux lèvres, grimaçante, horrible, elle étendit son bras séché, cerclé d'anneaux de cuivre, dans la direction des gourbis des Krammès, puis se dressant tout d'une pièce, marcha sur moi.
—Tu es donc bien riche, que tu payes deux douros une femme! ”

“ Tout fier d'accompagner Je « babas » (nom donné par les Arabes aux prêtres chrétiens) , il se met en grande tenue, en « mabrack » (habit de fête) , son burnous blanc sur une « gandoura » (veste) verte et rouge, de toute beauté.
Le soir, en faisant le tour de la propriété, nous allons jusqu'au douar des Abadlis. Un douar est l'ensemble des gourbis, et le gourbi est l'habitation d'une famille arabe.
C'est original de voir cette agglomération d'habitations, dont la hauteur des toits
ne dépasse pas deux mètres, le gourbi étant un peu creusé dans la terre. ”

“ Je laboure avec deux paires de boeufs; j'ai quinze vaches, dix-huit moutons, cent chèvres ; mon jardin est riche, et j'ai augmenté, cette année, les dépendances de mon douar par la construction d'un nouveau gourbi. Je suis à Dieu, et je lui appartiens ! Il m'a donné un fils, que grâce lui soi rendue ! vous savez, mon fils Si-Ahmed : il est grand, fort et brave. Je lui donne, le jour de son mariage, un gourbi, le blé pour l'année, la moitié de mes troupeaux
L'ARBRE DES TROIS PENDUS 105
et de mes cultures. Il est malade d'amour : le coeur conduit et l'homme suit. ”

“ Le chant éclatant des coqs perchés sur le toit du gourbi réveilla la vieille, sur sa mince natte usée.
Elle prit une petite amphore d’eau, fit les ablutions rituelles. En silence, selon la coutume des femmes, elle pria, se prosternant devant la majesté de Dieu, seigneur de l’aube.
Elle pria longuement accroupie, ses doigts osseux et gourds égrenant son chapelet. Son visage de momie, raccourci et noir, sous le turban de laine rouge et de linges sombres des nomades, n’exprimait rien, comme celui d’une morte. ”

“ Mais la compagnie passe au pied des collines de Chârir et Djilali regarde le coteau où était sa mechta, près de la koubba et du cimetière où dort son vieux père qu’il a abandonné... Les frères, dispersés, sont devenus ouvriers chez des colons ; vêtus de haillons européens, méconnaissables, ils errent de ferme en ferme. Le gourbi a été vendu et Djilali regarde d’un regard singulier, un fellah quelconque qui coupe des épines sur le champ qui était à lui, jadis, sur l’ancien champ des « Ziani ». ”

“ Tout serait ainsi pour le mieux. Les vieux soldats et les petits enfants s'aiment d'instinct. Les cheveux blonds font ménage avec les moustaches grises. Gourbi serait la bonne et le centaure Chiron de René.
Gourbi était un ancien cavalier, et, comme il avait fait plusieurs traversées de France en Afrique, il avait le pied marin. M. de Breslac le mit aussitôt en fonctions ; René l'accepta, et cela se trouva à merveille pour le voyage.
Quand il fut arrivé au chef-lieu de son commandement, le général s'étonna de s'être imaginé qu'il lui serait difficile d'y vivre avec un enfant. ”

“ Chariot à roues pleines, traîné par deux buffles à jambes épatées, écartées ; toute une famille est dedans pêle-mêle, les femmes voilées.
À 9 heures du matin, déjeuner à un gourbi de zeibeks.
Toute la journée, pendant près de huit heures, nous allons tantôt entre des bosquets d’arbustes, tantôt sur une lande garnie d’une herbe rare. Le sentier tourne dans des verdures. Ruisseaux passés à gué, du reste il y en a moins qu’hier ; le pays aussi est plus boisé, plus riant. Toutes les heures nous rencontrons un gourbi avec un grand arbre et une fontaine ”

“ Le gourbi se déplace, leur genre de culture ambulatoire nécessite une demeure mobile.
C'est justement parce que l'Arabe cultive partout, qu'il n'améliore le sol nulle part, et cela lui est absolument indifférent, par les raisons que nous avons dites. ”

“ A droite et à gauche apparaissent, semblables à de petites éminences, les tentes d'un douar, plantées à proximité d'une fontaine ou d'un ruisseau ; puis la plaine se déroule à l'infini, les collines succèdent aux collines, et c'est à peine si l'on aperçoit quelques champs défrichés aux alentours d'un gourbi, cabane de terre durcie, sans fenêtres, au toit fait de branchages, établie sous un arbre, qui abrite de son ombre un homme, une femme, des enfants, quelques maigres troupeaux. ”

“ Il aura ses heures de récréation, au grand soleil, dans la cour commune,et une nourriture qui lui paraîtra délicieuse et remarquablement abondante en comparaison de celle du gourbi. Et, quand il sortira, pour peu que le vol commis l'ait été avec audace, il sera, dans son douar, non plus le premier venu, mais presque un personnage. Trop de gens lui feront un mérite de sa condamnation, et peut être son titre de victime des roumis lui vaudra-t-il une certaine influence. Désormais rassuré sur le régime. des prisons, il pourra sans crainte recommencer ses méfaits (1) . ”

“ En somme, froid en hiver, trop chauden été, prenant Feau par ses murs et par son toit, le gourbi est pourtant un mode d;babitation que l’on aura beaucoup de mal à faire abandonner à rindigène. II est dangereux pour lui et ses voisins, il faut le faire changer. II faudrait lui donner une instruction lui permettant au moins de construire d’une façon salubre. ”

“ Aucun homme, sauf le chef, ne peut entrer dans un gourbi. Les Arabes y entretiennent 2, 3 femmes ou plus, suivant leur fortune. Ils ont droit, d'après leurs coutumes, de tuer un homme qui parlerait à sa mouquère (femme) ”

“ Chose singulière! ces gourbis chinois en sorgho étaient identiques aux gourbis autrichiens en Italie, faits de branche de saule ou de peuplier, dans les plaines de la Lombardie.
Les Chinois ont encore un gourbi portatif en nattes ; la charpente est à supports articulés. Dès qu'elle est montée, on la recouvre de nattes qui font un excellent abri.
Les Chinois en général et les Tartares en particulier ne sont pas gens à allures très-luxueuses; leurs objets de commodité personnelle sont de médiocre valeur, simplement ou grossièrement faits. ”

“ L'honneur de ce premier essai appartient au médecin de colonisation de Gastu, arrondissement de Philippeville, M. le docteur Bergot, bientôt imité parle docteur Audibert, son collègue de la circonscription d'El-Arrouch, dansée même arrondissement.
Chacune de ces deux premières ambulances indigènes se compose de deux gourbis où les malades sont abrités et séparés par sexe. Chaque gourbi contient 12 à 15 lits. ”

“ Les présentations faites et le café dégusté, les ordres pour le départ sont donnés. Il y a là, aux abords du gourbi, une centaine d'indigènes en burnous, enfants et adultes, sous la conduite de l'infatigable Hassen, qui vont servir de rabatteurs. En quelques paroles brèves, Seckri leur indique la route qu'ils auront à suivre. Ils graviront la colline. Au sommet, ils s'espaceront en longue chaîne et redescendront sur l'autre versant en poussant des cris - pour amener le gibier vers l'endroit où les cavaliers seront postés. ”

“ Un grand nombre d'Arabes vivent au hasard, sans aucun abri pour reposer leur tête. Le burnous frangé du bas que leur a légué leur père, compose tout leur avoir. Nos lois contre le vagabondage seraient ici d'une difficile application.
Quand, par hasard, un pauvre diable lassé d'errer à l'aventure veut s'arrêter quelques
— 278 —
jours dans un lieu qui lui plaît, il se construit ce qu'on nomme un gourbi, c'est une hutte de feuillage. ”

“ Pendant, ce temps, que devient leur soigneur cl maître Couché sur le meilleur lit de feuilles sèches du gourbi, il fait la grasse matinée, se lève quand tout est prêt, mange un morceau, boit une lampée de l'eau fraîche que sa ménagère vient d'apporter, fait sa prière et ses ablutions au ruisseau voisin, s'il y en a un, avec une poignée de sable ou de terre, s'il manque d'eau : puis, si le coeur lui en dit cl que le temps presse, il attelle ses boeufs pour le travail ”

“ Cette houle vivante s'avançait sans qu'un bêlement se fîtentendre et sans qu'un être humain parût la diriger. Au milieu de cette solitude animée, on distinguait seulement un burnous d'un blanc jaune pareil à la teinte des toisons. Tous les Arabes des gourbis dormaient nonchalamment, et les troupeaux, indifférents aux ardeurs du soleil, se suivaient les uns les autres poussés par l'instinct vers la fraîcheur des eaux. ”

“ Mais il n’est pas rare de voir des indigènes s’élever des gourbis à côté de maisons bâties à leur intention et qu’ils ne veulent pas habiter.
Maisons mauresques. — Au sein des villes arabes anciennes ou nouvelles, ce n’est plus le gourbi qui va abriter l’indigène et sa trop nombreuse famille. Ge sont des maisons basses, n’ayant jamais qu’un seul étage, toujours ou presque toujours une terrasse en guise de toit et toutes construites suruntype uniforme. ”

“ Les gourbis ne sont pas la demeure de peuplades stables ; on y reconnaît la main de gens de la tente qui ne font rien de permanent.
De la terre battue, des pierres sèches, des branchages, et voilà; ce sont des huttes de bûcherons, séparées en deux par un grand tapis. Le foyer est au centre, les animaux dans un coin, les vases, les coffres dans un autre. Les femmes se tiennent dans le fond, derrière le rideau ; les hommes sur le devant, salle des hôtes. Galopant nuit et jour, avec un climat invariablement sec et brûlant, l'Arabe n'y songe point pendant l'été ”

“ Dans la plaine, des gourbis, d'où monte un filet de fumée, des moutons, des bourriquots broutant une herbe rare et saline, des femmes indigènes qui lavent leurs guenilles dans une mare infecte, un pasteur arabe qui, tout en surveillant son troupeau, roule entre ses doigts les grains de son chapelet; et ces tableaux d'une uniforme monotonie se déroulent sans changement de décor, quand tout à coup la pluie cesse, un rayon de soleil troue la couche épaisse des nuages, et un minaret surgit à l'horizon. ”