Anaïs Du Tertre

“ Celui que nous venons chercher si loin doit être venu à notre rencontre. Arrivé de Constantine à Philippeville pour nous recevoir, nous protéger, nous guider désormais, il est là, sans doute, guettant l'arrivée du Sphinx, et cette pensée donne un grand calme à l'esprit et au coeur.
La vapeur gronde en s'échappant, la marche du bateau se ralentit, un coup de canon résonne au loin dans les vieux ravins, et les échos d'Afrique en répercutent au loin le son. C'est notre arrivée qu'on signale ainsi à Philippeville. ”

“ En visitant le cimetière de Bougie, véritable jardin de délices parsemé de tombes, on se sent le coeur serré à chaque pas en lisant tant de nobles et touchantes inscriptions! Que de jeunesse, que d'espérances sont couchées là ! Que de mères ont envoyé de loin toutes les larmes de leur coeur à ces tombes qui, pour elles, sont la terre étrangère !
Dans un recoin oublié, envahi par les ronces et les orties qui sont, hélas ! de tous les pays, se trouve une pierre tombale mal scellée, posée sans soin et livrée à l'oubli faute d'un nom. ”

“ Dernièrement l'abbé Pavie, frère de l'évêque d'Alger, et, dit-on, futur évêque de Constantine, nous disait en chaire que nous étions plus coupables, en offensant le Christ, que ces juifs eux-mêmes, qui ignoraient sa divinité. S'ils n'ont péché que par ignorance, comment admettre l'éternité de la punition? J'aime bien mieux croire à l'immensité de la miséricorde.
Dans ce coin écarté qui semble maudit, je me pris à plaindre ce peuple étrange qui, par tout pays, vit dans la richesse et l'humiliation à la fois ; il semble toujours adorer le veau d'or et recevoir la punition de son idolâtrie. ”

“ On les charge à les écraser. On les nourrit de rien ou à peu près, mais les Arabes âniers qui en sont propriétaires, ou tout au moins conducteurs, ne les battent jamais et leur parlent avec douceur, c'est beaucoup pour ces grands coeurs.
L'eau, le bois, les pierres à bâtir, le sable, la chaux, le charbon, tout ce qui se mange ou s'emploie chaque jour, monte à Constantine sur leur échine; les décombres, les fumiers, les débris de toute nature qu'il est défendu de jeter dans les ravins, descendent au fond des vallons sur cette même échine si infatigable et si précieuse. ”

“ A la moindre clarté pénétrant dans leur esprit, leurs idoles tombent en poussière; tandis qu'une croyance qui n'a rien d'absurde et se rattache aux grandes vérités immuables de l'ancien Testament ne saurait s'abandonner aussi aisément. Jéhovah, le Dieu créateur de la Genèse, et Allah, sont le même Dieu. Ils le cherchent et l'adorent dans le ciel; ils l'admirent dans ses oeuvres. Mahomet, le législateur, s'est placé le plus près possible de son trône; mais il ne l'a point usurpé et n'est, à leurs yeux, que le plus saint des hommes. ”

“ Mes chères montagnes voilées d'une vapeur argentée semblaient dormir à l'horizon, et quelque hennissement bien affaibli par la distance faisait songer au voyageur attardé dans la plaine.
Cette nuit si pure me restera présente, la distance n'existait plus pour moi, j'étais sur la terre africaine. Ces hommes qui dormaient sous mes yeux étaient des Arabes, des étrangers, et pourtant je ne me sentais pas éloignée des lieux où ma vie s'écoule depuis l'enfance. La terre est si petite sous le ciel, la nuit !... ”

“ Bientôt deux nouvelles familles de cigognes, sacrées pour les indigènes, s'élèvent sans souci du voisinage, en compagnie des chrétiens, des juifs et des Arabes, qui passent leurs journées dans cette ville près de laquelle ils ont leurs douars, tous également bienveillants pour elles. La confiance de ces beaux oiseaux fait plaisir: c'est si doux, la confiance ! Ainsi que la reconnaissance, elle doit être le partage des belles âmes... Mais j'oubliais qu'il n'est question que de cigognes, et que leur âme, si âme il y a sous leur plumage, doit être d'une espèce inconnue pour moi. ”

“ De gros nuages noirs venant de terré répandent comme une ombre soudaine sur les flots qui changent leur azur en une teinte roussâtre. Voici le vent qui se réveille, mais ce n'est plus celui qui nous poussait vers la côté. Celui-là s'échappe, en sifflant, des antres de cette plage naturellement inhospitalière. Le grand souffle de la mer se lève déjà pour lui répondre. C'est un orage, voici la pluie, hâtonsnous. C'est un de ces grains violents qui naissent si rapidement dans les contrées montagneuses, éclatent en quelques instants, puis ébranlent souvent l'atmosphère pour plusieurs jours. ”

“ Les aspects s'agrandissent, le Mont-d'Or, dont les chèvres fournissent tant de bons petits fromages, domine au loin de belles collines parsemées de maisons blanches qui sont les délices des commerçants lyonnais.
On sent que l'on approche d'un grand centre de population. Les usines fument dans les vallées. Tout le pays se peuple et semble s'animer. La Saône elle-même, fière d'entrer dans la seconde ville de France, élargit son lit et enfle son cours calme et majestueux. Là-bas c'est Lyon-la-Noire. Nos regards la cherchent dans la vapeur lumineuse de la rivière, au-dessous même du soleil ”

“ Il accompagne d'habitude la danse d'une ou deux aimées. Des fumeurs, aux figures graves et basanées, assis à la turque autour des murailles enfumées par les nombreux chibouks , forment un cercle de spectateurs. On y boit invariablement du café, le silence y règne et ces gens ont tout l'air de s'amuser, comme on s'ennuie ailleurs.
Chez les hauts fonctionnaires de Constantine, les chefs Arabes viennent aux fêtes et n'en sont pas le moindre ornement. Leur beauté, la noblesse de leur maintien, l'élégance de leurs vêtements les font ressortir même auprès des toilettes féminines. ”

“ C'est la France qui s'éloigne, c'est la vie qui s'en va. Le calme retombe, sur cette plage africaine, où chacun reste, avec une somme nouvelle de joie ou de tristesse au milieu de toutes ces ruines et de toutes ces fleurs.
Pourquoi ce point important de la Kabylie, cette ville si favorisée de Dieu, reste-t-elle ainsi oubliée par le gouvernement français? L'opinion des Anglais qui y voient l'importance d'un second Gibraltar et pourraient prendre ombrage de sa prospérité, est-elle
pour quelque chose dans son abandon? ”

“ J'aime Avignon, ne fût-ce que pour son rocher des Doms d'où l'on a une si merveilleuse perspective, et où pourtant l'on arrivé sans être exténué de fatigue. Cet avantage est rare pour les beaux points de vue qu'il faut souvent acheter si cher.
Ce Rhône fougueux et fanfaron qui arrivé du lointain avec des façons toujours inattendues; cette vieille Villeneuve-lès-Avignon qui s'avance sur l'autre rive; ce pont inachevé et la tradition qui s'y rattache; le sombré palais des Papes réduit au rôle de caserne, mais noble encore malgré son abaissement ”

“ Que de grands souvenirs sur cette plage ! que d'éloquentes ruines ! L'Afrique est le pays des ruines, elle a brisé tant de jougs !
Mais aucune partie de l'Afrique n'est aussi fertile en traditions antiques que la province de Constantine, plus rapprochée de la Grèce et de l'Italie; elle a vécu et s'est développée à leur lumière tandis que les contrées plus éloignées restaient dans l'ombre. ”

“ Notre innocent petit ruisseau, si doucereux d'allure le matin, était, devenu une manière de torrent, il prenait des airs méchants, et une heure plus tard nous n'aurions pas pu le traverser même sur les grosses pierres qu'on y avait roulées pour nous en rendre le passage facile; enfin nous voilà descendues, entrées, et, chose étonnante ! parfaitement à sec sous le coutil de notre tente. Cette étrange maison, divisée en deux appartements, a des fenêtres (quel luxe !) fermant avec un rabat de coutil en guise de volets, une patte et un bouton pour fermeture; quelle invention! ”

“ La mer était momentanément plus douce ; quelques rares passagers avaient eu le courage de quitter leurs couchettes.
Le pont, couvert à l'avant de trois cents émigrants suisses ou allemands, hommes, femmes et enfants étendus à terre, roulés dans des couvertures, presque tous affreusement éprouvés par le mal de mer, présentait un fort triste spectacle.
Dans ces moments de prostration physique, tout sentiment, même le plus vivace, semble s'anéantir. On oublie jusqu'à soi-même, jusqu'à ses enfants!... ”

“ Nous nous créons des habitudes dont l'empire devient absolus. C'est un réel esclavage que nous endurons tous, bien qu'avec regret parfois, du moins pour quelques-uns. Notre intelligence, qu'on dit plus étendue parce qu'elle est plus cultivée que celle de ces Arabes, replie ses ailes comme le papillon dans la chrysalide, à l'heure précise où l'usage veut qu'un homme civilisé mette son bonnet de nuit et ôte ses pantouffles. Que la nature déploie ses magnificences, ses charmes les plus exquis ”

“ En un clin-d'oeil, les gens de l'escorte ont creusé une douzaine de petits foyers, ingénieusement placés contre des terrains qui montent; ils sont allumés avec des herbes sèches et de maigres broussailles. L'eau bout, et le café se confectionne sur toute la ligne pour le déjeuner de la troupe.
Rien n'est amusant à voir comme le génie de certains troupiers aux prises avec le dénûment et les difficultés d'une situation quelconque.
De notre tente ouverte et relevée d'un côté, nous suivons de l'oeil tous ces préparatifs, si gaîmont, si lestement, si adroitement faits. ”

“ Réunis en corps, quand le besoin l'exigé, pour combattre des tribus rebelles, on les voit toujours, fidèles à la foi promise, obéir comme les troupes les mieux disciplinées de France; leur costume a de la grandeur. Quand on voyage en Afrique, on aime à rencontrer ces figures bronzées et pleines d'énergie, ces hommes de fer, que l'honneur militaire a rendus français ; leur long manteau garance flotte sur leurs vêtements blancs, et la selle turque, au dossier élevé, semble leur offrir le seul repos nécessaire à ces cavaliers infatigables. ”

“ Oh ! pauvre Zohrà ! pauvre Zohra ! dit-on autour des fontaines, sous l'auvent des boutiques et dans les bains maures. Pauvre Madame Zohra ! répète-t-on dans les salons français, où cette femme intéresse par sa tendresse maternelle, la distinction de ses manières et les restes d'une grande beauté.
Depuis six mois que dure l'enquête relative à ce meurtre, les fils d'Ali, détenus dans les prisons de la Kasba, se mouraient faute de liberté.
La liberté, c'est la vie, disent les Arabes ! ”

“ Le travail de ces honnêtes Kabyles n' était que ce qu'on appelle un coup de collier, leur activité ne se serait point soutenue; ces flâneurs éternels ne savent point travailler avec suite. Conduire des mules, des ânes avec quelques denrées à un soueh (marché, rassemblement) du voisinage, rêver sur les hauteurs, dormir, dirai-je manger ? Ce n'est guère la peine, vu ce qu'ils mangent; récolter ce que les femmes cultivent sur ce sol fécond, aller vendre et en enfouir l'argent dans quelque trou, voilà la vie habituelle d'un Barbacha, après quoi il va rejoindre ses aïeux sans souci de la postérité. ”

“ Chaque famille arabe loge dans une maison séparée. Les moeurs et les usages de cette nation ne permettraient pas d'habiter une maison commune à plusieurs ménages. Par cette raison, il y en a d'infiniment, petites; si, par hasard, à une heure avancée de la nuit, on vient à traverser les rues marchandes, on est tout surpris de voir, couchées sur la pierre saillante du seuil élevé des boutiques, des formes blanches, immobiles comme des statues tombales. ”

“ Quelle ordonnance gracieuse dans tous ces détails que la nature a seule agencés, et que l'art le plus exquis ne pourrait égaler même dans ses conceptions les plus riantes et les plus grandioses à la fois ! Comment imiter le charme élégant du premier recoin venu dans cette vallée de la Summam? et cependant nous étions sur le territoire des Beni-M' Saoud, tribu farouche entre les plus farouches des environs de Bougie ; ces aspects devraient pourtant adoucir leurs âmes. ”

“ Après avoir parcouru un labyrinthe de rues dont je puis toucher les deux murailles en ouvrant les bras en croix, après avoir descendu de fréquents escaliers, traversé de larges passages voûtés, éclairés par des lampes en plein jour, et encombrés de monceaux d'oranges de Toudjà, de raisins, de dattes, de grenades, de figues et de piments, tout cela se vendant au poids et pesé Dieu sait comme, à grand renfort de gestes et d'éloges de la marchandise; on débouche, enfin, sur une vaste place, déserte les trois quarts du temps. C'est la place du Caravansérail. ”

“ Ici, même, voici la pyramide élevée au souvenir d'un des vainqueurs, le général Damrémont, mort dans sa gloire; là, sur le Mansourah, lieu d'attaque choisi lors de la première entreprise par le général Clausel, en face du pont mauresque, le douloureux souvenir d'un échec, d'une déroute meurtrière ; les coeurs français saignent longtemps de ces douleurs-là, faute d'habitude; enfin, partout et toujours, à la suite des combats, profonde tristesse, regrets et larmes pour les vaincus, pour les vainqueurs !
Voici venir les cigognes, oiseaux sacrés des minarets ”